

書海漫遊 Books



文雅的瘋狂：書痴的故事

首版於一九九五年的《文雅的瘋狂》(A Gentle Madness)一書，是美國作家尼古拉斯·巴斯貝恩(Nicholas Basbanes)的代表作，曾入圍美國國家圖書獎最終名單，該書中文版八月由上海人民出版社推出。書中講述了逾百位藏書家、書痴、愛書人的故事或章節，生動有趣。除了追溯藏書的歷史源流外，也探究不同人士藏書的因由。巴斯貝恩更採訪了多位業界權威的藏書家，也重現了「偷書賊」布隆伯格的傳奇經歷。 文 偉森

《文雅的瘋狂》甫出版便受到關注，也因為此書，巴斯貝恩與書話結緣，陸續推出《堅忍與剛毅》(內地譯《為了書籍的人》)和《永恆的圖書館》、《瘋雅書中事》等多部暢銷書。

《文雅的瘋狂》全書分兩部分，第一部分是回顧歷史上著名的藏書家和書痴事跡，如十九世紀法國著名藏書家薩西、馬米耶、龔古爾這三位的事跡，他們嗜書如命，各自以不同的方式讓藏書在身後得以重生。第二部分所談的典故多是當代或新近發生的故事，寫法以新聞調查為主，也描寫了作者在採訪蘇富比拍賣時的見聞。

不乏女性藏書家

書痴們大都將舊書擺視作平生樂事，為了討好舊書商，書痴們也是各有技藝：有人為得到一本舊書而不擇手段，使出「攻心計」；有人為了「撿漏」費盡心機、不辭辛勞。也正是因為這樣的經驗，他們才最終練就了好眼力，能夠在一堆廢物之中，挑選出具有潛在價值之藏品。

此外，還有一些著名的女藏書家，如法國名媛加布利·德斯特雷、蓬皮杜夫人等女性的選書及藏書都是非常豐富。法王亨利二世的情人黛安娜·德·普瓦捷在安那堡堡有很多精美的書籍，她還成功說服國王頒布了一項法令，規定法國出版商每出一本書，都必須向布盧瓦和楓丹白露兩地的圖書館呈交一本複本。

美國作家尼古拉斯·巴斯貝恩

達·芬奇手稿，一九九四年比爾·蓋茨以三千零八十八萬美元拍得

和初版本，有的藏家喜歡收藏限量本和精裝本。紐約投資家卡特·伯登的各類書收藏達七萬冊。除了福克納和海明威，他也收藏一些不太著名的作家的作品。到一九八〇年代末時，伯登突然減慢收藏速度，正當大家以為他退出收藏界時，他又花近兩萬美元購置了辛克萊·路易斯的處女作《步行與飛機》的複本，他說：「這本書我早有了，我只是想要那張封面罷了。」

美國作家普賴斯曾購得彌爾頓的《失樂園》，這本書是與上帝溝通的媒介。他會說這一段感性的話：「彌爾頓在四十歲出頭時，我在五十歲出頭時，各自身患重病，奄奄一息。在我們兩人的生命中，這樣的經歷使得佳作再度湧現。彌爾頓雙目失明後寫出了他最好的作品；我得了癌症後共寫了十一本書，其中幾部是我一生中最好的作品。我收藏的這本《失樂園》曾是彌爾頓女兒黛博拉的手稿，正是由黛博拉失明後口授作書，正是由黛博拉代為筆錄。在我看來，這就像基督教中的宗徒傳手，上帝之手觸碰過彌爾頓的手，彌爾頓的手觸碰過黛博拉的手，黛博拉的手觸碰過此書。而我觸碰此書的那一刻，有觸碰了黛博拉的手。」

普賴斯與《失樂園》

法國有句名言「你的藏書就是你個性的鏡子」，中國古語也有「知汝所讀之書，即可知汝之秉性」的說法。有的藏家喜歡收藏手稿，有的藏家喜歡收藏簽名本



▲《文雅的瘋狂》八月由上海人民出版社推出



▲英文原著(A Gentle Madness)於一九九五年首版



▲《為了書籍的人》二〇一一年四月由上海人民出版社出版

普賴斯與《失樂園》

法國有句名言「你的藏書就是你個性的鏡子」，中國古語也有「知汝所讀之書，即可知汝之秉性」的說法。有的藏家喜歡收藏手稿，有的藏家喜歡收藏簽名本

普賴斯與《失樂園》

法國有句名言「你的藏書就是你個性的鏡子」，中國古語也有「知汝所讀之書，即可知汝之秉性」的說法。有的藏家喜歡收藏手稿，有的藏家喜歡收藏簽名本

普賴斯與《失樂園》

法國有句名言「你的藏書就是你個性的鏡子」，中國古語也有「知汝所讀之書，即可知汝之秉性」的說法。有的藏家喜歡收藏手稿，有的藏家喜歡收藏簽名本

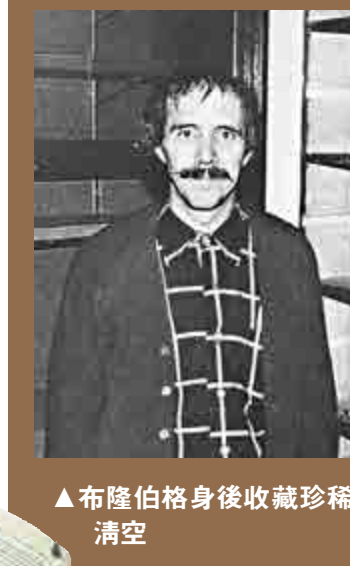
普賴斯與《失樂園》

法國有句名言「你的藏書就是你個性的鏡子」，中國古語也有「知汝所讀之書，即可知汝之秉性」的說法。有的藏家喜歡收藏手稿，有的藏家喜歡收藏簽名本

普賴斯與《失樂園》

法國有句名言「你的藏書就是你個性的鏡子」，中國古語也有「知汝所讀之書，即可知汝之秉性」的說法。有的藏家喜歡收藏手稿，有的藏家喜歡收藏簽名本

竊書大盜布隆伯格



▲布隆伯格身後收藏珍稀本的書架已清空

《文雅的瘋狂》中有這樣一篇故事，發生在一九八〇年代的美國。從東海岸到西海岸，竊書大盜布隆伯格(Stephen Blumberg)竊書的總數達兩萬三千六百本，涉及美國四十五個州和哥倫比亞特區，還有兩個加拿大的省份。其中，布隆伯格尤對美國文獻史料情有獨鍾。

布隆伯格出生於一個富人家，他的家族有遺傳精神病史，布隆伯格從小就一直接受精神病上的治療，雖然因為偷書觸犯法律，卻因患有精神病而被判無罪。

據聯邦調查局特工艾肯(W. Dennis Aiken)說，這兩萬多本竊書原本歸屬於哪裏，警方也無頭緒。此外，知道有書被竊的機構寥寥無幾，因此要找回失主更是難上加難。艾肯說：「打過電話給很多個機構，要不就是不知道丟了什麼書，要不就是不清楚失書的嚴重程度。」

哈佛大學霍夫頓圖書館在解釋這些機構面臨的問題時，說出了很多同行的想法：「哈佛的藏書達一千二百五十萬本，因此，只有在有人要借某本書，查找借書記錄後，確認沒有借出此書，卻又找不到，這時才能發覺這本書丟了，否則很難察覺該書是被偷了。單是哈佛大學本校就有一百個獨立的圖書館。」

所以很多時候，沒有人留意到布隆伯格的竊書行徑，他並非因為觸動某地的報警器而被捕。有一次，華盛頓州立大學的一名保安將布隆伯格的指紋與他當時使用的化名匹配不合後，覺得可疑，將相關資訊呈交給有關當局，但他未因此而被捕，直到與他相交十五年的好兄弟肯尼思·羅茲(Kenneth Rhodes)為得到司法部的感賞而揭發了他。

一九九〇年三月的一個凌晨，布隆伯格在愛荷華州落網，最終被判無罪。

所以很多時候，沒有人留意到布隆伯格的竊書行徑，他並非因為觸動某地的報警器而被捕。有一次，華盛頓州立大學的一名保安將布隆伯格的指紋與他當時使用的化名匹配不合後，覺得可疑，將相關資訊呈交給有關當局，但他未因此而被捕，直到與他相交十五年的好兄弟肯尼思·羅茲(Kenneth Rhodes)為得到司法部的感賞而揭發了他。

一九九〇年三月的一個凌晨，布隆伯格在愛荷華州落網，最終被判無罪。

所以很多時候，沒有人留意到布隆伯格的竊書行徑，他並非因為觸動某地的報警器而被捕。有一次，華盛頓州立大學的一名保安將布隆伯格的指紋與他當時使用的化名匹配不合後，覺得可疑，將相關資訊呈交給有關當局，但他未因此而被捕，直到與他相交十五年的好兄弟肯尼思·羅茲(Kenneth Rhodes)為得到司法部的感賞而揭發了他。

一九九〇年三月的一個凌晨，布隆伯格在愛荷華州落網，最終被判無罪。

呂叔湘：書太多了

著名語言學家、翻譯家呂叔湘(1904-1998)，在一九八八年第七期的《讀書》雜誌發表了《書太多了》一文，文中摘錄了兩位英國作家的文章。呂叔湘說，他在《古代英國小品文選》裡讀到兩篇文章，「兩篇談的都是書多為患，很有意義。」一篇題目為《書太多了》(Too Many Books)，作者是Gilbert Norwood，另一篇文章是《毀書》(On Destroying Books)，作者為John Collings Squire。

呂叔湘引用Gilbert Norwood在《書太多了》中的一段話，「我們被書壓倒了，憋死了，掩埋了。請不要誤解，我說的是那些好書，英國的和各國的種種名著。相傳有句話：古希臘女抒情詩人薩福的詩少，但都是玫瑰花。可是假如每張桌子上都鋪滿玫瑰花，每棵行道樹上、每根路燈柱子上都掛滿了玫瑰花，走進電梯，鋪滿了玫瑰花，翻開報紙，掉出來一堆玫瑰花，怎麼辦？要不了幾天就得發動一個毀滅玫瑰花活動。」

《毀書》一文中，作者John詳細敘述了自己「扔書」的過程，在社區垃圾站不回收的無奈下，他只好

將書塞入麻袋中，在夜色中像賊一般，偷偷地將書扔入湖底：「我把肩膀上的東西朝下一扔。那口袋直往下掉。大大的『潑刺』一聲。過後恢復了靜悄悄。我走回家，邊走邊想，那些書掉進冰冷的水中，慢慢的沉下去，最後停留在河底淤泥下，被人忘卻，無情的世界若無其事的朝前去。你們或許不該遭遇這樣的命運，我待你們太狠了，我很抱歉。」

呂叔湘在書中不只是翻譯，他也對這兩篇文章及作者提出自己的看法：「這兩篇文章都從『書太多了』說起，都歸結為要毀掉一些書。可是理由不同：前一篇是說書多了看不過來，後一篇是說書多了沒地方擱；前一篇是替眾人急，後一篇是為自己辯解。兩篇文章的用意也不同：前一篇評論不同的讀書方法，後一篇刻畫一個人事涉嫌疑時的心理狀態。兩篇文章都是寓莊於諧，這也是英國小品文常用的手法。」

二〇〇九年，東方出版中心整理出版《書太多了》一書，分為三個部分：第一部分是「文明與野蠻」，收錄的是呂叔湘雜文；第二部分為「學文與咬文」，收錄了呂叔湘對語言文字的研究；第三部分是「故人與往事」，收錄了呂叔湘的自傳性文字。

將書塞入麻袋中，在夜色中像賊一般，偷偷地將書扔入湖底：「我把肩膀上的東西朝下一扔。那口袋直往下掉。大大的『潑刺』一聲。過後恢復了靜悄悄。我走回家，邊走邊想，那些書掉進冰冷的水中，慢慢的沉下去，最後停留在河底淤泥下，被人忘卻，無情的世界若無其事的朝前去。你們或許不該遭遇這樣的命運，我待你們太狠了，我很抱歉。」

呂叔湘在書中不只是翻譯，他也對這兩篇文章及作者提出自己的看法：「這兩篇文章都從『書太多了』說起，都歸結為要毀掉一些書。可是理由不同：前一篇是說書多了看不過來，後一篇是說書多了沒地方擱；前一篇是替眾人急，後一篇是為自己辯解。兩篇文章的用意也不同：前一篇評論不同的讀書方法，後一篇刻畫一個人事涉嫌疑時的心理狀態。兩篇文章都是寓莊於諧，這也是英國小品文常用的手法。」

二〇〇九年，東方出版中心整理出版《書太多了》一書，分為三個部分：第一部分是「文明與野蠻」，收錄的是呂叔湘雜文；第二部分為「學文與咬文」，收錄了呂叔湘對語言文字的研究；第三部分是「故人與往事」，收錄了呂叔湘的自傳性文字。



▲《書太多了》由東方出版中心於二〇〇九年發行

先鋒書榜

人文、小說類	社科類
一、懷想中大 出版：花城出版社 作者：陳平原	一、大世界 小小人 出版：廣西師範大學出版社 作者：[法]卡洛琳·考德瑞爾特等
二、在這複雜世界裡 出版：浙江文藝出版社 作者：韓寒	二、騎馬生活的歷史圖景 出版：商務印書館 作者：劉文鎖
三、文·堺雅人：憧憬的日子 出版：人民文學出版社 作者：[日]堺雅人	三、邊城客 出版：中國人民大學出版社 作者：姜北樹
四、三月裡的幸福餅 出版：人民文學出版社 作者：張小嫻	四、我仍然沒有與這個世界握手言和 出版：北京大學出版社 作者：姬中憲
五、沒有父親的人 出版：上海譯文出版社 作者：[俄]契訶夫	五、歐洲電影類型：歷史、經典與敘事 出版：復旦大學出版社 作者：[加]張曉凌

資料來源：先鋒書店