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很多中國經典文獻都反覆強調人們的和平相
處，但中國文化是怎樣與暴力共存的呢？或許可以
在美國學者羅威廉（William T.Rowe）的《紅雨：
一個中國縣域七個世紀的暴力史》一書中找到答
案。該書以湖北麻城的暴力為研究對象，敘述的時
間是從元末農民大起義一直到上世紀三十年代的第
一次國內革命戰爭，從宏觀上透視中國政治社會變
遷。

麻城雖然只是一個普通縣域，但自從元朝末年
一直到民國時期始終縈繞着揮之不去的暴力陰影：
從彭瑩玉到李贄，從張獻忠到于成龍，從張國燾到
王樹聲；從元末紅巾軍、明末白蓮教和清初 「三
藩」，到近現代太平軍、撚軍、國民革命和國共內
戰，暴力似乎成為麻城歷史演進的主旋律，也成為
一種政治博弈和勢力制衡的工具。

羅威廉在書中寫道，麻城之所以會發生周期性
的流血事件，是由於其地理政治上的位置，以及其

特殊的文化傳統。麻城位於大別山南麓，有若干穿
越這個高山之要隘。清政府對麻城的戰略地位向來
很關注，唯恐發生任何可能演變成大規模反清民變
的騷亂。除地理因素外，特殊文化傳統也扮演了重
要角色，其中包括不斷撰寫的地方誌和其他文化記
憶載體，如民間歌謠、傳說、地方戲、詩歌、武術
和宗教傳統，還有各種歷史遺跡與遺址。

麻城位於鄂豫皖三省的交界，經濟文化的長期
滯後，與政治統治中心的隔膜和疏離，孕育出的這
種離經叛道的非主流觀念和反抗意識，也與當地的
日常生活一併形成了麻城的暴力文化，以至在當地
市井之中，暴力文化不斷得到張揚和傳承，那些快
意恩仇的俠客、水泊梁山式的英雄好漢也成為當地
民眾崇拜的偶像。

作者羅威廉是美國約翰霍普金斯大學歷史系教
授，東亞研究中心主任，也是美國有影響的漢學家
之一。主要研究方向為東亞史、城市社會史。

提到間諜，很多人首先想到當年國民黨軍統的頭目戴笠。
魏斐德的一部重要代表作《間諜王──戴笠與中國特工》，就
是一本研究戴笠及中國現代間諜、情報工作的學術著作，資料
收集得非常嚴謹，分量十分扎實。

戴笠被電視劇影射過太多次，說他非常陰狠，彷彿是一個
不存在的人，甚至說美軍代表與蔣介石開會，開了半天，才赫
然發現原來角落裡坐着一個人，戴笠彷彿有着異常的 「低
調」，好像整個人能融入背景之中。關於他的傳說太多太多
了，然而吸引魏斐德的並不是戴笠這些 「神奇事跡」，而是他
在戴笠身上看到的一種中國歷史中存在的一股陰暗力量，而戴
笠似乎就是這樣的一種力量的代表人物。

魏斐德說戴笠的威懾力來自於人們相信他的手下無所不

在，不論在國內還是國外。比起世界上任何間諜往來，戴笠的
特工人員數量上要更加龐大，在地理覆蓋面積上要更廣闊。一
九四六年，美國情報機構估計戴笠有十八萬便衣特工，其中四
萬人全天候為他工作。美國海軍認為具有逾一萬五千個士兵的
忠義救國軍，和在中國沿海約四萬人的海盜組織，加起來有超
過三十二萬的實際或潛在人員，是屬於軍統指揮。

魏斐德在書中詳細描述了戴笠一生的起起伏伏。《間諜
王》捕捉到了戴笠的為人，解釋了蔣介石對他非同尋常的信
任，並揭示了戴笠是如何從上世紀末逐漸上升到權力高峰直至
一九四六年他的死亡。這部全面的著作將讀者帶進了蔣介石的
權力核心。該書不僅豐富了讀者對戴笠和國民黨特工的了解，
也加深了對整個這一階段民國史的了解。

先鋒書榜

《
大
門
口
的
陌
生
人
》
一
書
於
一
九
六
六
年
就
已
出

版
，
中
國
社
會
科
學
出
版
社
早
在
一
九
八
八
年
就
將
此
書
翻

譯
出
版
。
通
常
對
鴉
片
戰
爭
的
研
究
，
不
是
集
中
在
軍
事
方

面
就
是
集
中
在
外
交
、
政
治
方
面
，
而
本
書
的
獨
特
之
處
在

於
從
社
會
史
的
角
度
來
研
究
外
交
—
—
社
會
間
彼
此
互
相
影

響
、
制
約
的
動
態
關
係
。

廣
東
的
團
練

除
了
清
政
府
的
﹁正
規
軍
﹂
以
外
，
廣
東
地
區
的
﹁團

練
﹂
在
反
對
英
國
侵
略
的
鴉
片
戰
爭
中
起
了
重
要
的
作
用
。

所
以
，
本
書
首
先
對
廣
東
的
團
練
進
行
研
究
。
研
究
表
明
，

廣
東
的
團
練
一
直
是
地
方
士
紳
維
護
當
地
治
安
的
重
要
組
織

力
量
，
但
官
府
對
地
方
團
練
的
態
度
卻
有
些
矛
盾
。
一
方

面
，
團
練
正
是
﹁寓
兵
於
民
﹂
的
理
想
形
式
，
對
維
護
地
方

穩
定
的
作
用
的
確
重
大
，
所
以
不
好
取
締
。

但
另
一
方

面
，
團
練
卻
又

使
本
已
不
弱
的

士
紳
階
層
的
力

量
更
加
強
大
，

成
為
一
支
潛
在

能
與
﹁朝
廷
﹂

抗
爭
的
武
裝
力

量
，
似
乎
又
有

些
威
脅
性
，
所

以
必
須
嚴
格
控

制
，
必
要
時
堅

決
取
締
。
在
鴉

片
戰
爭
中
，
由

於
官
兵
的
戰
鬥

力
低
下
，
反
而

自
發
組
織
的
團

練
在
反
侵
略
鬥
爭
中
作
用
巨
大
，
因
而
引
起
了
官
方
重
視
。

林
則
徐
就
較
早
地
意
識
到
團
練
的
功
用
，
並
積
極
支
持
發
展

團
練
。但

琦
善
到
任
後
，
看
到
團
練
發
展
迅
速
，
惟
其
力
量
過

於
強
大
，
便
大
砍
團
練
。
然
而
當
一
八
四
一
年
三
月
面
臨
保

衛
廣
州
的
任
務
時
，
琦
善
亦
不
得
不
下
令
恢
復
、
組
織
團

練
。
但
是
，
當
危
機
稍
稍
緩
解
時
，
朝
廷
又
於
一
八
四
三
年

取
消
團
練
。
但
此
時
頗
具
實
力
的
團
練
已
不
再
是
任
由
官
府

﹁用
之
即
來
、
揮
之
即
去
﹂
的
﹁軟
柿
子
﹂
了
，
由
於
社
會

的
政
治
危
機
的
不
斷
加
深
，
團
練
的
力
量
也
變
得
越
來
越

大
。

團
練
宗
族
的
結
合

到
十
九
世
紀
五
十
年
代
時
，
廣
東
的
團
練
又
與
宗
族
結

合
成
一
起
。
十
九
世
紀
的
廣
東
社
會
，
是
各
種
互
相
關
聯
的

複
雜
混
合
體
，
這
些
組
織
包
括
團
練
、
公
行
、
海
盜
幫
、
公

所
等
。
更
重
要
的
是
靠
血
緣
團
結
在
一
起
的
組
織
，
表
現
為

宗
族
集
團
，
這
在
廣
東
是
最
普
遍
的
群
眾
組
織
形
式
。

一
個
富
裕
而
有
影
響
的
家
族
，
有
時
就
是
廣
東
省
一
個

經
濟
和
政
治
勢
力
的
中
心
。
但
是
，
在
那
些
宗
族
與
村
莊
合

二
而
一
的
地
方
，
當
地
的
狀
況
就
更
為
複
雜
。
經
常
有
各
種

勢
力
相
互
推
拉
，
有
時
分
裂
、
有
時
團
結
着
宗
族
。
這
些
力

量
會
以
各
種
方
式
表
現
出
來
。

最
明
顯
的
是
，
一
邊
表
現
為
階
級
關
係
，
另
一
邊
表
現

為
親
屬
關
係
，
二
者
共
存
於
宗
族
之
內
。
宗
族
鬥
爭
既
是
使

血
緣
組
織
團
結
的
最
為
有
力
的
手
段
之
一
，
同
時
它
又
分
裂

了
廣
東
的
鄉
村
。

因
此
，
宗
族
鬥
爭
成
了
上
世
紀
廣
東
的
地
方
病
。
省
裡

不
少
地
方
處
於
﹁長
期
混
亂
﹂
的
狀
態
中
，
其
特
點
就
是
設

防
的
村
莊
、
高
高
的
圍
牆
、
土
壩
、
碉
堡
和
半
職
業
的
戰

士
。
例
如
，
黃
埔
周
圍
的
兩
個
族
，
在
一
八
三
五
年
和
一
八

三
六
年
一
直
互
相
仇
視
，
用
血
寫
復
仇
檄
文
，
毀
壞
對
方
的

墳
墓
，
並
且
僱
用
﹁敢
死
隊
﹂
。
大
多
數
這
樣
的
爭
鬥
都
不

願
到
地
方
官
衙
去
申
訴
，
因
為
在
那
裡
，
他
們
會
遭
到
勒

索
，
或
者
更
多
不
可
預
期
的
危
險
。

不
幸
的
是
，
當
暴
亂
的
地
區
趨
於
擴
大
，
僱
傭
兵
出
現

了
。
有
的
宗
族
聯
合
其
他
無
親
屬
關
係
但
同
姓
的
族
來
擴
大

他
們
的
同
盟
網
。
甚
至
團
練
也
成
了
宗
族
擴
張
的
工
具
。

﹁為
了
共
同
防
衛
之
目
的
，
同
族
人
集
中
起
來
，
並
招
募
地

方
團
練
，
巡
邏
放
哨
。
所
有
這
些
事
務
，
都
是
在
祠
堂
裡
分

派
的
，
所
以
祠
堂
必
須
變
成
軍
事
指
揮
部
和
團
練
集
合
的
地

方
。
﹂

士
紳

動
盪
的
種
子

隨
着
團
練
的
強
大
，
士
紳
的
力
量
也
而
增
強
，
在
農
村

加
大
了
兩
極
分
化
，
並
埋
下
了
社
會
動
盪
的
種
子
。
鴉
片
戰

爭
的
後
果
之
一
是
珠
江
流
域
的
經
濟
開
始
迅
速
向
長
江
流
域

轉
移
，
造
成
了
這
一
地
區
的
經
濟
危
機
，
也
引
發
了
諸
如
太

平
天
國
這
類
的
農
民
起
義
。

此
外
，
作
者
在
書
中
還
對
太
平
軍
起
義
、
紅
巾
軍
起
義

的
興
敗
對
廣
東
社
會
的
影
響
也
作
了
詳
細
研
究
。
作
者
通
過

深
入
分
析
，
指
出
一
次
次
﹁華
南
社
會
的
動
亂
﹂
所
造
成
的

影
響
深
遠
的
社
會
後
果
。
為
了
鎮
壓
農
民
起
義
，
清
政
府
不

得
不
再
次
倚
重
借
助
地
方
士
紳
和
團
練
，
使
之
空
前
壯
大
；

對
起
義
軍
的
殘
酷
鎮
壓
，
使
農
民
受
到
嚴
重
打
擊
。
這
樣
，

﹁廣
州
的
士
紳
在
社
會
上
已
沒
有
什
麼
對
手
﹂
，
官
府
甚
至

把
徵
稅
的
權
力
都
轉
讓
給
了
士
紳
，
攪
亂
了
原
本
的
租
稅
關

係
。
團
練
、
反
洋
人
主
義
等
組
織
破
壞
了
政
治
、
分
裂
了
社

會
。

團
練
等
力
量
已
不
再
是
民
眾
自
衛
和
使
公
眾
一
致
的
手

段
，
而
成
為
掌
握
在
有
錢
的
人
手
中
的
社
會
控
制
機
構
。
隨

着
這
種
狀
況
的
惡
化
，
農
民
變
得
憤
憤
不
平
。
越
來
越
多
的

人
開
始
加
入
秘
密
組
織
。
無
疑
，
各
種
形
式
、
各
種
類
型
的

農
民
起
義
開
始
醞
釀
，
農
民
起
義
幾
乎
是
不
可
避
免
的
事
情

了
。

《大門口的陌生人》
記錄晚清的廣東社會

文 偉 森

最近，很多雜誌報刊都紛紛總結 「年度好書」 ，其中《大門口的陌生人：1839-1861年
間華南的社會動亂》一書頻頻亮相。該書作者為已故的美國著名漢學家魏斐德，首版於一九
六六年，新星出版社八月出版了中文版。該書以英國侵略中國的兩次鴉片戰爭為線索，研究
這一歷史時期廣州和廣東省的社會動態，如官府、紳士、團練、農民、宗教、秘密社團等對
外國的態度；各自的活動、相互間的關係以及變化，從而揭示中國近代史開端的某些動向。

魏斐德筆下的「戴笠」

▲《紅雨：一個中國縣域七個世紀
的暴力史》由中國人民大學出版社
一月出版
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