

◀《大門口的陌生人：1839-1861年  
閩華南的社會動亂》由新星出  
版社八月出版



最近，很多雜誌報刊都紛紛總結「年度好書」，其中《大門口的陌生人：1839-1861年閩華南的社會動亂》一書頻頻亮相。該書作者為已故的美國著名漢學家魏斐德，首版於一九六六年，新星出版社八月出版了中文版。該書以英國侵略中國的兩次鴉片戰爭為線索，研究這一歷史時期廣州和廣東省的社會動態，如官府、紳士、團練、農民、宗教、秘密社團等對外國的態度；各自的活動、相互間的關係以及變化，從而揭示中國近代史開端的某些動向。

# 《大門口的陌生人》

## 記錄晚清的廣東社會

文 偉 森



▲晚清時廣東沿海的商船

到十九世紀五十年代時，廣東的團練又與宗族結合在一起。十九世紀的廣東社會，是各種互相關聯的複雜混合體，這些組織包括團練、公行、海盜幫、公所等。更重要的是靠血緣團結在一起的組織，表現為宗族集團，這在廣東是最普遍的群眾組織形式。一個富裕而有影響的家族，有時就是廣東省一個經濟和政治勢力的中心。但是，在那些宗族與村莊合二而一的地方，當地的狀況就更為複雜。經常有各種勢力相互推拉，有時分裂，有時團結着宗族。這些力量會以各種方式表現出來。最明顯的是，一邊表現為階級關係，另一邊表現

團練宗族的結合

於強大，便大砍團練。然而當一八四一年三月面臨衛衛廣州時，琦善亦不得不下令恢復、組織團練。但是，當危機稍緩解時，朝廷又於一八四三年取消團練。但此時頗具實力的團練已不再是任由官府「用之即來、揮之即去」的「軟柿子」了，由於社會的政治危機的不斷加深，團練的力量也變得越來越



▲美國漢學家魏斐德

練在反侵略鬥爭中作用巨大，因而引起了官方重視。林則徐就較早地意識到團練的功用，並積極支持發展團練。

除了清政府的「正規軍」以外，廣東地區的「團練」在反對英國侵略的鴉片戰爭中起了重要的作用。所以，本書首先對廣東的團練進行研究。研究表明，廣東的團練一直是地方士紳維護當地治安的重要組織力量，但官府對地方團練的態度卻有些矛盾。一方面，團練正是「寓兵於民」的理想形式，對維護地方穩定的作用的確重大，所以不好取締。

### 廣東的團練

但另一方面，團練卻又使本已不弱的士紳階層的力量更加強大，成為一支潛在的能與「朝廷」抗爭的武裝力量，似乎又有些威脅性，所以必須嚴格控制，必要時堅決取締。在鴉片戰爭中，由於官兵的戰鬥力低下，反而自發組織的團練在反侵略鬥爭中作用巨大，因而引起了官方重視。林則徐就較早地意識到團練的功用，並積極支持發展團練。



▲魏斐德的《洪業：清朝開國史》



▲新星出版社去年發行的《問諜王》

▶晚清時期的潮州鳳凰塔



▶清末的珠江之景



▶上世紀末的廣東沿海的鄉村風景



## 魏斐德筆下的「戴笠」

提到問諜，很多人首先想到當年國民黨軍統的頭目戴笠。魏斐德的一部重要代表作《問諜王——戴笠與中國特工》，就是一本研究戴笠及中國現代問諜、情報工作的學術著作，資料收集得非常嚴謹，分量十分紮實。

戴笠被電視劇影射過太多次，說他非常陰狠，彷彿是一個不存在的人，甚至說美軍代表與蔣介石開會，開了半天，才赫然發現原來角落裡坐着一個人，戴笠彷彿有着異常的「低調」，好像整個人能融入背景之中。關於他的傳說太多太多了，然而吸引魏斐德的並不是戴笠這些「神奇事跡」，而是他在戴笠身上看到的一種中國歷史中存在的一股陰暗力量，而戴笠似乎就是這樣的一種力量的代表人物。魏斐德說戴笠的威懾力來自於人們相信他的手下無所不

在，不論在國內還是國外。比起世界上任何問諜往來，戴笠的特工人員數量上要更加龐大，在地理覆蓋面積上要更廣闊。一九四六年，美國情報機構估計戴笠有十八萬便衣特工，其中四萬人全天候為他工作。美國海軍認為具有逾一萬五千個士兵的忠義救國軍，和在中國沿海約四萬人的海盜組織，加起來有超過三十二萬的實際或潛在人員，是屬於軍統指揮。

魏斐德在書中詳細描述了戴笠一生的起起伏伏。《問諜王》捕捉到了戴笠的為人，解釋了蔣介石對他非同尋常的信任，並揭示了戴笠是如何從上世紀末逐漸上升到權力高峰直至一九四六年他的死亡。這部全面的著作將讀者帶進了蔣介石的權力核心。該書不僅豐富了讀者對戴笠和國民黨特工的了解，也加深了對整個這一階段民國史的了解。

## 《紅雨》：麻城暴力史

很多中國經典文獻都反覆強調人們的和平相處，但中國文化是怎樣與暴力共存的呢？或許可以在美國學者羅威廉（William T. Rowe）的《紅雨：一個中國縣域七個世紀的暴力史》一書中找到答案。該書以湖北麻城的暴力為研究對象，敘述的時間是從元末農民大起義一直到上世紀三十年代的第一次國內革命戰爭，從宏觀上透視中國政治社會變遷。

麻城雖然只是一個普通縣域，但自從元朝末年一直到民國時期始終縈繞着揮之不去的暴力陰影：從彭瑩玉到李贄，從張獻忠到于成龍，從張國燾到王樹聲；從元末紅巾軍、明末白蓮教和清初「三藩」，到近現代太平軍、捻軍、國民革命和國共內戰，暴力似乎成為麻城歷史演進的主旋律，也成為一種政治博弈和勢力制衡的工具。

羅威廉在書中寫道，麻城之所以會發生周期性的流血事件，是由於其地理政治上的位置，以及其

特殊的文化傳統。麻城位於大別山南麓，有若干穿越這個高山之要隘。清政府對麻城的戰略地位向來很關注，唯恐發生任何可能演變成大規模反清民變的騷亂。除地理因素外，特殊文化傳統也扮演了重要角色，其中包括不斷撰寫的地方誌和民間文化記憶載體，如民間歌謠、傳說、地方戲、詩歌、武術和宗教傳統，還有各種歷史遺跡與遺址。

麻城位於鄂豫皖三省的交界，經濟文化的長期滯後，與政治統治中心的隔膜和疏離，孕育出的這種離經叛道的非主流觀念和反抗意識，也與當地的日常生活一併形成了麻城的暴力文化，以至在當地市井之中，暴力文化不斷得到張揚和傳承，那些快意恩仇的俠客、水泊梁山式的英雄好漢也成為當地民眾崇拜的偶像。

作者羅威廉是美國約翰霍普金斯大學歷史系教授，東亞研究中心主任，也是美國有影響的漢學家之一。主要研究方向為東亞史、城市社會史。



▲《紅雨：一個中國縣域七個世紀的暴力史》由中國人民大學出版社一月出版

### 先鋒書榜

人文、小說類

#### 一、短歌集

作者：鍾立風  
出版：廣西師範大學出版社

#### 二、一生愛好是天然：老舍的愛好

作者：舒乙  
出版：中國青年出版社

#### 三、W或童年回憶

作者：佩雷克  
出版：南京大學出版社

#### 四、紅絲帶

作者：周嘉寧  
出版：重慶大學出版社

#### 五、誤讀

作者：〔意〕艾伯托·艾柯  
出版：中信出版社

社科類

#### 一、極權主義的起源

作者：〔德〕漢娜·阿倫特  
出版：三聯書店

#### 二、南京大屠殺史

作者：張惠文  
出版：南京大學出版社

#### 三、設計心理學

作者：諾曼  
出版：中信出版社

#### 四、銀行改革攻堅

作者：楊凱生  
出版：中信出版社

#### 五、哈佛，誰說了算

作者：〔美〕理查德·布瑞德利  
出版：北京大學出版社

資料來源：先鋒書店