

風雨舊王孫

憶溥雪齋

傅海



溥雪齋名溥忻，貝子銜，是清宣宗道光帝曾孫，敦親王奕諒之孫，先生書學趙孟頫畫學唐六如，號南石老人。

我少時曾到東單北路東無量大人胡同（今已無存是為金寶街矣）三十六號先生寓所請教繪事，距今已五十多年，往事如昨依稀在目，先生中等身材銀髮飄然，腦後兩邊皆白髮，面色紅潤談吐文雅，貴胄風範猶存。我尚留有一照，是在原榮寶齋二樓接待客廳堂四位老畫家的合影，依序為吳鏡汀、溥雪齋、秦仲文和周懷民。除懷民外三位皆我恩師，那是榮寶齋六二年春節宴請老先生，那時這種聚會不多，遠非今日可比。

先生住後院北房，猶如廟堂前有走廊高台階。屋中雖寬敞但傢具不少，古典硬木西式沙發、躺椅均置其內，因此顯得擁擠，那時先生就有電話。另有兩幅大照片印象深刻，牆上掛一幅彩色照片是先生晚年正在撫琴的影像，溥先生是古琴協會會長；另外一幅立於地上黑白大照片是先生年輕時穿西裝戴墨鏡的照片，其時先生正值盛年。

一九六四年春節前夕，王府井和平畫店當時已改為榮寶齋分號，準備為溥雪齋、溥毅齋、溥松窗三兄弟搞聯合展覽。開展時北京畫界觀者甚眾，就連年近九旬的半丁老人都去了。記得年輕畫友生存義、崔志強、王森、姜友峰等人也都去了。

一九六六年九月狂飆稍定，我去無量大人胡同探路，料想先生肯定難逃厄運，見門口有多名革命小將，不敢駐足恐生事端，於是改行去大覺胡同家寓。到路邊一看，門口掛了一個豎牌曰西城福綏鏡紅衛兵司令部，我只好掉頭離去。後經輾轉打聽方知已遷到東側破落小院小南屋裡院，有街道主任加以監督。見秦先生後，先生告我老舍沉湖了，溥雪齋失蹤，活不見人死不見屍。後來得知溥先生家遭劫後與一女兒出走，因無糧票故去辦事處求助而對方要紅衛兵開具證明，先生怎敢再投虎口，於是去其弟毅齋家，等叫開門一看，對方立即關了門。先生見已無路可走只好去老友名畫家關松房家，之後匆匆一別便不知所終了。後聽說在太平湖自盡了，這是關松房先生親口相告應該無誤。一代名家生於富貴歷經滄桑死於危難，先生雖貴為宗室而平易近人毫無天潢貴胄之傲慢積習。對門人晚輩親和可敬，而我無緣回報每憶及此猶生愧疚之心。有一次閒談，先生興致很好，說「看你喜歡讀歷史尤其清史，年少尚知努力熟了聊聊天麼」，我心中很高興起身謝先生厚愛聆聽教誨，但先生未談書畫，我不敢多言只是聽話而已，有問則答。他問我是否了解他的家世，我略回答後先生很高興並囑咐在外面不必提及，免生是非，低調做人用心習畫。後來先生知道我的祖母是蒙古族正白旗博爾濟吉特家族，他那天很高興，平時從未說過的話那天都有提及。他說「滿蒙聯姻歷來如此，我的堂兄溥俊你知其人麼？」我說就是「大阿哥」。先生聽後笑了，說他的福晉娘家即阿拉善蒙古羅王之家，後來先生特囑那次閒聊莫與人言，我謹遵師言守口如瓶。當時六五年也是「文革」前夜山雨欲來。他和其堂兄溥心畬各有一方閒章內容形式相同，中間印文「舊王孫」四框刻有一龍盤於其上，此印見於先生早年作品，後來則不再用。

時光荏苒五十多年過去了，先生長子毓麟初亦在改革開放不久離世，未趕上好時候。我後來見到毓麟初大哥時為上世紀七九年前左右，他騎一極破舊自行車，上搭一破舊人造革包，給加工點畫行活相片兒。那時都很窮，為賺點兒錢貼補家用，記得他個女兒。那時候連董壽平都給紅燈籠畫燈片，更何況我們了。我們同去一個加工點兒，毓麟初五十來歲，其畫僅得乃父之皮毛而已，他體質不佳，哮喘甚劇，煙癮仍然很大，抽兩毛錢一包的工農煙，且一支連一支，路上騎車我與之一路同行，他也不誤吸煙，別人給煙亦來者不拒，很潦倒的樣子。他人很單純不諳俗務，頗有八旗子弟遺風。幾年後即聽說這位仁兄已不在人世了。

事實並非如此

徐美蘭

生活中，人們多認為快樂不煩惱、多動少靜養、吃素不吃葷能延年益壽，但最近有專家給出見解：有些事實可能並非如此。

**吃素者不一定能長壽** 營養學家認為，人類所需要的蛋白質有兩種。一種是完全蛋白質，又稱優質蛋白質，含有人體所必需氨基酸在內的所有氨基酸，奶類、精肉、禽蛋和魚蝦等動物性食物是此類蛋白質的主要來源。另一種是不完全或半完全蛋白質，所含氨基酸數量不足，而且缺乏某些必需氨基酸，植物性蛋白質即屬此類。如果長期吃素，完全蛋白質得不到及時與足夠的補充，則會引起血漿蛋白降低、體重減輕、貧血、浮腫、免疫力下降，易患感染性疾、骨折不癒合等。

**快樂者不一定能長壽** 「笑一笑，十年少」，意指人常歡樂可延年益壽。然而，事情並非絕對如此。研究證實，人越快樂，對人和事物的主觀臆斷越偏執。因為他們總有一種「對什麼事都無所謂」的心態，結果他們進行分析思考的動力比那些總覺得有「壓力」者要小，往往使自己陷於「人云亦云」境地，從而常常不能適應複雜的社會，引起心理和精神上的混亂，造成心身傷害。

人們只知道「滿面愁容」、「情緒低落」等是抑鬱症的表現，其實抑鬱症表現多種多樣，少數抑鬱症患者內心常感到極度的痛苦和壓抑，但他們仍要「堅強」地表現出若無其事、快樂不已。這種「快樂」不是發自內心深處的真實感受，而是出自於某些「需要」竭力壓抑自己的情感。結果，「真實的自我」由於得不到及時和流暢的宣泄，使身心備受煎熬。現實生活中，因「心境開朗」、「不知憂愁」的人突然自殺而引起人們迷茫不解的事情並不鮮見。只有保持不偏不倚的和諧狀態，才能延年益壽。

**低膽固醇者不一定長壽** 很多中老年人為預防動脈硬化症，對動物內臟、蛋黃、肥肉等膽固醇含量高的食物敬而遠之。但有人指出，對膽固醇不必「聞風喪膽」。一是膽固醇有好壞之分，其中高密度膽固醇是良性膽固醇，可預防動脈硬化發生。因此，在膽固醇總量內，如果高密度膽固醇佔大多數，即使膽固醇含量也不會導致動脈硬化。反之，如果低密度膽固醇含量佔大多數，即使膽固醇總量不高也可以導致動脈硬化。二是膽固醇對人體有重要和必需的一面。如類固醇激素、性激素、皮質激素、維生素D等，這些維持人體正常生理與代謝功能的重要物質，其合成的原料就是膽固醇。另外，人體的免疫功能只有在膽固醇的參與下才能發揮作用。實驗證明，血液中膽固醇濃度與癌症的發病率呈反比例關係，尤其是食道癌、直腸癌、淋巴瘤等。長期不吃高膽固醇含量食物的人，由於血液中膽固醇過低，其癌症的發病機會是膽固醇正常人的三倍。

**勞動者不一定能長壽** 資料表明，每個人都有一定的「生存能」，其釋放速度快慢與壽命長短相關聯，釋放越慢則壽命越長，反之則越短。劇烈的體能消耗加快了生命過程，加速了身體某些重要器官的「磨損」和「創傷」，會導致早衰發生。

足夠的證據表明，過度運動也會對身體造成損傷。流行病學專家調查了二千五百名從事長跑運動的男女，一年後，三分之一的人因肌肉拉傷等原因縮短或放棄了這項運動，七分一的人由於運動過量而引起損傷，不得不進行治療。

因此，許多學者提出了新口號——「生命在於運動加靜養」。眾多以終生靜養為主的作家、畫家、科學家、作曲家等長壽的事實也證明了這一點。

送你一個實在

如是見

嚴方正

大約十年前，讀到一位留美學生的文字。她想從東海岸去西海岸一次，她的美國朋友得知，給她介紹了一位自己的朋友，他恰要開車去西海岸，中國學生可以搭他的車。一行順利，到達目的地後，中國學生問車主：「我該如何謝謝你？」一駕車者說，你付油錢吧。這錢實際上只有正常交通費的幾分之一。車主出這個主意，是希望搭乘的人不感覺自己欠了什麼「人情」。讀完那一段，我感到美國人辦事真痛快。

兩年來又得知這麼一件事：盧旺達的貧寒場面可能對一般人只能想像，中國的義工下了車以後，看到一位瘦骨嶙峋、衣不蔽體的黑人男孩朝他們跑來，轉身就拿去了車上的物品向小男孩走去。「你要幹什麼？」美國義工大聲呵斥，「放下！」中國義工愣住了。他不知道這是怎麼了，我們不是要來做慈善工作嗎？美國義工朝小男孩俯下身，「你好，你幫我們搬下東西來嗎？我們會付報酬的。」小男孩遲疑在原地，這時又有不少孩子跑來，美國義工又對他們說了一遍相同的話。有個孩子就嘗試從車上往上下了一桶餅乾。美國義工拿了一桶棉襪和一桶餅乾遞給他，說：「非常感謝你，這是獎勵你的，其他人願意一起幫忙嗎？」其他孩子也都勤頭十足一擁而上，沒多久就卸貨完畢。義工給每個孩子一份救濟物品。

晚上，美國義工對中國義工說：「對不起，我為早上的態度向你道歉，但在貧窮裡，不是他們的錯，可如果因為你輕而易舉就把東西給他們，讓他們以為貧窮可以成為不勞而獲的謀生手段，因而更加貧窮，這就是你的錯！」他還講，家庭教育也如此，小孩子不要輕易地認為一切都是父母應該給與的！

不久前，從《中國青年報》上讀到另一個故事：克拉克是一位美國的小學女教師，她不幸患上了乳癌，為了治療，過去的一年裡，她用了工作十七年來累積的所有病假和年假。按照規定，如果她再不回學校授課，將會被扣薪，並直接影響到她所能獲得的醫療津貼。用她自己的話說：「失去薪金、醫療津貼，我便失去了一切。」學校也有經歷一場考驗：遵循規則，還是服從人性？

接下來故事有金銀錢，而是一場愛心捐贈隨即展開，然而，捐贈的內容不是金錢，而是假期。在同事們的一慷慨解囊一下，克拉克的境況峰迴路轉，她一共被贈予了一百五十四天的假期用於治療。相比於物質和金錢的捐贈，這個略顯笨拙的方式，反倒讓人感受到真誠的善意；它既維護了制度，又給予求助者尊嚴。克拉克贏得了求生的時間，人性的溫度溫暖了冰冷的制度。從這點上看，他們都戰勝了考驗。

美國人的婚禮前，新人會把他們需要的東西公示，親友根據公示選擇禮品。送禮這件不大的事，美國方式科學、周到、實在，如此這般，虛榮和腐敗難得鑽空子。

聖誕憶舊年

李夢



西札記

明天是聖誕。每年到這時候，我總會想起大一年那讀過的一本書，名叫《聖誕憶舊集》。作者是卡波蒂（Truman Capote），沒錯，就是那個因為《蒂凡尼的早餐》和《冷血》成名並兩度獲歐亨利短篇小說獎的美國怪才。

怪才總是命途多舛，卡波蒂也不例外。成名後的放縱，為他招來不少流言和非議。文思財路兩困窘的作家，五十九歲那年因用藥過度，猝死於友人家中。巧的是，傳記電影《卡波蒂》中男主角的扮演者、荷里活電影演員霍夫曼去年猝逝，原因竟也是用藥過度。天才的世界我們永遠猜不透，最好也別猜。



▲奈保爾著《米格爾大街》

我總是很難說服自己，將《冷血》和《聖誕憶舊集》的作者當成同一人。寫《冷血》時的卡波蒂，冷靜，犀利，針針見血；而《聖誕憶舊集》中的他呢，從蘇柯小姐的軟帽子，寫到賣酒的怪叔叔和獅子般瘋狂開着的黃色菊花，天真，敏感，溫柔且不露痕跡地將讀者拽入一場不可抑止的懷想中。難怪陸谷孫為這集子裡三篇小文寫序時，會由美國阿拉巴馬州的飄雪聖誕，想及自己浙東老家年關時的熱鬧。好像是托爾斯泰說的吧，幾乎所有偉大的作者寫來寫去，總離不開童年。想想奈保爾的《米格爾大街》，再想想曹雪芹的《紅樓夢》，便不難明白了。

接觸印度裔英國作家奈保爾的作品，是因為畢飛宇的一場講座，大約是二〇〇八年春夏之交，在南京圖書館。那以前，我並不知道奈保爾是何許人，也不清楚他的出生地特立尼達與他青年時代在倫敦求生的艱難經歷，為他日後寫下《大河灣》和《世間之路》這樣的大部頭作品鋪墊了怎樣的基礎。後來，讀過《米格爾大街》，才知道奈保爾藉以成名的這齣短篇集，和《聖誕憶舊集》一樣，也是透過小孩子的眼光看周遭，而且，很有些自傳式的味道在其中。

這類以孩童視角看成人世界的寫法，在詩文小說中從來是很精巧的寫法，除了上面的兩齣，還有法國人的《小王子》和德國人格拉斯的《鐵皮鼓》。它們的行文用語往往天真且直白，含著不諳世事的素樸。而正是在天真和素樸的反襯下，成人世界的醜和反常才表現得更淋漓，也更刺目。三十二歲，四十四歲，五十九歲，每隔十多年，卡波蒂總要回望一次，在他人生巔峰的、頹喪的以及沒落的不同時期。三個故事的主角都是巴迪，那個長不大的七、八歲的小男孩。或許，這是阿拉巴馬鄉間的赤腳小孩，而不是混跡紐約名流社會、和一幫藝術瘋子曖昧不明的小個子怪作家，才是真實的卡波蒂，就像奈保爾日後不管經歷多少滄桑，心中總住著那個喜歡觀察鄰居生活的小街男孩一樣。在小街男孩眼裡，經常把牙刷含在嘴裡的Eddoes像極了「街上的貴族」，撿垃圾都撿得那麼驕傲；被人當成瘋子的Morgan不過是愛放焰火的時常思考「美為何物」的藝術



▲卡波蒂（右）與荷里活女星夢露

家；那個永遠不工作、永遠在建造無名物件的木匠Popo最可愛，而當他迫於生計開始工作後，卻「不像原來那麼有趣了」。對於小孩子來說，哪有什麼成功和金錢上的考量，單是「有趣」一點便足夠了。

稱卡波蒂和奈保爾這樣的作家為「語言天才」一點都不為過，因為他們從不苛求句式華麗或修辭堆砌，一切都簡而又簡，平淡，素樸，卻充滿生機。《聖誕憶舊集》和《米格爾大街》中的句子大都是短的，有的省去主語，有的乾脆連動詞也沒有，就是三兩個形容詞排成排坐着。卡波蒂的短篇中偶爾選用些生僻的文藝字句的形容詞呢，《米格爾大街》乾脆就像一場極簡主義派對。那些單詞，滾動的，像豐盈的橡皮球，彈跳十足，不禁讓我想起俄羅斯鋼琴家霍洛維茨晚年演奏的舒曼《童年情景》組曲。耄耋之年的鋼琴家，闊別一甲子後回鄉，再彈這些描摹童年生活的小曲子，怎能不引得台上台下生出「夢回獨對一燈愁」的寥落感。還記得電影《公民凱恩》結尾處那個印有「玫瑰花蕾」字樣的雪橇板嗎？凱恩榮華一世，忘不掉的竟是小時候的一塊雪橇板。卡波蒂不也一樣，小時候蘇柯小姐替他縫的玫瑰紅色的被子，跟了他整整一生。

趣味消寒圖

繆士毅

文史叢譚

冬至為我國二十四節氣之一。說到冬至，自然會提到「九九消寒圖」。從冬至之日開始，即將進入了數九寒天，即要過九九八十一天才寒盡逢春。民間有塗畫「九九消寒圖」的習俗，主要形式有：

**文字圖** 即在一張印好的詞句上描紅以數九，如「庭前垂柳重待春風」，每個字是九畫，九個字合起來正好八十一畫。每天用紅筆描一畫，九個字都描完，春天便到了。

**梅花圖** 即先畫梅花一枝，素墨勾出九九八十一朵梅瓣，然後掛於牆上，每天用紅筆塗一個梅瓣，等九九八十一個梅瓣都塗成紅色，白梅變成紅梅時，便是冬盡春來了。

**團圓圖** 即從市肆購一印有八十一個圓圈、寫好日期的消寒圖。每天依序在圓圈裡記下天氣好壞。如果是陰天就把上半個圓圈塗黑，晴天就把下半個圓圈塗黑，颶風則塗左半邊，下雨則塗右半邊，下雪則在當中塗一小圓，正如一口訣所云：「上陰下晴，左風右雨，雪當中」，民間歌謠道：「上陰下

晴雪當中，左風右雨要分清，九九八十一全點盡，春回大地草青青。」

**方塊表** 選用一張紙，用筆橫十畫、豎十畫，製成一個九九八十一格的方塊圖表。每天塗抹一格，八十一格塗抹完畢，便是春暖花開之時。

**消寒迎春聯** 在消寒圖中，最雅致的作九體對聯，如上聯寫有「春泉垂春柳春染春美」；下聯對以「秋院掛秋柿秋送秋香」。或上聯「柔柳輕盈香若賀春臨」；下聯「幽柏玲瓏濃蔭送秋殘」。每聯九字，每字九畫，每天在上下聯各填一筆，冬盡聯成。

人生在線

在荃灣楊屋道街市買魷後，過了馬路，忽聞後面有叫聲：「搶呀呀，搶呀呀呀！」回頭一望，身後大約五、六米之遙，有個年約四十來歲的胖婦，邊叫喊邊狂追前面。顯見，胖漢是搶匪，胖婦是失主。

有街坊在旁說：「拍戲麼？」有此「即景取喻」之言，一個可能性是香港搶劫案近年少了，街頭有搶劫，想必只不過是電影外景隊在拍外景而已。兩人跑了十來二十步，三個壯男從一家店子裡走出來，其中一個把腿伸出來，胖漢被絆個正着，「嘩嘩」，應聲倒地。胖漢被絆個正着，「嘩嘩」，應聲倒地。壯漢們齊把胖漢按在地上，胖漢手腕腕給倒扭在背後，整個人動彈不得，銳氣殆盡，兩腦生翅也飛不去，束手就擒。壯漢之一按手機報警。

壯漢們冷靜、專業，動作快速麻利，熟門熟道。是「便衣」，休班警察？退役警察？說不定是店內顧客。胖婦趕到，雙手小心謹慎地緊緊抓着失而復得的物品，有點驚惶，有點失措，卻又透著感激之情，似在想：「幸好有人幫助，物品才失而復得。」

你道胖婦險些被搶去的是什麼物品呢？給你些提示，讓你猜一下：在街市乾貨攤可以買得到，形狀大小像一般中等身材成年人的小腿，粗細狀，共兩條。該不便宜，看上去總有上千港元。

猜不到？揭盅，是鹹魚！兩條都以白報紙給包裹着，魚嘴繫着一條紅色尼龍繩。貴價鹹魚才會這樣包裝。

香港失業率不算高，最新數字只有百分之三點三，鮮有「路有凍死骨」餓死慘狀，因餓肚子而搶掠，邏輯上說不通。街頭搶掠平均每天只有二十多宗，七百萬人口分布於十九區的大都市，這個搶掠數字算很低。

然而，單憑一個低數字，不能代表賊匪「道德重」，修心養性，不再犯罪。罪案形式，隨着現代生活模式的改變而改變，今天，除了年邁長者，相信任誰都沒有太多現金隨身。花費氣力搶錢，所得沒有過一百幾十元；搶信用卡，不見得有用，沒有簽名，錢財不易到手；搶八達通碼，也有記錄可查。鼠竊狗偷之流，一般取易不取難，「尾尾長」、麻煩之至的搶劫方式，得不償失。只有笨賊才無腦至亂來。一與時俱進的，如網上騙案、電話騙案等，向老弱無知者埋手，「適當時候適當」世界，一，更能撈大筆——賊有賊的邏輯。

兩種男人

荃葵

浸會大學校長陳新滋最近在大學的畢業禮上致詞，提到民（公民道德的培養）、知（知識的追尋）和應（終生學習的能力）。

技（對科技的認識和應用）、創（有創意和獨立思考的能力）、通（與人溝通的能力）、群（群體工作，與人合作的能力）。七樣人生素質的培養，「民」排最前，因為，能做到道德上佳很難。做到了，其餘六樣經過努力自學，可以無師自通。

飽經世事，為生靈與利除害的三壯男的人越多，社會便越成熟，越能自我調節。安居樂業、普渡，不必強行爭取，也能自然然然水到渠成！

另一方面，三個壯漢能在第一時間迅速做了上述「絆腿抓賊」行動，而不是左思右想，考慮「絆腿會否絆賊不成反令自己的眼骨折」拿個板棍什麼的去攔截自己的腿骨。不顧自身安危，見義勇為，打抱不平，證明乃忠義之士，有氣魄、有胸襟，品格高尚，懣好之心早深深印腦海，令人敬佩。

搶劫違法，守法市民當然不好試，也可見平日裡胖漢人品「好極有限」。兩條貴價鹹魚，胖漢見獵心喜，顯然是饞嘴、貪心。

「鹹魚雞粒炒飯」，香氣撲鼻，一咬下來，雞粒盡吸收鹹魚香味，熱騰騰的白飯帶鹹帶油，是軟硬適中。這般滋味，不是地道香港味，是說不出「箇中情性」來的。鹹魚可以很貴價，正是這個道理。單是看有內地人專程來港買鹹魚，六百多元一斤的鱈白，二話不說，一買就是萬多元，便知一、二。

搶劫違法，守法市民當然不好試，也

可可見平日裡胖漢人品「好極有限」。兩條貴價鹹魚，胖漢見獵心喜，顯然是饞嘴、貪心。