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「晚期的繪畫彙集了倫勃朗一
生的技巧」，在經年日夜與光色廝
磨後，技巧成為倫勃朗思想和情感
的自然延伸。當英國進入陰冷的冬
日，倫敦特拉法加廣場旁的英國國
家美術館的外牆，被雨水打得濕漉
漉。卻絲毫不影響此處正舉行的
「倫勃朗晚期作品特展」的輝煌壯
麗，藝術的輝煌與人生的悲劇，在
此處交錯。本期汲寶齋將介紹是次
展出的兩幅同一主題的作品─
《露克蕾西婭》（Lucretia）。在
著名策展人、藝術史學家Tom
Rassieur的眼中，露克蕾西婭的故
事像是個幌子，畫家筆下
的盡是自己的悲劇。

「倫 勃 朗 ： 晚 期 作 品 展 」
（Rembrandt：The Late Works）正
在英國國家美術館舉行（持續至明年
一月十八日），這個展覽從全球各大
博物館收集到九十件倫勃朗的傑作，
涵蓋了一六五三年至他一六六九年去
世這段時期的藝術歷程，英國《衛
報 》 藝 術 評 論 人 喬 納 森 ． 瓊 斯
（Jonathan Jones） 所 說 ， 「這 輝
煌、壯麗的展覽呈現了真實的晚年倫
勃朗──一個走投無路的人。這是一
段令人震驚的急轉直下的生命歷程。
通過呈現他墜落的悲劇，我們看到其最終的凱旋。」

《夜巡》後人生急轉直下
一六四二年，倫勃朗的人生開始急轉直下，他的第

一任妻子、豪門出身的莎斯姬亞離開了人世。禍不單
行，就在這一年，倫勃朗完成了備受爭議的作品《夜
巡》。這幅偉大的作品，在當時卻給倫勃朗惹出了一場
官非。夜巡為市民防衛隊的隊長帶着手下十六人，邀請
倫勃朗所作。倫勃朗卻並沒有按照僱主的要求，完全按
照自我的藝術準則表達。招致僱主的不滿：明明每人都
是出一百盾，為什麼有人站前面，有人卻被遮住？僱主
要求倫勃朗重畫，驕傲的畫家卻一口回絕，最終被告上
法庭。整件事鬧得沸沸揚揚。再加上嫉妒倫勃朗才華的
藝術家們落井下石，以後，再沒有人找他畫肖像畫。

生活奢靡的畫家經濟逐漸陷入窘境。而此後與保姆
的一段感情又為他招致官非。倫勃朗不得不支付給她高
額的贍養費和養老金，這對已經陷入貧困、還要支付房
子分期付款的倫勃朗來說，無疑雪上加霜。倫勃朗身心
俱疲，直到比他小二十歲的女僕韓德瑞克．斯多弗出現
（Hendrickje Stoffels）。畫家墜入情網，為她創作了大
量的作品，包括《窗邊的韓德瑞克》、《韓德瑞克
像》、《韓德瑞克入浴》等。當你一幅幅看來，畫家似
乎已徹底回歸到平實而溫暖的生活。而阻擋在他們之間
的，是妻子去世前留下的遺囑，她為倫勃朗留下的遺
產，全部都放在了兒子名下，而只要倫勃朗再娶，就將
喪失對基金的監管權。

忘年戀與 「淫亂罪」
為避免經濟情況進一步惡化，兩人並沒有結婚，直

至倫勃朗五十歲，韓德瑞克為他生了一個可愛的女孩，
這事再次令整個阿姆斯特丹轟動。因為他們尚未結婚，
人們認為這是一個醜聞，是通姦，而韓德瑞克隨即被其
所在教廷宣判為 「淫亂罪」。

批評、辱罵、嘲諷撲面而來，似乎每個人都能往他
們臉上吐口唾沫。而聲譽掃地的倫勃朗很快喪失了所有
上流社會的顧客。一六五六年不善理財的倫勃朗宣告破
產，住宅也被拍賣，卻依然不夠還債。即使是這樣，在
一六五六年和一六五七年之間，畫家還是畫下了《窗邊
的韓德瑞克》這幅充滿愛的作品，在情人溫情脈脈的注
視下，外界流言蜚語、或者拮据經濟狀況，都不那麼令
人苦惱了。

一六六二年十月，瘟疫肆虐寒冷的阿姆斯特丹，倫
勃朗賣掉了亡妻的墳墓。而韓德瑞克，也終被瘟疫擊
倒，次年病逝。

在韓德瑞克去世之後幾年，畫家連畫了兩幅露克蕾
西婭之死。或許真是以他人故事，訴說心中之塊壘。露
克蕾西婭的故事發生在西元前五○九年的羅馬王國。她
父親是羅馬王國非常重要的貴族，兄弟們是羅馬軍隊的

軍官和首領，她的丈夫是古羅馬歷史上赫赫有名的克拉
提烏斯，也是一位將軍。某日，國王的兒子塞克斯圖斯
．塔克文（Sextus Tarquinius）王子。聽說露克蕾西婭丈
夫不在家，竟然帶着隨從半夜闖進了她的家，殺死女
僕，強暴了露克蕾西婭。

關於露克蕾西婭的自殺，有兩個不同的版本，一是
她為了不玷污門庭而赴死。一是她以此為約定，要求親
人們為她報仇。最終成為導致推翻暴政的重要事件。

韓德瑞克的影子
以此故事入畫的畫家不少，但倫勃朗畫中的露克蕾

西婭，是非常特別的。倫勃朗一六六四年，以及兩年後
繪畫《露克蕾西婭之死》。在他以前，從來沒有人這樣
表達過這個題材。在以往的創作中，無論是佳作如魯本
斯的《塔克文和露克蕾西婭》（Tarquin and Lucretia）
（作於1609-1612年），還是提香的 《強姦露克蕾西
婭》（The Rape of Lucretia），或者更多相關題材的作
品，往往強調豐滿的軀體，和激烈的衝突。

而倫勃朗的作品的畫面中，僅剩下女主角一個人，
她並非裸露，相反，衣着華麗，象徵着她應有的尊嚴。
一六六四年的作品裡，她正要將匕首插入身體。她並非
豐滿令人充滿慾望，也並非慷慨赴死，而是蒼白瘦弱，
美麗又悲戚。作品對於人物眼部的處理，在同時代的作
品中少見。她似乎在哭泣，在她濕潤雙眼的注視下，那
些不斷傳唱的 「貞潔」故事，和對於她美麗軀體的反覆
刻畫，也顯得偽善起來。

在朱潔樹撰寫的《倫勃朗的三幕悲劇》一文中，提
及露克蕾西婭引出的思考。露克蕾西婭的污名對於基督
教傳統來說是一個無法解決的課題。如果她是被強姦
的，無論她個人是否擁有美德，這都將是她人生的污
點，無法洗清。另一方面，她的自殺行為也是被神所厭
棄的。

Tom Rassieur認為，倫勃朗在刻畫露克蕾西婭，有
韓德瑞克的影子在其中。同樣是女性面對無力抗爭的強
權，面對所謂的貞潔，而做出的無奈選擇。當露克蕾西
婭和韓德瑞克，她們一個被迫結束自己的生命，而另一
個在指控和流言蜚語中過完一生。她們所背負的道德枷
鎖與 「貞潔」都異乎尋常的沉重。所以畫家以如此共情
的手法，描繪一個應該已經很久遠的故事。或者說，是
自己心中的故事。

在兩年後，畫家再次回歸這個題材，這一次他選取
了露克蕾西婭拔出匕首緩慢死去的一瞬間，強調了被強
姦和自殺帶給露克蕾西婭的雙重痛苦。在英國藝術評論
家、歷史學家Simon Schama的表述中， 「未曾有一個露
克蕾西婭像她這樣，她快死了，從蒼白的臉色，說明她
的生命正在消退，她不是赤裸裸的。但她禮服上深長的
V字領，將我們的目光引向深長的血跡。」

（撰文：成 野）

◀◀露克蕾西婭之死露克蕾西婭之死，，
繪於一六六四年繪於一六六四年

▲提香的《強姦露克蕾西婭》

▲韓德瑞克的肖像

▲《猶太新娘》

梵高迷戀《猶太新娘》
關於倫勃朗老年時期所描畫的愛情，最美好的

莫過於《猶太新娘》。這幅畫成於一六六七年，從
上文中可知，畫家所愛的人已相繼離他而去。梵高
曾與朋友參觀此畫，在朋友已經將畫展看完一圈，
回到原處，看到梵高還在看這幅作品。梵高說，如
果能在倫勃朗的畫前坐上兩個星期，哪怕只啃硬麵
包、或者少活十年，我也願意。

在倫勃朗破產後，為了維持生計，韓德瑞克和
畫家年僅十六歲的兒子提圖斯一起開了一個小畫廊
後，專門銷售倫勃朗的銅版畫。一家人雖然貧窮，卻也
和睦相處，其樂融融。但是好景不常，一六六三
年，韓德瑞克去世。倫勃朗再次遭受巨大的打擊。

一六六六年，提圖斯娶了鄰居的女兒瑪格達林
娜。倫勃朗非常高興，他畫了這幅著名的《猶太新
娘》作為禮物送給一對新人。之所以取名為《猶太
新娘》，是因為倫勃朗希望兒子兒媳能夠像《聖
經》裡的以撒和利百加一樣，幸福美滿、多子多
孫。整個畫面顏料塗得很厚，主要部分直接用色刀

刮抹而成。新娘鮮艷的紅裙子上點綴若金色的亮
光，與她項上的黃金飾物彼此呼應。那明亮的黃色
在紅裙的襯托下發出點汁狀的亮點。光線似乎不是
從外部投射過來，而是直接來自人物身體的內部。
他的厚塗法極大地增加了顏色的表現力。

倫勃朗用重彩濃筆渲染出美好、親切。手的姿
態也充分表現出愛情的語言。男人的左手溫柔地按
在女子肩頭，女子右手輕置於腹部，左手則搭上男
子的右手，同時感受生命與愛情的震顫。

粗看此畫，人物衣飾的肌理迷幻，神秘，吸引
人的目光。似乎什麼細節都歷歷在目，但欲細看，
目光卻又迷失在一片閃閃的金色之中。我們且看細
部，倫勃朗用厚塗法塑造新郎的左衣袖，其技巧到
了神乎其神的地步：看似雜亂隨意的筆觸，卻又完
美的塑造了衣飾的肌理。新娘手的肉感全靠（看
似）隨意刮出的陰影塑造出來，手上的珠寶晶瑩閃
耀，有透明感，也全靠粗筆觸塑造出來。

（文：宗方）
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