

「一個走投無路的人」

「晚期的繪畫彙集了倫勃朗一生的技巧」，在經年日夜與光色廝磨後，技巧成為倫勃朗思想和情感的自然延伸。當英國進入陰冷的冬日，倫敦特拉法加廣場旁的英國國家美術館的外牆，被雨水打得濕漉漉。卻絲毫不影響此處正舉行的「倫勃朗晚期作品特展」的輝煌壯麗，藝術的輝煌與人生的悲劇，在此處交錯。本期汲寶齋將介紹是次展出的兩幅同一主題的作品——《露克蕾西婭》(Lucretia)。在著名策展人、藝術史學家Tom Rassiour的眼中，露克蕾西婭的故事像是個幌子，畫家筆下的畫是自己的悲劇。

「倫勃朗：晚期作品展」(Rembrandt: The Late Works)正在英國國家美術館舉行(持續至明年一月十八日)，這個展覽從全球各大博物館收集到九十件倫勃朗的傑作，涵蓋了一六五三年至他一六六九年去世這段時期的藝術歷程，英國《衛報》藝術評論人喬納森·瓊斯(Jonathan Jones)所說，「這輝煌、壯麗的展覽呈現了真實的晚年倫勃朗——一個走投無路的人。這是一段令人震驚的急轉直下的生命歷程。通過呈現他墜落的悲劇，我們看到其最終的凱旋。」

《夜巡》後人生急轉直下

一六四二年，倫勃朗的人生開始急轉直下，他的第一任妻子、豪門出身的莎斯姬亞離開了人世。禍不單行，就在這一年，倫勃朗完成了備受爭議的作品《夜巡》。這幅偉大的作品，在當時卻給倫勃朗惹出了一場官非。夜巡為市民防衛隊的隊長帶着手下十六人，邀請倫勃朗所作。倫勃朗卻並沒有按照僱主的要求，完全按照自我的藝術準則表達。招致僱主的不滿：明明每人都是出一百盾，為什麼有人站前面，有人卻被遮住？僱主要求倫勃朗重畫，驕傲的畫家卻一口回絕，最終被告上法庭。整件事鬧得沸沸揚揚。再加上嫉妒倫勃朗才華的藝術家們落井下石，以後，再沒有人找他畫肖像畫。

生活奢靡的畫家經濟逐漸陷入窘境。而此後與保姆的一段感情又為他招致官非。倫勃朗不得不支付給她高额的贍養費和養老金，這對已經陷入貧困、還要支付房子分期付款的倫勃朗來說，無疑雪上加霜。倫勃朗身心俱疲，直到比他小二十歲的女僕韓德瑞克·斯多弗出現(Hendrickje Stoffels)。畫家墜入情網，為她創作了大量的作品，包括《窗邊的韓德瑞克》、《韓德瑞克像》、《韓德瑞克入浴》等。當你一幅幅看來，畫家似乎已徹底回歸到平實而溫暖的生活。而阻擋在他們之間的，是妻子去世前留下的遺囑，她為倫勃朗留下的遺產，全部都放在了兒子名下，而只要倫勃朗再娶，就將喪失對基金的監管權。

忘年戀與「淫亂罪」

為避免經濟情況進一步惡化，兩人並沒有結婚，直至倫勃朗五十歲，韓德瑞克為他生了一個可愛的女孩，這事再次令整個阿姆斯特丹轟動。因為他們尚未結婚，人們認為這是一個醜聞，是通姦，而韓德瑞克隨即被其在教廷宣判為「淫亂罪」。

批評、辱罵、嘲諷撲面而來，似乎每個人都能往他們臉上吐口水。而聲譽掃地的倫勃朗很快喪失了所有上流社會的顧客。一六五六年不善理財的倫勃朗宣告破產，住宅也被拍賣，卻依然不夠還債。即使是這樣，在一六五六年和一六五七年之間，畫家還是畫下了《窗邊的韓德瑞克》這幅充滿愛意的作品，在情人溫情脈脈的注視下，外界流言蜚語、或者拮据經濟狀況，都不那麼令人苦惱了。

一六六二年十月，瘟疫肆虐寒冷的阿姆斯特丹，倫勃朗賣掉了亡妻的墳墓。而韓德瑞克，也終被瘟疫擊倒，次年病逝。

在韓德瑞克去世之後幾年，畫家連畫了兩幅露克蕾西婭之死。或許真是以他人故事，訴說心中之塊壘。露克蕾西婭的故事發生在西元前五〇九年的羅馬王國。她父親是羅馬王國非常重要的貴族，兄弟們是羅馬軍隊的



◀ 露克蕾西婭之死，繪於一六六四年



▶ 倫勃朗自畫像



▲ 提香的《強姦露克蕾西婭》



▲ 韓德瑞克的肖像

倫勃朗與筆下的露克蕾西婭

軍官和首領，她的丈夫是古羅馬歷史上赫赫有名的克拉提烏斯，也是一位將軍。某日，國王的兒子塞克斯圖斯·塔克文(Sextus Tarquinius)王子。聽說露克蕾西婭丈夫不在家，竟然帶着隨從半夜闖進了她的家，殺死女僕，強姦了露克蕾西婭。

關於露克蕾西婭的自殺，有兩個不同的版本，一是她為了不玷污門庭而赴死。一是她以此為約定，要求親人們為她報仇。最終成為導致推翻暴政的重要事件。

韓德瑞克的影子

以此故事入畫的畫家不少，但倫勃朗畫中的露克蕾西婭，是非常特別的。倫勃朗一六六四年，以及兩年後繪畫《露克蕾西婭之死》。在他以前，從來沒有人這樣表達過這個題材。在以往的創作中，無論是佳作如魯本斯的《塔克文和露克蕾西婭》(Tarquin and Lucretia)(作於1609-1612年)，還是提香的《強姦露克蕾西婭》(The Rape of Lucretia)，或者更多相關題材的作品，往往強調豐滿的軀體，和激烈的衝突。

而倫勃朗的作品畫面中，僅剩下女主角一個人，她並非裸露，相反，衣着華麗，象徵着她應有的尊嚴。一六六四年的作品裡，她正要將匕首插入身體。她並非豐滿令人充滿慾望，也並非慷慨赴死，而是蒼白瘦弱，美麗又悲戚。作品對於人物眼部的處理，在同時代的作品中少見。她似乎在哭泣，在她濕潤雙眼的注視下，那些不斷傳唱的「貞潔」故事，和對於她美麗軀體的反覆刻畫，也顯得偽善起來。

在朱潔樹撰寫的《倫勃朗的三幕悲劇》一文中，提及露克蕾西婭引出的思考。露克蕾西婭的污名對於基督教傳統來說是一個無法解決的課題。如果她是被強姦的，無論她個人是否擁有美德，這都將是她人生的污點，無法洗清。另一方面，她的自殺行為也是被神所厭棄的。

Tom Rassiour認為，倫勃朗在刻畫露克蕾西婭，有韓德瑞克的影子在其中。同樣是女性面對無力抗爭的強權，面對所謂的貞潔，而做出的無奈選擇。當露克蕾西婭和韓德瑞克，她們一個被迫結束自己的生命，而另一個在指控和流言蜚語中過完一生。她們所背負的道德枷鎖與「貞潔」都異乎尋常的沉重。所以畫家以如此共情的手法，描繪一個應該已經很久遠的故事。或者說，是自己心中的故事。

在兩年後，畫家再次回歸這個題材，這一次他選取了露克蕾西婭拔出匕首緩慢死去的一瞬間，強調了被強姦和自殺帶給露克蕾西婭的雙重痛苦。在英國藝術評論家、歷史學家Simon Schama的表述中，「未曾有一個露克蕾西婭像她這樣，她快死了，從蒼白的臉色，說明她的生命正在消退，她不是赤裸裸的。但她禮服上深長的V字領，將我們的目光引向深長的血跡。」

(撰文：成野)



▲ 露克蕾西婭之死，繪於一六六六年

梵高迷戀《猶太新娘》

關於倫勃朗老年時期所描畫的愛情，最美好的莫過於《猶太新娘》。這幅畫成於一六六七年，從上文中可知，畫家所愛的人已相繼離他而去。梵高曾與朋友參觀此畫，在朋友已經將畫展看完一圈，回到原處，看到梵高還在看這幅作品。梵高說，如果能在倫勃朗的畫前坐上兩個星期，哪怕只啃硬麵包、或者少活十年，我也願意。

在倫勃朗破產後，為了維持生計，韓德瑞克和畫家年僅十六歲的兒子提圖斯一起開了一個小畫廊後，專門銷售倫勃朗的銅版畫。一家人雖然貧窮，卻也和睦相處，其樂融融。但是好景不常，一六六三年，韓德瑞克去世。倫勃朗再次遭受巨大的打擊。

一六六六年，提圖斯娶了鄰居的女兒瑪格達林娜。倫勃朗非常高興，他畫了這幅著名的《猶太新娘》作為禮物送給一對新人。之所以取名為《猶太新娘》，是因為倫勃朗希望兒子兒媳能夠像《聖經》裡的以撒和利百加一樣，幸福美滿、多子多孫。整個畫面顏料塗得很厚，主要部分直接用色刀

刮抹而成。新娘鮮艷的紅裙子上點綴着金色的亮光，與她項上的黃金飾物彼此呼應。那明亮的黃色在紅裙的襯托下發出點狀的亮點。光線似乎不是從外部投射過來，而是直接來自人物身體的內部。他的厚塗法極大地增加了顏色的表現力。

倫勃朗用重彩濃筆渲染出美好、親切。手的姿態也充分表現出愛情的語言。男人的左手溫柔地按在女子肩頭，女子右手輕置於腹部，左手則搭上男子的右手，同時感受生命與愛情的震顫。

粗看此畫，人物衣飾的肌理迷幻，神秘，吸引人的目光。似乎什麼細節都歷歷在目，但欲細看，目光卻又迷失在一片閃閃的金色之中。我們且看細部，倫勃朗用厚塗法塑造新郎的左衣袖，其技巧到了神乎其神的地步：看似雜亂隨意的筆觸，卻又完美的塑造了衣飾的肌理。新娘手的肉感全靠(看似)隨意刮出的陰影塑造出來，手上的珠寶晶瑩閃耀，有透明感，也全靠粗筆觸塑造出來。

(文：宗方)



▲ 《猶太新娘》