

無名聖誕老人



每年一到十二月，美國人便自動進入一種節日模式，為親朋好友準備禮物，計劃全年最重要的一次出遊行程，或是放個假徹底休息，慶祝一年的結束。而對於有些人而言，購物、犒賞自己已經不是最佳慶祝方案，他們另有想法。

在密蘇里州傑佛遜縣 (Jefferson County) 有這樣一群人，平日裡是在路上巡邏的警員，今年聖誕期間又多了一重身份——窮人的專屬聖誕老人。在節日前夕，他們依然會像往常一樣沿街巡邏，遇到可疑車輛隨時攔下。只不過此時界定「可疑」的標準與以往不同——看車子的新舊程度，越是老舊、破損、疏於保養的車，被攔下的可能性越大。閃起警燈命令車輛靠邊停下來後，警員會走到車前，告知駕駛者已經被警方鎖定，涉嫌違反交通法規。駕駛者此時通常面露驚恐與無辜，不解自己錯在何處。然而接下來發生的事出乎所有人的意料，警員並非掏出罰單，而是一張一百元的鈔票，親自遞到駕駛者手中，並送上一句「祝你度過美好的節日」。

原來，這些警員是受一位好心人之託，專門尋找生活窮困的人，送上驚喜，讓他們也有能力慶祝節日。得知真相的駕駛者難掩激動之情，有些甚至喜極而泣，作揖或舉起雙手表示感謝。

這位樂善好施之人是當地一位富商，在聖誕節期間善行已成為他多年的習慣。在他看來，給予他人幫助才是對一年最好的總結，也是自己最滿足的時刻。由於從未透露過姓名，人們對他知之甚少，只當他做現實版聖誕老人。這位富商往年真的會裝扮成聖誕老人模樣，敲開慈善機構或窮人的家門送上百元鈔票，每年發出一千份，共計十萬美元。而今年邀請警員參與其中，也是他醞釀多時的。近來幾個月，全國接連發生警員執法過激事件，使警民關係惡化，他希望這樣的安排能起到緩和作用。

傑佛遜縣居民並不是唯一的幸運兒，就在前幾天，阿拉巴馬州也有一位祖母收穫了驚喜。這位四十七歲的祖母走進當地的達樂超市 (Dollar General) 買雞蛋，而身上僅有的一點二五美元還不夠買一盒，於是她將五枚雞蛋藏在衣服口袋裡，希望能蒙混過關，給兩天沒吃飯的孩子補充點營養。結果當然是徒勞，超市員工報了警，指控她偷竊。警員到達現場後，這位母親兼祖母講述了她的故事：自己與兩個女兒、一個侄女以及兩個孫輩生活在一起，六口人靠女兒每月一百二十塊的救濟金度日。然而這個月，救濟金支票在寄送過程中丟失了，而她自己申請的殘障人士福利金，在下周才能寄到。眼看着一歲和三歲的孫兒已經餓了兩天肚子，情急之下她只好做了不光彩的事。其實，雞蛋在被放到口袋裡的那一刻已經碎了。

當天的值班警員威廉·斯特西 (William Stacy) 聽完這一切後，做出了令人意想不到的決定。他走進超市買了一整盒雞蛋，交給這位祖母，並說服超市取消指控。原本等着手銬的祖母捧着雞蛋，激動落淚，既感恩又愧疚的擁抱了好心的警員，口中連連稱讚「我的英雄」。這一幕被旁人拍下發布到網上，引起了轟動。斯特西警員後來回憶道，聽那段故事時他彷彿置身其中，能體會人們偶爾遇到的窘境。況且正值節日期間，他認為自己做了最正確的決定，並相信那位祖母不會再犯。在接過雞蛋時，那位祖母還執意要把身上的一點二五美元塞給他。

一百元現金或是一盒雞蛋，對於接受者而言可解一時之需，甚至成為生存的希望，對於捐贈者而言同樣意義重大，是一份純美心願的達成，這或許就是慈善的本來意義。在節日裡收到這樣的禮物，喜從天降，在節日裡製造這樣的禮物，只有聖誕老人才能做得到。

蘭香

許陽

國蘭的蘭香素有「天香」之名，孔子稱國蘭的香為「王者之香」。一般而言，春蘭和素心秋蘭具濃郁芳香，寒蘭帶點桂花香，墨蘭有點檀香味，彩心四季蘭較清香。但據說蘭花的香氣很複雜，至今還沒有辦法人工合成。

國蘭的香味用幽香來形容最貼切，它飄忽不定，時隱時現，時遠時近，時濃時淡，給人以神秘感。有時刻意去聞，卻聞不到；有時無意經過，卻香風徐來。但總的說來，在上午八九點至下午三四點的陽光照射下，香氣最濃；太陽落山後，香氣變淡。不同品種的蘭花的香型和香味的濃淡又各有不同。

談到蘭香，明代李漁在《閒情偶寄》「種植部·草本第三·蘭」中，有獨到見解的論述，李漁曰：「蘭生幽谷，無人自芳」，是已。然使幽谷無人，蘭之芳也，誰得而知之？誰得而傳之？其為蘭也，亦與蕭艾同腐而已矣。『如入芝蘭之室，久而不聞其香』，是已。然既不聞其香，與無蘭之室何異？雖有若無，非蘭之所以自處，亦非人之所以處蘭也。」

李漁說的有道理，我種蘭多年，感受良深：夏日清晨，看見蘭花開了，啊，多麼沁人心脾的幽香啊！滿心歡喜地把它搬進書房，邊寫作邊享受蘭香，但久而久之，竟不覺其香了。可是，女兒放學回家，一進門，還沒見到花，就喊：「媽咪，蘭花在哪裡？好香啊！」

李漁的「消受蘭香之訣」是：「『如入芝蘭之室，久而不聞其香』者，以其知入而不知出也，出而再入，則後來之香，倍乎前矣。故有蘭之室不應久坐，另設無蘭者一間，以作退步，時退時進，進多退少，則刻刻有香，雖坐無蘭之室，若依倩女之魂。是法也，而情在其中矣。如止有此室，則以門外作退步，或往行他事，事畢而入，以無意得之者，其香更甚。」

相傳蘭香能辟惡疫。清人區金策的《嶺海蘭言》說：「相傳蘭能辟疫，人或疑之。夫瘟疫流行，皆穢濁不正之氣，由口鼻吸受者也。名醫如龔嘉言、葉天士輩，凡時邪逆傳體中，皆以芳香通靈之品立法主治。蘭花色白氣香，稟秋金之清肅正氣，正氣勝則不正之氣自退矣！」

與國蘭相比，洋蘭主要以花色絢麗多彩而令人賞心悅目，許多洋蘭色澤艷麗卻無香氣，但也有一些洋蘭有芳香。我以為色香兼得才是上品，所以最喜歡栽培那些既漂亮又芳香的洋蘭品種。

現在，我家中的卡特蘭、蝴蝶蘭、文心蘭等洋蘭，有許多正是那些既有艷麗花色，又有濃郁香氣的品種，十分惹人喜愛。以文心蘭為例，我既有散發着烤麵包香味的硬葉文心蘭，也有帶國蘭清香的黃花文心蘭，更有濃烈巧克力味的紅花「香水文心蘭」。

題壁雜說

商子雍



每年一到十二月，美國人便自動進入一種節日模式，為親朋好友準備禮物，計劃全年最重要的一次出遊行程，或是放個假徹底休息，慶祝一年的結束。而對於有些人而言，購物、犒賞自己已經不是最佳慶祝方案，他們另有想法。

在密蘇里州傑佛遜縣 (Jefferson County) 有這樣一群人，平日裡是在路上巡邏的警員，今年聖誕期間又多了一重身份——窮人的專屬聖誕老人。在節日前夕，他們依然會像往常一樣沿街巡邏，遇到可疑車輛隨時攔下。只不過此時界定「可疑」的標準與以往不同——看車子的新舊程度，越是老舊、破損、疏於保養的車，被攔下的可能性越大。閃起警燈命令車輛靠邊停下來後，警員會走到車前，告知駕駛者已經被警方鎖定，涉嫌違反交通法規。駕駛者此時通常面露驚恐與無辜，不解自己錯在何處。然而接下來發生的事出乎所有人的意料，警員並非掏出罰單，而是一張一百元的鈔票，親自遞到駕駛者手中，並送上一句「祝你度過美好的節日」。

原來，這些警員是受一位好心人之託，專門尋找生活窮困的人，送上驚喜，讓他們也有能力慶祝節日。得知真相的駕駛者難掩激動之情，有些甚至喜極而泣，作揖或舉起雙手表示感謝。

這位樂善好施之人是當地一位富商，在聖誕節期間善行已成為他多年的習慣。在他看來，給予他人幫助才是對一年最好的總結，也是自己最滿足的時刻。由於從未透露過姓名，人們對他知之甚少，只當他做現實版聖誕老人。這位富商往年真的會裝扮成聖誕老人模樣，敲開慈善機構或窮人的家門送上百元鈔票，每年發出一千份，共計十萬美元。而今年邀請警員參與其中，也是他醞釀多時的。近來幾個月，全國接連發生警員執法過激事件，使警民關係惡化，他希望這樣的安排能起到緩和作用。

傑佛遜縣居民並不是唯一的幸運兒，就在前幾天，阿拉巴馬州也有一位祖母收穫了驚喜。這位四十七歲的祖母走進當地的達樂超市 (Dollar General) 買雞蛋，而身上僅有的一點二五美元還不夠買一盒，於是她將五枚雞蛋藏在衣服口袋裡，希望能蒙混過關，給兩天沒吃飯的孩子補充點營養。結果當然是徒勞，超市員工報了警，指控她偷竊。警員到達現場後，這位母親兼祖母講述了她的故事：自己與兩個女兒、一個侄女以及兩個孫輩生活在一起，六口人靠女兒每月一百二十塊的救濟金度日。然而這個月，救濟金支票在寄送過程中丟失了，而她自己申請的殘障人士福利金，在下周才能寄到。眼看着一歲和三歲的孫兒已經餓了兩天肚子，情急之下她只好做了不光彩的事。其實，雞蛋在被放到口袋裡的那一刻已經碎了。

當天的值班警員威廉·斯特西 (William Stacy) 聽完這一切後，做出了令人意想不到的決定。他走進超市買了一整盒雞蛋，交給這位祖母，並說服超市取消指控。原本等着手銬的祖母捧着雞蛋，激動落淚，既感恩又愧疚的擁抱了好心的警員，口中連連稱讚「我的英雄」。這一幕被旁人拍下發布到網上，引起了轟動。斯特西警員後來回憶道，聽那段故事時他彷彿置身其中，能體會人們偶爾遇到的窘境。況且正值節日期間，他認為自己做了最正確的決定，並相信那位祖母不會再犯。在接過雞蛋時，那位祖母還執意要把身上的一點二五美元塞給他。

一百元現金或是一盒雞蛋，對於接受者而言可解一時之需，甚至成為生存的希望，對於捐贈者而言同樣意義重大，是一份純美心願的達成，這或許就是慈善的本來意義。在節日裡收到這樣的禮物，喜從天降，在節日裡製造這樣的禮物，只有聖誕老人才能做得到。

特拉維夫和拉賓之死

金一平 文圖



法小城。

特拉維夫是以色列第二大城市。人口四十萬，主要為猶太人，阿拉伯人約佔總人口的百分之四。特拉維夫濱臨東地中海，整個城市走向就是沿地中海東岸，海上只見日落不能觀日出。特拉維夫以日落之美著名。

特拉維夫市區面積五十一點七六平方公里，市區建築多濱海而建，現代漂亮潔淨；我們在特拉維夫吃了唯一一頓中餐，餐館也在一條近海的大街上。門楣上大書中文「海鮮」兩字，外分親切。儘管只幾盤炒豆角燒蘿蔔紅燒肉煎鯽魚之類家常菜，吃得也很樂惠。因為是以色列城市中最具國際化特點，所以中餐館也開在這裡，問路時，只消英文問「中國餐館」，都知道。

以特拉維夫為中心有個的城市群都會區，中有巴特亞姆、霍隆、拉馬特甘、佩塔提克瓦、里雄萊錫安、拉馬特沙龍、赫茲利亞等城市，都會區人口三百零四萬，是以色列最大，也是人口最稠密的地帶，是以色列經濟樞紐，類似我們的長三角珠三角。特拉維夫已出現成為世界級城市的趨勢，並被列為中東生活費用最昂貴的大城市。

我們在特拉維夫參觀了一個鑽石加工貿易中心，富麗皇堂極盡奢華。以色列鑽石加工工藝世界第一。漢語解說是一位留學東北的猶太青年，還會幾句漢語俚語。裡面為我們展示的是位專家，很優雅的中年婦女。和我們銷售多女青年不同，當地多一臉滄桑一臉學問一身氣質的中年猶太男女。鑽石品質按純度質地顏色重量大小等多種標準，介紹一種拿出一盒子，鑽石一粒一粒排在盒裡。有一個戒指環讓你裝上鑽石試戴。我膽戰心驚不敢碰，動輒幾十萬上百萬的東西。那

小小鑽石不時被團友碰落，看以方人員並無緊張感。看科普影片，那猶太青年不時用帶口音的純熟漢語翻譯，幽默回答提問。我算是長了見識。團友中也有購買挑選的。我便在銷售大廳閒逛，看了價值連城的鑽石皇冠，精美無比的頂級項鍊，各色手鏈腳鏈以及說不上名堂的鑽石飾品，看得直舌。在某櫃檯前一位銷售捨出一隻手鍊一定要掛在我手腕，拗不過，戴上，緊張得不曉得咋辦，脫下道謝趕緊逃離！我算見識了什麼是奢華。據說沒有幾千萬上億美金，根本別想從事鑽石貿易。

特拉維夫最初創建於一九〇九年，是由一批猶太移民為逃避鄰近古老的港口城市雅法昂貴的房價而興建的。逐漸特拉維夫發展超過以阿拉伯裔為主的雅法。目前特拉維夫被認為是以色列最為國際化的經濟中心。以色列也有類似硅谷的所謂「硅溪」地區，核心就在特拉維夫。特拉維夫活躍、現代、世界，和傳統的耶路撒冷大不一樣，是以色列當代文化之都。二〇〇三年，特拉維夫以包豪斯建築（一種源於現代建築思潮和風格）建築的特拉維夫白城（一九〇九）被聯合國教科文組織列為世界遺產。以色列現代建築在世界建築史上具有獨特地位，海法教堂特拉維夫白城兩處現代建築都被列入世界文化遺產，殊為難得。

就是一個特拉維夫市區匆匆瀏覽，卻給我留下此行永難忘懷的印象——就是站在特拉維夫市政大樓旁拉賓塑像前，拉賓就是在這裡被極端猶太主義者一槍中胸，為「土地換和平」的主張，為中東的和平付出了生命。穿過特拉維夫市政大樓前的拉賓廣場去廣場邊大巴停車處。望着獨特的和平紀念碑，看着一群群鴿子飛翔起落，看着悠閒的父母推着嬰兒，高高的父親追趕者奔跑的幼童；看着行走匆匆斜穿過廣場或路旁等待綠燈的行人……眼睛濕潤的，和平，拉賓用生命去換的和平，多麼可貴多麼美好！

拉賓兩度出任以色列總理，出生在英國人統治下的巴勒斯坦耶路撒冷。青年時代志在農業報國，在特拉維夫農業中學畢業即到美國學習灌溉工程。二戰投筆從戎，戰後幫助釋放巴勒斯坦的非法猶太移民並因此被英國人軟禁六個月。一九六四年就任以色列



價值連城的鑽石皇冠

國防軍參謀長，一九六七年指揮「六·五戰爭」，佔領約旦河西岸、加沙地帶、埃及西奈半島和敘利亞戈蘭高地等。此舉遭世人譴責，聯合國二四二號決議要以色列撤出被佔領的領土。一九六八年拉賓退役從政。初任駐美大使一九七四年出任總理。後因妻子持有非法銀行帳戶的醜聞垮台。一九八四年以色列成立聯合政府，他出任國防部長。此時拉賓已認識到：和平是歷史的潮流，只有順應潮流，以色列才能生存發展。一九九二年，七十歲的拉賓東山再起，在大選中擊敗右翼利庫德集團領導人沙米爾，二度出任總理。此時冷戰結束給中東和平帶來希望，拉賓向阿拉伯國家發起和平攻勢，表示首先接受巴勒斯坦人提出的「以土地換和平」的原則和聯合國第二四二、三三八號決議——最感動拉賓此時的舉動。

一九九三年十一月十三日，以色列和巴勒斯坦在美國白宮簽署了第一個和平協議——加沙-傑里科自治原則宣言，拉賓與巴勒斯坦領袖阿拉法特的手終於握在一起！一九九四年十月，以色列與約旦簽署了和平條約，結束了兩國長達四十六年的戰爭狀態。一九九五年九月二十四日，以、巴又簽署了關於擴大巴勒斯坦自治範圍的「塔巴協議」。根據協議，巴勒斯坦民族權力機構的範圍擴大到約旦河西岸百分之二十七的地域。以、巴和約、約和平條約的簽訂，給中東地區帶來了和平曙光，受到國際社會的稱讚，拉賓因此和阿拉法特一起獲得了諾貝爾和平獎。令人動容！

以色列極右勢力罵拉賓是「叛徒」、「賣國賊」。

一九九五年十一月四日，拉賓去特拉維夫參加友人的競選集會，會後在市政大樓門口被一名猶太極端分子槍殺身亡，享年七十五歲。

拉賓倒下的地方，有一褐色花崗岩圍成的紀念碑，很普通。下面埋葬着拉賓。中央隨意擺放着一些大石塊，中間那塊便是墓碑，上書（希伯來文）：「一九九五年十一月四日，星期六，以色列總理兼國防部長伊扎克拉賓在此地被謀殺。和平就是他的遺產。」

文字低調而準確，以色列風格。市政大樓前的國王廣場更名為拉賓廣場。拉賓的死，給中東和平帶來一些影響。不過世界和平的潮流和趨勢不可逆轉，拉賓的血不會白流，我相信。

行走在中東大地，穿梭於以巴地域，更感覺和平的可貴，人們的善良，愛心的美好。這是我以色列之行最深刻的感受。（《以色列紀行》八，全文完）

拉賓墓

拉賓早年就讀於上海聖約翰大學、清華大學，後留美五年，獲哥倫比亞大學碩士學位。回國後曾任南京師範教育和兒童教育工作，一九九〇年出生，直至一九八二年病逝，享年五十歲之際，想來此書創作於一九九〇年代。

陳鶴琴出生於「勤儉起家」的忠厚傳代的農商家庭，從小目睹社會的慘亂、家庭的困難和嚴教子的傳統，使他幼小的心靈便變得與同齡人不一樣的成熟，他深深地感覺到「人生非奮鬥，沒有出路」。他六歲時，父親死了，家道中落，一年不如一年，他母親樂地自慰道：「我還有四個兒子，總有幾個出息的！」他年齡雖小，但把母親的替人洗衣服，以換得幾個有限的錢，陳鶴琴冬天缺衣少穿，還捱餓，但他母親常常教導他們：「吃得苦中苦，方為人上人。」

當友愛、對人要忠信，「有始有終」，待朋友要誠實……他童年時代的人生觀，還不是一種顯親揚名的人生觀，一種人生觀。不過這種人生觀是比較純潔、天真而已。

他的中學是在杭州蕙蘭中學讀的，由他的姐夫資助的。他姐夫對他說：「書讀得好，可以讀上去；讀得不好，就去學生意。」這句話，陳鶴琴從此記在了心裡，後來，每當他遇到困難的

教育家陳鶴琴

繆宇光

在紹興的大地上，古今名人燦若星河，數也數不清。那天，我在著名的咸亨酒店點了碗溫湯面，一碟茴香豆等幾樣小菜，自然想到了魯迅。回憶說：「我能夠吃苦不貪安逸，不懼難；以堅強的意志，深邃的自信，對於我的一生做人是很有幫助的。」他的中學成績一直名列學校中學時代，他先後在聖約翰大學和清華大學度過，他刻苦攻讀英語、拉丁語等外語，耳聞目睹了外國教師的以身作則、仁愛優秀的成績得到中外教師的讚美。他摘錄了許多格言，如「愛人如愛人，敬人敬人」，把「小我」變成「無我」，立誓：「不嫖、不吸煙、不喝酒。」這種不好的教養實在厚重，予我非常好的教養。

陳鶴琴早年就讀於上海聖約翰大學、清華大學，後留美五年，獲哥倫比亞大學碩士學位。回國後曾任南京師範教育工作，一九九〇年出生，直至一九八二年病逝，享年五十歲之際，想來此書創作於一九九〇年代。

陳鶴琴出生於「勤儉起家」的忠厚傳代的農商家庭，從小目睹社會的慘亂、家庭的困難和嚴教子的傳統