

書海漫遊 Books

中國人對「家」的牽掛可以體現在一種家國情懷上，也可體現於趕回家團聚的那份迫切心情上。歷史上有太多著名的家族，但回首二〇一四年，有個家族的「出場率」較高，這就是「葉氏家族」。《一片冰心在玉壺——葉篤莊回憶錄》、《葉：百年動蕩中的一個中國家庭》兩部書均於今年出版，都以近代天津大族葉家為背景，前一部是著名農學家葉篤莊的回憶錄，後者是葉篤莊的女婿、美國漢學家周錫瑞的著作。兩部書對照閱讀，也展現出在一個半世紀的歷史洪流中，家族這種「小共同體」是如何深受影響。



▲《葉：百年動蕩中的一個中國家庭》今年七月出版



▲《一片冰心在玉壺》今年七月出版

葉：百年洪流中的家族

文 偉森

今年七月，《一片冰心在玉壺——葉篤莊回憶錄》連同周錫瑞（Joseph W. Esherick）的專著《葉：百年動蕩中的一個中國家庭》一起出版。葉篤莊是葉家重要成員，是中國著名的農史學家，更是《物種起源》、《達爾文進化論全集》的譯者。《一片冰心在玉壺》是其回憶錄，本書是他一生的縮影，包括「葉家往事」、「過眼雲煙」、「解放以後」、「獄中記」四個部分。

回憶錄為基本框架

在《一片冰心在玉壺》中，葉氏家族幾個世代、幾十個主要人物都被刻畫得栩栩如生，各有自己的個性乃至軀體特點。葉篤莊是天津最後一代世家子弟。父親葉崇實是曹錕的拜把兄弟，母親是袁世凱孫子的乾媽。一九五八年，中國農業科學院研究員以「美國特務」的罪名將其定罪，一九七五年作為「國民黨縣團級」被特赦，一九八〇年代又被落實政策成「紅軍老幹部」。

葉篤莊回憶錄中出現的人物已經超過直系親屬，但凡在這個大家庭中工作過的人，如中英文老師、奶媽、僕役，乃至廚師、馬伕和黃包車伕，大都有名有姓，躍然呈現在讀者面前。

作為訓練有素的農業科學家，葉篤莊對其

家族的棲息處所，諸如地理環境、房屋布局、建築結構、室內陳設，均有極其詳盡的記述並有圖表說明，這就是「職業病」的緣故。當然，還有家人的日常生活、年節習俗、生喪嫁娶等細節的描寫，儼然構成一幅晚清民國直至一九四九年以來的社會生活畫卷。當然，更值得人們欽佩的是他在這部書中體現的嚴謹求真。

在《一片冰心在玉壺》中，我們看不到「為親者諱」、「為尊者諱」之類痕跡，一般都是秉筆直書，既不可以掩蓋，亦不求全責備。對於自己，老人更是毫無忌憚，直書全部人生，大膽自我解剖，即便是丟人的往事也不迴避，也是十分有趣的。

此外，這本回憶錄像一個引子，為《葉：百年動蕩中的一個中國家庭》這部家族史提供了最初的框架構思與實證基礎。

從回憶錄到家族史

《葉：百年動蕩中的一個中國家庭》主要講述了中國百年歷史中一個家庭的變遷，從晚清到「文革」結束，把整個中國的近現代史靈活地展示出來。該書的作者周錫瑞是葉篤莊的女婿，他的夫人是葉娃。他師從於費正清、列文森和魏斐德。周錫瑞還著有《義和團運動的起源》、《現代中國：一部革命的歷史》及《中國的改良與革命：辛亥革命在兩湖》等。一九九〇年代初，周錫瑞曾把岳父的回憶錄拿給旅美歷史學家章開沅看。章開沅見回憶錄中的史料豐富，便建議周錫瑞將其拓展開來，為葉家撰寫一部家族史。

整個葉家家族的五代人，可謂是貫穿了中國近現代史。篤字輩的高祖葉坤厚、曾祖葉伯英曾在河南、直隸、陝西、山東等地任藩臬（相當於省民政廳長、司法廳廳長）要職乃至一省巡撫。那是晚清內憂外患並起的時代，葉氏父子靠平定捻軍和洪楊之亂積累起政治資

本。乘兩人餘蔭，他們的子孫即便科舉不中，依然走上仕途。

從晚清到民國，葉伯英之孫葉崇實曾任袁世凱護衛、直隸清河道、巡警道等職。親歷民初的暗殺政治之後，他辭官不做，加入北方的周學熙財團，成為諸多北洋系資本家中的一位。

葉崇實有子女十五人，夭折三個，其餘十二人都經歷了上世紀的巨變。經歷了日寇入侵、激進思潮氾濫的社會巨大變遷，這個家族的新一代又表現了積極的「應變」姿態，接受新思潮，或參與了革命。

長子葉篤仁、三子葉篤義、五子葉篤莊曾在「民盟」中央及京津兩地任職。六子葉方（葉篤康）、九子方實（葉篤成）是中共黨員，長期在理論及宣傳部門任職。七子葉篤正是大氣物理學家，國家最高科學技術獎得主。

家族貫穿近代史

一九三〇年，葉崇實死於心臟病。此後，二十二歲的長子葉篤仁繼承了父親的職位，成為一家之主。然而葉家兄弟從此便踏上了不同的人生方向。

除葉篤仁繼承父業外，老四篤信進入了商界，葉篤義從南開畢業後被保送燕京大學主修政治學，一九三四年畢業後在天津工作。一九三三年從南開中學畢業以後，葉篤莊和葉方都考入了南京的金陵大學農學院，但一學期之後就離校返家。葉篤莊追求以前的女同學孫竦，孫竦考入東京的女子美術學校，篤莊也考入東京帝國大學農實科。

葉篤莊在日本求學時，葉方和葉篤正先後考入清華大學。一九三七年，葉方離開了被日軍佔領的北京，身為中共黨員的他接受了黨的派遣，前往山西從事抗日戰爭。

方實一九三六年從南開畢業後考入國立北平大學法商學院在讀時，把大部分精力投入到政治活動中。葉家的小兒子葉篤慎留在了淪陷區。他從小被嬌慣，長大後喜歡曲藝，十八歲時離開了家，一年之內把分家獲得的一萬大洋盡數花光。他拜了一位相聲大師為師，並取了藝名葉利中，學習說書、相聲和曲藝。也有傳言說他因此受到家族兄長的些許不滿。

在《葉：百年動蕩中的一個中國家庭》的結尾，周錫瑞寫道：「雖然該書詳盡地描述了篤莊這一代兄弟姐妹在「文革」後已復甦，並漸入佳境，卻也步入凋謝之年，而葉家年輕一輩現已遍布全國、全球，但這個大家庭仍在，現在是由電子通信網絡連接在一起，這棵大樹和樹葉現在共享一個虛擬空間，而年輕一代的未來還有待可寫。」



▲葉篤正一九四八年於芝加哥大學留影

▲葉氏兄弟姐妹在北京，攝於一九八四年

▼葉篤莊與妻子孫竦及兩個女兒，攝於一九五一年



余世存的《家世》

中國自古就有着很堅固的家族和宗族觀念。人和國家的關係，總是由家族，再到宗族，再是國族。但是，由於近代中國的特殊性，宗親家族倫理有時會被當作負面的東西。使得傳統中國文明的宗親環節在近代以來出現了「斷裂」。這也使得現代人的品質似乎有更多的「相同性」，很少看出其背後的家族烙印。

《家世》一書去年十一月由北京時代華文書局出版，作者是余世存。該書從「家風家教之於當下」的視角撰寫了中國家族的傳奇經歷，他在書中列舉出那些仍顯得與眾不同、仍有創造力、仍能給人教益的人物，多跟其家世或者家風有着緊密的聯繫。

如「宋氏家族的掌舵人」宋耀如，這個從海南文昌縣走出來的農家孩子，在送女兒去美國留學時，他對孩子們說：「要你們到美國去，不是讓你們去看西洋景，而是要將你們造就為不平凡的人。這是一條艱苦的、荊棘叢生的路，要準備付出代價。」

有戀母情結的蔣介石一直牢記母親傳子他的家訓：「孝悌忠信，禮義廉恥」，並試圖將此家訓傳承下去，然而由燦爛歸入平淡的蔣家百年，狀況確實令人感慨。

梁漱溟聽任孩子們自由選擇，他對他們唯一的要求是不要做「自了漢」，就是不要成為只顧自己的人，標準是「在人生道路上不趨於低俗，在識見上不流於淺薄」……

余世存在書中強調了許多家族的正面功能，那些培養了人的正直等品性的家族，在他筆下都有濃墨重彩的表達。當然他也指出了有些家族教育的缺陷，如有的家族虛榮、拜金，有的家族「太常忘情」。比如他寫蔣介石家族，對蔣家的忠孝節義、所犯的過錯，及幾個家庭核心人物的「陰暗面」進行描寫，並反射出不同時期的家族變遷。

《家世》的作者余世存既是詩人，又是學者，現居北京。他還曾出版過《非常道》、《中國男》及《老子傳》等作品。



▲《家世》去年十一月由北京時代華文書局出版

先鋒書榜

人文、小說類

一、小於一

作者：[美]約瑟夫·布羅茨基
出版：浙江文藝出版社

二、在這複雜的世界裡

作者：韓寒監製
出版：浙江文藝出版社

三、惜別

作者：止庵
出版：上海世紀出版集團

四、寫真的話

作者：荒木經惟
出版：廣西師大出版社

五、亞歷山大·麥昆

作者：[英]朱迪斯·沃特
出版：重慶大學出版社

社科類

一、耶路撒冷三千年

作者：[英]西蒙·蒙蒂菲奧里
出版：民主與建設出版社

二、天國之秋

作者：裴士鋒
出版：社科文獻出版社

三、女子之不朽

作者：李國彤
出版：廣西師大出版社

四、維特根斯坦之家

作者：[英]亞歷山大·沃
出版：瀋江出版社

五、政治認知與歷史變遷：世界歷史評論第1期

作者：陳恒、洪慶明（編）
出版：上海世紀出版集團

資料來源：先鋒書店