
《雖九死其猶未悔》是葉篤義的個人回憶錄，在剛
剛完稿時，曾因多重阻力未能出版，他只能印製一些供
朋友間傳閱，後來終由群言出版社一九九四年出版。

葉篤義一九一二年出生在天津。一九三四年，葉篤
義在天津的一個政府部門開始工作。後來在兄弟葉篤
莊、葉方的影響下，葉篤義開始對中國共產黨有了認
識，並逐步走向革命的道路。

一九三六年，葉篤義與幾個弟弟共同創辦了 「知識
書店」，其實就是天津中共地下黨的一所掩護機關。一
九三七年 「七七事變」後，日本特務機關準備對 「知識
書店」下手，書店被迫關閉。一九四四年，葉篤義加入
了中國民主同盟。在一九六○年代，葉篤義在 「反右
中」被劃為右派， 「文革」中又以 「特嫌」罪名被關押
進秦城監獄。葉篤義被關入後不久，五弟葉篤莊也因該
案而被押解到此。

在秦城監獄，葉篤義受到嚴刑逼供，被迫捏造是特
務，並向司徒雷登遞送情報。但每次審訊完後，葉篤義
都感到良心不安，於是不斷翻供，隨之而來的又是新一
輪嚴刑逼供。如此反覆，葉篤義一直在秦城監獄關押了
四年半，直到一九七二年才出獄。

葉篤義被摘掉右派帽子後，仍保留民盟中央候補委
員 的 頭 銜 ， 但 無 事 可
做 。 他 便 投 入 翻 譯 事
業，將《美國外交史》
和 《 英 使 謁 見 乾 隆 紀
實》譯成了中文。二○
○四年二月，葉篤義在
北京逝世。

葉篤義參與了民盟
創立與發展的許多重要
活動，與司徒雷登、張
東蓀、張君勱、羅隆基
等現代史上的關鍵人物
過從甚密。他的人生經
歷是以救國、興國為己
任的知識分子人生道路
的縮影。

葉篤義回憶錄
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人文、小說類
一、小於一
作者：［美］約瑟夫．布羅茨基
出版：浙江文藝出版社
二、在這複雜的世界裡
作者：韓寒監製
出版：浙江文藝出版社
三、惜別
作者：止庵
出版：上海世紀出版集團
四、寫真的話
作者：荒木經惟
出版：廣西師大出版社
五、亞歷山大．麥昆
作者：［英］朱迪斯．沃特
出版：重慶大學出版社

社科類
一、耶路撒冷三千年
作者：［英］西蒙．蒙蒂菲奧里
出版：民主與建設出版社
二、天國之秋
作者：裴士鋒
出版：社科文獻出版社
三、女子之不朽
作者：李國彤
出版：廣西師大出版社
四、維特根斯坦之家
作者：［英］亞歷山大．沃
出版：灕江出版社
五、政治認知與歷史變遷：世界歷史評論第1期
作者：陳恒、洪慶明（編）
出版：上海世紀出版集團

中國自古就有着很堅固的家族和宗族
觀念。人和國家的關係，總是由家族，再

到宗族，再是國族。但是，由於近代中國的特殊
性，宗親家族倫理有時會被當作負面的東西。使得
傳統中國文明的宗親環節在近代以來出現了 「斷
裂」，這也使得現代人的品質似乎有更多的 「相同
性」，很少看出其背後的家族烙印。

《家世》一書去年十一月由北京時代華文書局
出版，作者是余世存。該書從 「家風家教之於當
下」的視角撰寫了中國家族的傳奇經歷，他在書中
列舉出那些仍顯得與眾不同、仍有創造力、仍能給
人教益的人物，多跟其家世或者家風有着緊密的聯
繫。

如「宋氏家族的掌舵人」宋耀如，這個從海南文
昌縣走出來的農家孩子，在送女兒去美國留學時，
他對孩子們說： 「要你們到美國去，不是讓你們去
看西洋景，而是要將你們造就為不平凡的人。這是
一條艱苦的、荊棘叢生的路，要準備付出代價。」

有戀母情結的蔣介石一直牢記母親傳予他的家
訓： 「孝悌忠信，禮義廉恥」，並試圖將此家訓傳
承下去，然而由燦爛歸入平淡的蔣家百年，狀況確
實令人感慨。

梁漱溟聽任孩子們自由選擇，他對他們唯一的
要求是不要做 「自了漢」，就是不要成為只顧自己
的人，標準是 「在人生道路上不趨於低俗，在識見
上不流於淺薄」……

余世存在書中強調了許多家族的正面功能，那
些培養了人的正直等品性的家族，在他筆下都有濃
墨重彩的表達。當然他也指出了有些家族教育的缺
陷，如有的家族虛榮、拜金，有的家族 「太常忘
情」。比如他寫蔣介石家族，對蔣家的忠孝節義、
所犯的過錯，及幾個家庭核心人物的 「陰暗面」進
行描寫，並反射出不同時期的家族變遷。

《家世》的作者余世存既是詩人，又是學者，
現居北京。他還曾出版過《非常道》、《中國男》
及《老子傳》等作品。

▲《家世》去年十一月由北京時
代華文書局出版

余世存的《家世》

文 偉森

中國人對 「家」 的牽掛可以體現在一種家
國情懷上，也可體現於趕回家團聚的那份迫切
心情上。歷史上有太多著名的家族，但回首二
○一四年，有個家族的 「出場率」 較高，這就
是 「葉氏家族」 。《一片冰心在玉壺─葉篤
莊回憶錄》、《葉：百年動蕩中的一個中國家
庭》兩部書均於今年出版，都以近代天津大族
葉家為背景，前一部是著名農學家葉篤莊的回
憶錄，後者是葉篤莊的女婿、美國漢學家周錫
瑞的著作。兩部書對照閱讀，也展現出在一個
半世紀的歷史洪流中，家族這種 「小共同體」
是如何深受影響。

百年洪流中的家族
今年七月，《一片冰心在玉壺──葉篤莊

回憶錄》連同周錫瑞（Joseph W.Esherick）的
專著《葉：百年動蕩中的一個中國家庭》一起
出版。葉篤莊是葉家重要成員，是中國著名的
農史學家，更是《物種起源》、《達爾文進化
論全集》的譯者。《一片冰心在玉壺》是其回
憶錄，本書是他一生的縮影，包括 「葉家往
事」、 「過眼雲煙」、 「解放以後」、 「獄中
記」四個部分。

回憶錄為基本框架
在《一片冰心在玉壺》中，葉氏家族幾個

世代、幾十個主要人物都被刻畫得栩栩如生，
各有自己的個性乃至軀體特點。葉篤莊是天津
最後一代世家子弟。父親葉崇質是曹錕的拜把
兄弟，母親是袁世凱孫子的乾媽。一九五八
年，中國農業科學院研究員以 「美國特務」的
罪名將其定罪，一九七五年作為 「國民黨縣團
級」被特赦，一九八○年代又被落實政策成
「紅軍老幹部」。

葉篤莊回憶錄中出現的人物已經超過直系
親屬，但凡在這個大家庭中工作過的人，如中
英文老師、奶媽、僕役，乃至廚師、馬伕和黃
包車伕，大都有名有姓，躍然呈現在讀者面
前。

作為訓練有素的農業科學家，葉篤莊對其

家族的棲息處所，諸如地理環境、房屋布局、
建築結構、室內陳設，均有極其詳盡的記述並
有圖表說明，這就是 「職業病」的緣故。當
然，還有家人的日常生活、年節習俗、生喪嫁
娶等細節的描寫，儼然構成一幅晚清民國直至
一九四九年以來的社會生活畫卷。當然，更值
得人們欽佩的是他在這部書中體現的嚴謹求
真。

在《一片冰心在玉壺》中，我們看不到
「為親者諱」、 「為尊者諱」之類痕跡，一般

都是秉筆直書，既不可以掩蓋，亦不求全責
備。對於自己，老人更是毫無忌憚，直書全部
人生，大膽自我解剖，即便是丟人的往事也不
迴避，也是十分有趣的。

此外，這本回憶錄像一個引子，為《葉：
百年動蕩中的一個中國家庭》這部家族史提供
了最初的框架構思與實證基礎。

從回憶錄到家族史
《葉：百年動蕩中的一個中國家庭》主要

講述了中國百年歷史中一個家庭的變遷，從晚
清到 「文革」結束，把整個中國的近現代史靈
活地展示出來。該書的作者周錫瑞是葉篤莊的
女婿，他的夫人是葉娃。他師從於費正清、列
文森和魏斐德。周錫瑞還著有《義和團運動的
起源》、《現代中國：一部革命的歷史》及
《中國的改良與革命：辛亥革命在兩湖》等。

一九九○年代初，周錫瑞曾把岳父的回憶
錄拿給旅美歷史學家章開沅看。章開沅見回憶
錄中的史料豐富，便建議周錫瑞將其拓展開
來，為葉家撰寫一部家族史。

整個葉家家族的五代人，可謂是貫穿了中
國近現代史。篤字輩的高祖葉坤厚、曾祖葉伯
英曾在河南、直隸、陝西、山東等地任藩臬
（相當於省民政廳長、司法廳廳長）要職乃至
一省巡撫。那是晚清內憂外患並起的時代，葉
氏父子靠平定捻軍和洪楊之亂積累起政治資

本。乘兩人餘蔭，他們的子孫即便科舉不中，
依然走上仕途。

從晚清到民國，葉伯英之孫葉崇質曾任袁
世凱護衛、直隸清河道、巡警道等職。親歷民
初的暗殺政治之後，他辭官不做，加入北方的
周學熙財團，成為諸多北洋系資本家中的一
位。

葉崇質有子女十五人，夭折三個，其餘十
二人都經歷了上世紀的巨變。經歷了日寇入
侵、激進思潮氾濫的社會巨大變遷，這個家族
的新一代又表現了積極的 「應變」姿態，接受
新思潮，或參與了革命。

長子葉篤仁、三子葉篤義、五子葉篤莊曾
在 「民盟」中央及京津兩地任職。六子葉方
（葉篤廉）、九子方實（葉篤成）是中共黨
員，長期在理論及宣傳部門任職。七子葉篤正
是大氣物理學家，國家最高科學技術獎得主。

家族貫穿近代史
一九三○年，葉崇質死於心臟病。此後，

二十二歲的長子葉篤仁繼承了父親的職位，成
為一家之主。然而葉家兄弟從此便踏上了不同
的人生方向。

除葉篤仁繼承父業外，老四篤信進入了商
業界，葉篤義從南開畢業後被保送燕京大學主
修政治學，一九三四年畢業後在天津工作。一
九三三年從南開中學畢業以後，葉篤莊和葉方
都考入了南京的金陵大學農學院，但一學期之
後就離校返家。葉篤莊追求以前的女同學孫
竦，孫竦考入東京的女子美術學校，篤莊也考
入東京帝國大學農實科。

葉篤莊在日本求學時，葉方和葉篤正先後
考入清華大學。一九三七年，葉方離開了被日
軍佔領的北京，身為中共黨員的他接受了黨的
派遣，前往山西從事抗日戰爭。

方實一九三六年從南開畢業後考入國立北
平大學法商學院在讀時，把大部分精力投入到
政治活動中。葉家的小兒子葉篤慎留在了淪陷
區。他從小被嬌慣，長大後喜歡曲藝，十八歲
時離開了家，一年之內把分家獲得的一萬大洋
盡數花光。他拜了一位相聲大師為師，並取了
藝名葉利中，學習說書、相聲和曲藝。也有傳
言說他因此受到家族兄長的些許不滿。

在《葉：百年動蕩中的一個中國家庭》的
結尾，周錫瑞寫道： 「雖然該書詳盡地描述了
篤莊這一代兄弟姐妹在 『文革』後已復甦，並
漸入佳境，卻也步入凋謝之年，而葉家年輕一
輩現已遍布全國、全球，但這個大家庭仍在，
現在是由電子通信網絡連接在一起，這棵大樹

和樹葉現在共享一
個虛擬空間，而年
輕一代的未來還有
待可寫。」

▲《葉：百年動蕩中的一個中國家庭》
今年七月出版

▲《一片冰心在玉壺》今年七月出版

◀美國漢學
家周錫瑞

◀葉氏兄弟姐
妹在北京，攝
於一九八四年

▼葉篤莊與妻
子孫竦及兩個
女兒，攝於
一九五一年
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