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我
在
美
國
大
學
教
書
超
過
十
年
了
，
看
了
﹁X
教
授
﹂
所
著
的
《
象
牙
塔
中

的
地
下
室
》
（In

the
Basem

ent
of

the
Ivory

T
ow

er

）
，
才
猛
然
發
覺
自
己
對

美
國
高
等
教
育
的
了
解
還
太
膚
淺
。

譬
如
，
我
知
道
美
國
大
學
終
身
教
職
的
位
子
越
來
越
少
，
但
之
前
還
未
意
識

到
自
己
已
在
不
知
不
覺
成
了
﹁瀕
危
物
種
﹂
。
書
中
指
出
，
二○

○

七
年
擁
有
終

身
教
職
崗
位
者
（
包
括
那
些
尚
未
評
上
終
身
俸
的
）
只
佔
全
美
大
學
教
師
的
百
分

之
二
十
七
點
三
，
在
類
似
成
人
高
校
或
夜
校
的
美
國
社
區
大
學
（com

m
unity

college

）
中
這
個
數
字
更
降
低
到
可
憐
的
百
分
之
十
七
點
五
。

再
如
，
批
改
學
生
寫
的
英
文
學
術
論
文
時
，
我
有
時
也
感
慨
美
國
高
中
教
育

的
缺
憾
，
因
為
有
些
學
生
連
基
本
語
法
都
沒
掌
握
，
更
別
說
言
之

有
物
了
。
X
在
社
區
大
學
打
零
工
（adjunct

）
、
教
授
英
文
寫
作

的
經
歷
卻
讓
我
領
悟
到
我
校
的
大
部
分
學
生
都
已
是
超
出
平
均
水

平
的
﹁精
英
﹂
了
。

還
有
，
我
只
聽
說
中
國
高
校
擴
招
帶
來
各
種
問
題
，
沒
想
到

美
國
人
在
這
方
面
也
不
遑
多
讓
。
從
二○

○
○

到
二○

○

六
年
，

美
國
大
學
生
人
數
增
長
百
分
之
十
七
，
二○

○

七
至○

八
學
年
百

分
之
七
十
的
高
中
畢
業
生
就
讀
於
某
所
大
學
。
X
教
授
在
書
中
卻

指
出
：
不
是
所
有
人
都
適
合
上
大
學
。
他
認
為
，
美
國
人
盲
目
崇

拜
大
學
教
育
，
高
教
﹁門
戶
開
放
﹂
帶
來
的
結
果
是
有
的
學
生
基

礎
太
差
，
無
法
成
功
完
成
學
業
。
那
些
負
債
纍
纍
而
終
於
畢
業
者

，
也
未
必
能
找
到
一
個
收
入
足
以
抵
銷
債
務
、
補
償
巨
額
教
育
投

資
的
工
作
。

﹁X
教
授
﹂
當
然
是
筆
名
。
二○

○

八
年
他
曾
在
美
國
著
名

期
刊
《
大
西
洋
月
報
》
（T

he
A
tlantic

M
onthly

）
上
發
表
同
名
長
篇
散
文
，
引

發
極
大
爭
議
。
書
中
摘
錄
了
作
者
收
到

的
各
色
批
評
：
歧
視
工
人
階
級
，
教
學

水
平
低
，
懶
惰
，
勢
利
，
甚
至
是
﹁白

領
罪
犯
﹂
的
罵
名
。
從
書
中
描
繪
來
看

，
他
的
確
是
個
思
維
較
為
老
派
的
老
師

。
引
導
學
生
分
析
美
國
文
學
時
，
他
不

願
意
觸
及
有
關
種
族
歧
視
的
黑
暗
歷
史

。
他
也
不
相
信
﹁以
學
生
為
中
心
﹂
的
教
學
方
法
，
認
為
專
業
知

識
過
硬
就
能
當
個
好
教
師
。
他
還
覺
得
學
習
是
個
放
棄
自
尊
、
順

從
權
威
的
歷
程
，
並
不
贊
同
師
生
平
等
的
論
調
。

但
他
有
些
觀
點
卻
有
振
聾
發
聵
的
文
化
批
判
效
果
。
如
他
說

二
十
一
世
紀
美
國
人
儘
管
鼓
吹
﹁多
元
化
﹂
，
卻
不
願
承
認
個
人

天
資
和
學
習
能
力
有
差
異
。
學
生
如
果
無
法
順
利
畢
業
，
大
眾
不

會
歸
咎
於
他
們
本
人
能
力
不
夠
，
而
是
指
責
教
授
的
教
學
方
法
。

其
實
，
只
有
學
生
本
人
擁
有
極
大
動
力
、
精
力
和
能
力
才
可
能
在

大
學
成
功
。

X
教
授
因
為
在
二○

○

七
年
經
濟
蕭
條
前
剛
買
了
新
房
不
得

不
兼
職
：
白
天
為
政
府
部
門
工
作
，
晚
上
下
了
班
再
去
兩
所
大
學

教
夜
校
，
一
門
課
每
學
期
約
收
入
二
千
美
元
。
書
中
描
述
他
的
打

工
生
涯
時
不
免
被
個
人
經
濟
負
擔
重
、
家
庭
關
係
緊
張
的
餘
韻
涉

及
。
但
作
為
一
個
資
深
作
者
，
他
對
寫
作
的
愉
悅
和
艱
辛
也
別
有

會
心
。

譬
如
，
要
會
寫
先
要
會
讀
，
熟
悉
並
內
化
書
面
語
言
的
節
奏
是
寫
出
好
文
的

前
提
。
但
寫
作
本
身
又
充
滿
了
矛
盾
和
蕪
雜
。
和
當
代
人
對
萬
事
有
頭
有
尾
、
井

井
有
條
的
期
望
相
悖
，
寫
作
永
不
會
終
結
。
寫
作
的
重
頭
是
思
考
，
但
我
們
腦
中

所
想
和
紙
上
所
現
往
往
截
然
不
同
。
有
時
，
我
們
通
過
寫
作
發
現
了
自
己
一
直
不

願
直
面
的
現
實
。
有
時
，
寫
作
又
顯
得
百
無
一
用
。
寫
作
要
全
面
徹
底
，
但
不
可

枝
節
過
多
；
要
聚
焦
明
確
，
但
又
要
例
證
充
分
；
要
語
言
生
動
，
但
不
可
絮
絮
叨

叨
；
要
結
構
嚴
密
，
但
有
時
最
讓
人
難
忘
的
作
品
卻
是
靈
機
一
動
的
偶
獲
。

最
後
，
X
教
授
從
地
下
室
發
出
的
聲
音
提
醒
了
我
：
高
校
可
能
是
讓
人
忘
卻

現
實
的
象
牙
塔
、
﹁肥
皂
泡
﹂
，
寫
作
則
永
遠
是
艱
辛
、
孤
獨
、
漫
長
的
歷
程
。

周
末
，
捧
讀
一
位
朋
友
推
薦
的
內
地
雜
誌
，
讀
到
一
位
作
家
在
隨
筆
中
講
述
的

親
歷
故
事
：
一
天
，
坐
火
車
回
天
津
。
車
廂
封
閉
，
有
空
調
，
誰
都
知
道
這
場
合
是

不
該
吸
煙
的
。
然
而
，
坐
在
前
面
幾
排
的
兩
位
年
輕
人
，
卻
旁
若
無
人
地
抽
着
煙
。

一
位
老
外
見
了
，
忍
不
住
走
過
去
，
用
熟
練
的
漢
語
提
醒
道
：
﹁先
生
，
這
裡

不
要
吸
煙
！
﹂
老
外
以
為
，
嚴
肅
的
提
醒
，
定
會
令
兩
人
不
好
意
思
，
隨
之
出
現
﹁

對
不
起
，
對
不
起
﹂
的
連
聲
道
歉
，
並
接
着
掐
滅
煙
頭
的
一
幕
。

卻
不
料
，
他
想
錯
了
，
那
兩
位
小
伙
子
不
待
他
話
音
全
落
，
騰
地
站
了
起
來
，

四
目
圓
瞪
，
狠
狠
地
盯
住
了
他
。
老
外
一
看
不
妙
，
自
嘲
地
聳
了
聳
肩
，
攤
了
攤
手

，
紳
士
碰
到
無
賴
般
地
轉
身
回
到
了
自
己
的
座
位
上
。

那
個
老
外
以
為
，
他
不
再
管
了
就
罷
了
。
沒
曾
想
，
又
錯
了

，
他
剛
剛
回
到
座
位
上
，
那
兩
位
小
伙
子
就
跟
了
過
來
，
一
位
站

到
了
他
旁
邊
，
另
一
位
則
坐
在
他
對
面
的
空
座
上
。
接
着
，
兩
人

分
別
地
狠
狠
地
吸
足
了
一
口
煙
，
衝
着
那
個
老
外
的
臉
，
近
距
離

地
徐
徐
地
噴
了
過
去
。

老
外
似
乎
懂
得
﹁好
漢
不
吃
眼
前
虧
﹂
的
道
理
，
忍
了
。
可

兩
個
年
輕
人
卻
不
放
過
，
繼
續
一
口
接
一
口
地
將
煙
子
噴
去
。
面

對
不
堪
的
侮
辱
，
那
老
外
竟
一
忍
到
底
，
連
肩
都
沒
聳
一
下
，
只

是
默
默
地
站
了
起
來
，
一
臉
無
奈
一
聲
不
吭
地
走
了
。

讀
這
故
事
，
心
裡
難
以
平
靜
：
醜
陋
之
下
，
還
如
此
囂
張
，

這
叫
不
叫
肆
無
忌
憚
、
恬
不
知
恥
？

這
類
無
德
無
良
無
恥
的
人
和
事
，
在
我
們
身
邊
不
時
出
現
。

國
家
能
源
局
那
位
前
局
長
劉
鐵
男
，
還
有
華
潤
集
團
前
董
事

長
宋
林
，
就
是
典
型
。
當
他
們
貪
污
腐
敗

、
包
養
情
婦
的
齷
齪
行
徑
被
舉
報
時
，
就

非
但
不
低
調
自
省
，
反
而
令
手
下
﹁家
丁

﹂
公
開
回
應
，
氣
壯
如
牛
地
斥
責
舉
報

人
是
﹁造
謠
污
衊
﹂
、
﹁惡
意
誹
謗
﹂
，

並
聲
稱
要
對
﹁一
切
詆
毀
、
誹
謗
﹂
的

言
行
﹁追
究
其
法
律
責
任
並
追
償
經
濟
損

失
﹂
。華

中
科
技
大
學
某
教
授
也
是
這
樣
的

醜
類
：
利
用
國
內
外
信
息
不
對
稱
，
將
國

外
醫
療
技
術
剽
竊
來
作
為
自
己
的
﹁創
造
﹂
，
吹
噓
自
己
的
理
論

和
手
術
﹁可
能
五
六
年
後
獲
得
諾
貝
爾
獎
﹂
。
當
被
打
假
後
，
非

但
不
收
斂
，
反
而
花
錢
僱
人
報
復
打
假
人
；
因
此
被
判
處
拘
役
，

並
被
取
消
﹁首
席
科
學
家
﹂
頭
銜
和
執
業
醫
師
資
格
後
，
還
牛
氣

哄
哄
地
聲
稱
，
打
假
人
﹁說
的
所
有
話
都
是
污
衊
﹂
，
﹁僱
兇
打

人
﹂
也
是
﹁造
謠
﹂
。

在
我
熟
悉
的
一
家
煤
炭
企
業
，
幾
個
所
謂
的
筆
桿
子
長
期
習

慣
胡
編
亂
造
新
聞
，
寫
﹁假
大
空
﹂
文
章
，
被
一
位
老
新
聞
工
作

者
揭
露
並
直
言
批
評
時
，
非
但
不
知
羞
恥
，
反
而
氣
壯
如
牛
罵
道

：
﹁寫
假
新
聞
又
不
是
我
一
個
，
裝
啥
子
瘋
？
﹂
﹁不
寫
假
新
聞

就
上
不
到
稿
，
曉
不
曉
得
？
閒
事
管
得
寬
！
﹂

這
不
能
不
引
人
思
忖
：
無
德
無
良
無
恥
，
底
氣
何
來
？
一
言

以
蔽
之
：
恬
不
知
恥
，
只
因
心
中
沒
有
是
非
，
毫
無
道
德
底
線
，
缺
少
了
做
人
最
基

本
的
恥
感
。

我
們
的
老
祖
宗
說
過
，
﹁不
廉
，
則
無
所
不
取
；
不
恥
，
則
無
所
不
為
。
人
而

如
此
，
則
禍
幾
亂
亡
亦
無
所
不
至
。
﹂
（
北
宋
歐
陽
修
語
）
用
現
在
的
話
來
說
，
就

是
不
廉
潔
就
沒
有
什
麼
不
想
索
取
的
，
沒
有
羞
恥
之
心
就
沒
有
什
麼
不
敢
幹
的
。
人

要
是
到
了
這
種
地
步
，
災
禍
、
失
敗
、
混
亂
、
滅
亡
就
沒
有
什
麼
不
會
降
臨
到
他
的

身
上
。
這
話
，
值
得
記
取
。

末
了
，
還
想
補
一
句
，
僅
僅
把
一
些
人
的
無
德
無
良
無
恥
歸
結
為
個
人
原
因
，

恐
怕
難
以
服
人
。
應
該
深
問
：
一
些
人
無
德
無
良
，
卻
能
氣
壯
如
牛
，
毫
無
羞
恥
之

心
，
是
不
是
與
所
處
的
制
度
環
境
無
度
寬
容
和
輿
論
環
境
聽
任
慫
慂
也
有
關
係
？

象牙塔的地下室 純 上南
京
大
屠
殺
死
難
者
公
祭
所
想

陳
來
元

蕭紅：屬於香港 黃 元

隱
身
雲
霧
顧

農

恬不知恥因哪般 李北陵

近日，浙江社科院文學所所長盧敦
基撰文介紹他心目中的好書，一共六本
，這是從他讀過的六千本書中遴選出的
，千裡挑一。他梳理一下，其中五位作
者是境外或域外人士。 「小小吃驚之後
，也明白現代社會必須抱有放眼全球之
視野。想我這般既無通讀洋文原著之學

養，又無生活異域之人間體驗，譯著讀得多，仍然屁事不頂。」
他還向同學感言： 「我等只不過完成了 『城鎮化』， 『國際化』
的使命只有待兒輩去完成。」

當年清華國學院裡的王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任、李
濟幾位先生，不僅國學水平是超一流的，即使以其西學水準而論
，在當時的中國也是遙遙領先的。且不說那後三位曾經長期留洋
的學者，即使是從未到過西方的王國維，也是第一個硬用西文去
啃西學的中國人，而梁啟超雖然只是通曉日文，但是他勤於遊歷
、廣交外國友人，又在不斷複述信息的辦報過程中，逐漸獲得了
對於西方社會的廣泛通識。他正是在遊歷了歐洲之後，並且參照
着現代西方社會的某些病痛，才返回到了文化相對主義的平等立
場，意識到再一味地去鄙夷本土的文化，既是在學理上站不住腳
的，也是在實踐上相當有害的。這種更為寬廣的態度，跟那些缺
乏世界眼光的、視野狹隘的人相比，恰恰形成了明顯的反差。

談及有世界眼光的人文學者，不得不提馮友蘭（一八九五至
一九九○）。他於一九一八年在北京大學文科中國哲學門畢業。
一九二三年在美國哥倫比亞大學獲得哲學博士學位。回國後在多
所大學任教，還擔任過繁忙的行政工作。他矢志不移地會通中西
方文化，在三十年代先後出版了《中國哲學史》上、下兩冊。晚
年又將中國哲學史重寫一遍。《中國哲學史》不僅是有史以來第
一部完整的中國哲學通史，也是迄今為止最好的一部中國哲學史
。儘管學界對馮友蘭的評價呈兩極化，但對《中國哲學史》的評
價存在驚人的一致：在目前所有中國哲學史著作中，還未能有任
何著作能在整體上勝過馮友蘭的《中國哲學史》。

一九七七年馮著《中國哲學史》韓譯本由韓國瑩雪出版社出
版，翻譯者為鄭仁在。朴槿惠是此書的一位用心讀者。朴槿惠在
一篇回憶錄中說： 「二十多歲時，我曾面臨難以承受的考驗和痛
苦。父母都被槍殺，曾經信任的人離開，連呼吸都覺得困難。當
時讓我印象最深刻的就是馮友蘭的《中國哲學史》。這本書改變
了我的人生。」她還曾這樣表達： 「在我最困難的時期，使我重
新找回內心平靜的生命燈塔的是中國著名學者馮友蘭先生的《中
國哲學史》。《中國哲學史》蘊含着正直、堅強的人類道義和戰
勝這個混亂世界的智慧和教誨。」

世界眼光 易湘壬
遊過大山的人都知

道，繚繞在山腰和遠處
的那些雲，其實就是霧
氣──近處感覺是霧，
遠看就是雲。易地而處
，情況也是一樣。

古代的隱者喜歡躲
入深山，避開世俗的紛擾，過一種半仙似的生
活；當然仍然會有朋友來訪，並非完全遺世獨
立，但要找到這樣的隱者卻不容易，事先完全
無從聯繫，好不容易爬山爬到他的住處，很可
能不在，不知道他雲遊何處；即使知道在哪裡
，也很難找到或等到他。唐人賈島（七七九～
八四三）有一首《尋隱者不遇》詩專寫這樣的
情境，歷來傳誦：

松下問童子，言師採藥去。只在此山中，
雲深不知處。

能夠遇到這位隱者的徒弟已是來訪者的大
幸，從他口中得到了確切的回答──可惜那信
息本身卻是模糊的。從童子的回答來看，他們
有三問三答。一問你師傅在家嗎？答：出去採
藥了。二問在哪裡採藥？答：就在此山採藥。
三問在山的哪一處採藥？答：不知道，總之在
白雲深處。

此詩措辭極妙，把完全是事務性的問答改
造為大有味道的一首小詩，這是很大的本領。
詩中寫景只用了兩個字：松、雲，而大有意味
， 「無復人間煙火氣」（黃叔燦《唐詩箋註》
卷七）。隱者生活簡單，意趣高雅，正與松、
雲的特色相合。有其師必有其弟，這童子回答
客人的問題也很得要領，知之為知之，不知為
不知，簡明含蓄，所以來訪者雖不免失望惆悵
，但仍然留下美好而難忘的印象。

雲霧深處便於遠離世俗，防止污染和干擾

；物質生活條件肯定會差一點，那也認了，這
是必須付出的代價。

現代人如果要想隱居，那就簡單得多了：
不妨仍然住在原先的大城市甚至特大城市裡，
這裡經常有霧霾環繞，正所謂 「雲深不知處」
；來電話不接，別人也就不知道自己在哪裡；
來訪者一般不會冒冒失失登門，而且即使他到
了自家門口，如果不想見，則其人也將不得其
門而入，甚至連小區的門也進不了。這樣做
當然很得罪人。既然要當隱士，還怕什麼得
罪人！

大隱隱於朝市。看來基本不用或根本沒有
手機，乃是當今避開世俗紛擾的主要出路。可
惜污染避開不了，除非走出大城市尤其是特大
城市，跑進深山老林裡去，靠採藥謀生。

二○一四年
二月二十七日，
十二屆全國人大
常委會第七次會
議通過決定，將
十二月十三日設
立為南京大屠殺

死難者國家公祭日。二○一四年十二月
十三日，我國第一次為南京大屠殺死難
者舉行了國家公祭儀式。

南京大屠殺是二戰歷史上 「三大慘
案」之一，是一宗駭人聽聞的反人類罪
行，遠東國際軍事法庭和中國審判戰犯
軍事法庭對此早有定性和定論，一批手
上沾滿中國人民鮮血的日本戰犯受到了
法律和正義的審判與嚴懲，被永遠釘在
了歷史的恥辱柱上。但長期以來，日本
右翼勢力對日軍在南京慘無人道地屠殺
我國三十萬放下武器的軍人和手無寸鐵
的平民的血腥罪行始終不肯承認，並惡
意篡改歷史，為日本軍國主義在中國犯
下的滔天罪行竭力塗脂抹粉，美化侵略
戰爭。特別是近幾年來，日本右翼在事
關拜鬼、奪島、擴軍、修憲等問題上變
本加厲地不斷對我國進行挑釁。在此背
景下，我國對南京大屠殺慘案立法設立
國家公祭日，並在國家層面高規格舉行
公祭，緬懷慘遭日本侵略者殘害的死難
同胞和為抗日而獻身的革命先烈，提醒
人們牢記中華民族這段慘痛的歷史，時
刻警惕日本軍國主義的復活，同時宣示
中國人民堅定不移地走和平發展道路的
崇高願望，有着十分重大和深遠的意義
。國家公祭體現了國家和民族的意志，
必能進一步凝聚全民族奮發向上的力量
，早日實現中華民族的偉大復興。

公祭是在侵華日軍南京大屠殺遇難
同胞紀念館舉行的，這使我聯想到了我
曾在耶路撒冷參觀過的猶太大屠殺紀念
館。第二次世界大戰期間，全世界有猶

太人約一千二百萬，遭納粹屠殺的就有約六百萬。一九
四五年，猶太人在英國倫敦舉行了二戰後第一次猶太復
國主義大會，決定由巴勒斯坦猶太民族委員會來領導建
立這一紀念館。這座紀念館是根據以色列國會通過的紀
念法令，為永久紀念在二次大戰期間被屠殺的猶太人而
建立的，於一九五三年初建成，一九九三年重建。

這座紀念館包括一座歷史博物館、一座檔案館、一
座猶太教堂、一座死難兒童紀念館、一條畫廊、一間 「
姓名大廳」、一個教育中心以及與大屠殺有關的展廳等
部分。該紀念館的任務和職能是：收集、保存大屠殺受
害者的名字、關於大屠殺的照片、文件和倖存者的證詞
；研究大屠殺歷史，出版英文和希伯來文的與大屠殺有
關的書籍和期刊，向全世界提供有關大屠殺時期的信息
和資料；經營 「大屠殺學國際學校」；舉辦大屠殺展覽
，進行關於大屠殺的公眾教育；舉辦紀念儀式，紀念大
屠殺受害者；幫助國外司法機構審判戰犯等。大屠殺紀
念館內內容豐富，資料翔實，是以色列對猶太人進行愛
國主義教育的生動課堂。

但這座紀念館同時也是以色列向國際社會揭露二戰
期間納粹罪行和展示在歷史上猶太民族苦難的生動課堂
。為此，凡是訪問以色列的外國高級代表團，以色列方
面都要首先安排其參觀這座猶太大屠殺紀念館，然後再
舉行會談會見和其他活動。以色列方面的這一做法，收
到了良好的宣傳效果。可以說，參觀者人人都對希特勒
法西斯的滔天罪行十分憤慨，同時對猶太人的歷史苦難
深表同情。據報道，喬治．布什擔任美國總統期間曾到
訪以色列，在參觀大屠殺紀念館時流下了眼淚，並表示
當時的美國政府應設法解救奧斯威辛集中營裡的猶太人
，來阻止這場大屠殺。

對納粹的暴行，二戰後德國政府誠懇地懺悔，前總
理勃蘭特在一九七○年甚至向死難猶太人下跪謝罪。儘
管如此，以色列仍堅持將猶太大屠殺紀念館作為一座教
育、宣傳基地，用來揭露納粹的罪行和展示猶太人的民
族苦難。而時至今日，日本右翼不但始終不能正確地對
待歷史問題，並一味美化侵略戰爭性質，而且還不斷地
向中國挑釁。有鑒於此，為使中日兩國人民更好地以史
為鑒、面向未來，並使各國人民更加緊密地團結起來，
共同為人類和平作出貢獻，我們是否可以也多少學一點
以色列的做法呢？

蕭紅在香港 （資料圖片）

民國四大才女之一的蕭
紅，其生命如劃過天際的流
星，僅只短短三十一年。追
蹤其生命軌跡：二十四年在
哈爾濱，三年半在上海（包
括在青島、去日本一年多）

，兩年在漢口、臨汾、西安與重慶，兩年在香港。但
就其與各地區的關係、在居住地的文學活動而言，她
無疑屬於香港。這裡是她夢寐以求的寫作佳境。

一九三九年底，重慶遭日機頻繁轟炸。蕭紅體弱
多病，經不住每天跑警報鑽防空洞。被王明撤掉了《
新華日報》總編職務的華崗建議： 「你們還是到香港
避一避吧！」一九四○年一月十七日，蕭紅與丈夫端
木蕻良，乘機飛抵香港九龍啟德機場。溫煦的南國海
風令人心情舒暢；難懂的粵語，夾雜其中的大不列顛
語言，提醒他們：到了英屬殖民地。

在孫寒冰的安排下，他們住進九龍尖沙咀金巴厘
道諾士佛台街三號（後搬至樂道八號二樓大時代書局
）。甫一住下，戴望舒便駕車來接他們去他和穆麗娟
的住處林泉居參觀。戴望舒與蕭紅夫婦神交一年，一
見如故。

次日，葉靈鳳主持的《立報》副刊《言林》在 「
文化情報」上發了消息： 「端木蕻良蕭紅昨日由內地
來港暫住九龍。」 接着，中華全國文藝界抗敵協會香
港分會在大東酒店舉行會員聚餐會，歡迎蕭紅端木來
港。翌日《立報》報道： 「……到會員四十餘人，由
林煥平主持……九時散會。」

蕭紅十分滿意於香港的一切，給在渝的好友白朗
寫信說： 「這裡的一切景物都是那麼恬靜和幽美，有
山，有樹，有漫山遍野的鮮花和婉轉的鳥語，更有澎
湃泛白的海潮。面對着碧澄的海水，常會使人神醉的
，這一切，不都正是我往日所夢想的寫作佳境嗎？」

香港兩年是她文學創作巔峰期
幽美的寫作環境，激發起了蕭紅噴薄的寫作熱情

。她到港後的第一部作品《後花園》，四月十日至二
十五日在《大公報》副刊 「文藝」上連載。一九四○
年，是蕭紅的 「筆桿年」、 「生命年」；香港兩年，
是其創作的巔峰期，茅盾欣喜地說 「紅姑娘創作甚為
努力」。她一生三部長篇中的兩部──《呼蘭河傳》
與《馬伯樂》──就是在香港完成的。可以說香港參
與了蕭紅文學作品的最後創作。

蕭紅與香港文藝界，其實是深有淵源的。一九三
九年二月，戴望舒致信蕭紅、端木蕻良，邀請他們為
他主持的《星島日報》 「星座」副刊撰稿。蕭紅發表

在 「星座」上的第一部作品是《曠野的呼喚》，四月
十七日至五月七日刊發。後來，她又陸續給戴望舒寄
去《記憶中的魯迅先生》等多篇作品發表。

《呼蘭河傳》—一部充滿自傳色彩、瀰漫着對
童年往事及故鄉思緒的作品， 「一篇敘事詩」、 「一
幅多彩的風土畫」、 「一串悽婉的歌謠」（茅盾語）
──是蕭紅全部著作中的抗鼎之作，一九四○年九月
一日起在《星島日報》 「星座」六九三號連載。蕭紅
邊寫邊送報社發表，至十二月二十日完稿，十二月二
十七日連載完畢。香港《亞洲週刊》曾對二十世紀一
百年中文小說進行評選，列出一百強排行榜，《呼蘭
河傳》位居第九。

《馬伯樂》第一部完成於一九四○年八、九月間
，大時代書局初版。第二部從一九四一年二月出版的
《時代批評》半月刊第六十二期開始連載。寫作《馬
伯樂》第二部，蕭紅是硬撐着病體工作的。載至第九
章斷稿，十一月十六日，《時代批評》第四卷八十三
期刊登蕭紅委託袁大頓代發的啟事： 「啟：蕭紅女士
的長篇《馬伯樂》，因患肺病，未能續寫，自本期起
暫停刊載。於此，我們祈祝作者早日健元，並請讀者

宥諒。」
她完全融入了香港的文藝圈子
蕭紅具有東北人的率真、豪爽，來香港時間不長

，即融入了當地的文藝圈子。在中華全國文藝界抗敵
協會香港分會假座大東酒店舉行的會員聚餐會上，她
洋洋灑灑發言一個小時，報告重慶文藝界人士的艱苦
生活、險惡環境，但是他們沒有放棄手中之筆，希望
在港人士珍惜和平局面，寫出更好的作品來。

一九四○年四月，在《星島日報》 「星座」主筆
戴望舒的關照下，蕭紅、端木蕻良以 「文協總會」會
員身份，登記成為 「香港文協分會」會員。五月十一
日，遷港的嶺南大學師生舉辦文藝座談會，蕭紅應邀
與會發言， 「蕭紅先生演說頗長」（《嶺南週報》）
。五月十二日，出席 「黃自紀念音樂欣賞會」。

八月三日下午， 「香港文協分會」紀念魯迅六十
周年冥誕大會，在加路連山孔聖堂舉行，三百多人與
會。許地山致開會詞後，蕭紅作魯迅生平事跡報告，
長虹歌詠團獻唱。晚上，舉行內容豐富多彩的文藝演
出，節目有田漢的話劇《阿Q正傳》、蕭紅執筆的一
幕四場默劇《民族魂魯迅》（劇本後於十月二十日至
三十一日的《大公報》文藝副刊連載）。

文藝晚會上，蕭紅十分活躍。她身穿黑絲絨旗袍
，渾身散發出東方女性的韻味。蕭紅朗誦魯迅的雜文
，留給朋友們的印象是歷久彌新的： 「瘦卻卻的，發
音不高，但朗誦得疾徐頓挫有致。」 （徐遲語）

長眠香港是她生命的最終歸宿
蕭紅火化後，端木蕻良將骨灰裝入兩個花瓶，一

隻埋在瀕臨大海、風光旖旎的淺水灣邊，一隻埋在聖
士提反女校校園後山坡上的一棵小樹下。一九五七年
，淺水灣邊的蕭紅墓，遷葬廣州郊區燕嶺路銀河公墓
。聖士提反女校後山坡上的蕭紅骨灰瓶，端木多次託
人尋找，都沒有結果。

「時間久遠，山上樹木茂密，根本無法辨認。」
「山前前幾年已被校方翻耕修整過，沒有什麼發現。

」 ──香港大學盧瑋鑾教授給端木覆信說。
一九九五年三月，香港城市大學校長夫人、英國

人蘇珊娜．浩女士郵寄給端木聖士提反女校上世紀四
十年代地形複製件，請他指認當年埋葬骨灰瓶的確切
地點，但是複製件模糊不清，當事人竟無法辨認。

一九九六年十月，端木蕻良辭世前立下遺言：將
其部分骨灰灑在聖士提反女校後山坡蕭紅另一半骨灰
埋葬地。一九九七年，端木夫人鍾耀群女士飛赴香港
，幫助丈夫實現了生前遺願。在香港創作了一生三部
長篇中兩部的蕭紅，以她往日夢寐以求的 「寫作佳境
」—香港—作了她的長眠之地。

陶潛詩云： 「親戚或余悲，他人亦已歌。死去何
足道，托體同山阿。」（《輓歌》之三）後兩句意為
：人死了還有什麼好說的呢？他的肉體與靈魂已經同
山脈融為一體。可以這麼說：蕭紅是以一種獨特的方
式屬於香港的。


