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踏
入
年
底
，
傳
媒
都
報
道
過
去
一
年
來
的
各
項
生
活
開
支
統
計
，

其
中
最
受
矚
目
的
是
全
港
結
婚
消
費
調
查
，
據
報
道
，
二○

一
四
年
的

平
均
開
支
超
過
港
幣
三
十
一
萬
，
又
創
新
高
。

婚
宴
酒
席
支
出
依
然
是
佔
比
例
最
高
消
費
項
目
，
每
對
新
人
平
均

花
約
十
六
萬
，
佔
了
整
體
結
婚
費
用
的
一
半
。
其
次
為
戒
指
及
首
飾
，

平
均
消
費
五
萬
多
。
第
三
位
是
蜜
月
旅
行
，
平
均
消
費
為
四
萬
不
到
。

第
四
位
是
婚
紗
攝
影
，
平
均
花
費
為
兩
萬
多
。
以
上
四
大
主
要
項
目
開

支
合
共
佔
新
人
總
消
費
額
的
百
分
之
八
十
七
。
其
餘
支
出
主
要
是
禮
金

，
再
加
上
其
他
雜
用
。

雖
然
說
結
婚
是
人
生
大
事
，
免
不
了
花
錢
，
港
幣
三
十
一
萬
可
不

是
小
數
目
，
算
每
對
新
人
每
月
合
共
拿
到
四
萬
元
薪
金
好
了
，
節
衣
縮

食
每
月
省
一
萬
五
千
元
，
也
要
儲
蓄
差
不
多
兩
年
才
足
夠
。
如
果
收
入

更
低
，
儲
蓄
能
力
較
弱
，
算
每
月
省
下
一
萬
，
便
需
儲
兩
年
半
。

網
上
社
交
媒
體
不
時
讀
到
結
婚
支
出
的
討
論
，
最

多
人
談
的
是
應
該
由
男
方
單
獨
負
擔
，
還
是
一
對
新
人

共
同
分
擔
。
原
來
香
港
仍
然
有
不
少
女
方
家
長
的
思
想

幾
十
年
不
變
，
要
求
男
方
付
禮
金
，
和
全
數
負
擔
起
結

婚
支
出
。
倒
是
身
為
女
兒
的
比
較
肯
面
對
現
實
，
指
出

如
今
的
男
孩
子
收
入
隨
時
比
女
孩
子
低
，
除
非
父
母
親

有
錢
並
肯
負
擔
，
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求
男
方
獨
力
儲
蓄
負
擔
結
婚
支
出

並
不
實
際
，
只
會
蹉
跎
時
日
，
男
女
雙
方
一
同
儲
蓄
以

負
擔
結
婚
支
出
才
合
理
，
如
果
女
方
家
長
不
同
意
可
以

不
告
訴
他
們
，
避
免
婚
後
女
方
家
長
看
不
起
女
婿
，
說

來
頗
識
大
體
。
傳
媒
上
有
不
少
貸
款
公
司
的
廣
告
，
鼓

勵
新
人
借
貸
來
應
付
結
婚
支
出
，

說
什
麼
排
場
重
要
不
能
失
禮
，
度

蜜
月
最
好
是
去
歐
洲
旅
行
等
等
，

大
多
數
網
上
社
交
媒
體
參
與
者
的

意
見
，
卻
認
為
結
婚
開
支
應
量
力

而
為
，
豐
儉
隨
意
，
為
了
結
婚
欠

下
一
屁
股
債
，
婚
後
還
是
要
夫
妻

一
同
捱
苦
，
努
力
節
省
來
還
債
，

絕
不
值
得
。

是
次
全
港
結
婚
消
費
調
查
亦
報
道
了
人
情
（
賀
金

）
市
場
，
高
級
酒
店
、
一
般
酒
店
及
高
級
酒
樓
的
人
情

中
位
數
分
別
為
一
千
元
、
八
百
元
及
六
百
元
。
婚
宴
人

情
﹁入
門
價
﹂
已
變
為
六
百
元
，
前
一
年
網
上
熱
門
名

句
：
﹁做
五
百
元
人
情
就
不
要
出
席
﹂
已
成
絕
響
。

香
港
婚
禮
中
有
男
方
去
女
家
接
新
娘
需
要
付
﹁開

門
利
是
﹂
的
習
慣
，
由
新
娘
的
陪
嫁
姊
妹
均
分
，
﹁開

門
利
是
﹂
的
中
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價
是
二
千
三
百
二
十
八
元
，
取
其
意

頭
﹁易
生
易
發
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。
至
於
其
他
刁
難
如
做
多
少
下
掌
上

壓
，
飲
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麼
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椒
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等
都
只
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是
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興
項
目

，
不
能
當
真
，
避
免
弄
巧
反
拙
，
有
傷
和
氣
。

男
女
方
承
擔
結
婚
開
支
的
比
例
是
二
比
一
，
即
男
方
支
付
三
分
之

二
，
而
女
方
則
承
擔
餘
下
的
三
分
之
一
。
社
會
雖
然
漸
趨
男
女
平
等
，

看
來
婚
姻
大
事
方
面
，
依
然
是
男
方
負
擔
比
女
方
較
重
。

我
過
去
幾
年
曾
經
在
上
海
生
活
過
，
發
覺
他
們
的
結
婚
消
費
統
計

包
括
了
住
房
和
汽
車
，
都
是
很
大
的
投
入
項
目
，
香
港
人
大
概
不
敢
想

像
。
如
果
要
買
了
房
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和
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車
才
結
婚
，
香
港
絕
大
多
數
新
一
代
大
概

只
好
選
擇
繼
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獨
身
了
。
上
海
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一
大
支
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項
目
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婚
宴
酒
席
，
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據

上
海
有
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，
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消
費
大
約
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十
六
萬
元
人
民
幣
，
與
香
港
差
不

多
。
我
在
上
海
參
加
過
幾
次
婚
宴
，
與
香
港
相
差
無
幾
，
都
是
席
設
五

星
級
酒
店
，
收
費
不
比
香
港
便
宜
，
食
物
質
素
和
服
務
則
不
及
香
港
，

嚴
格
來
說
，
上
海
婚
宴
消
費
比
香
港
要
昂
貴
。

肯尼迪總統
遺孀傑奎琳去世
已二十年，她患
癌症謝世時年已
六十四歲，令人
難以置信，因為

在我們心中，她永遠是一位年輕美麗的
女人。總統遇刺後，她衣服上沾着血跡
與滿臉哀傷的樣子，至今在我的記憶中
，揮之不去。

她的後期生活與情感一直受人關注
。肯尼迪家族悲劇頻發，總統之弟羅勃
亦被人暗殺，而愛子約翰卻因駕駛私人
飛機而在海面上失事喪生。但是普通人
念念不忘當年那個理想的第一家庭（肯
尼迪家庭）。

傑奎琳的一生猶如一齣紐約大都會
歌劇院上演的悲劇。許多迷戀她的美國
男女大眾仍不能寬恕她下嫁希臘船王奧
納西斯。簡單的答案是區區的政府贍養
費不足以維持她早已習慣的奢華生活。

這樣的猜測更加深了她的悲劇，她
顯然不是為愛情而戀上其貌不揚的奧納
西斯。市面上有許多書籍討論傑奎琳在
暗殺事件後的心理狀況。今年春天，愛
爾蘭一所大學曾宣布要拍賣收藏的傑奎
琳寫給一位天主教神父尋求慰藉的信，
出價一百五十萬元，後因家屬反對而作
罷。在寫給神父信中她有批評婆母，認
為她不夠聰明。提到丈夫遇刺，她說 「
我怨恨上帝」。

雖然該大學取消拍賣，但許多出版
商仍對這些書信興趣很大。人們顯然對
她下嫁奧納西斯特別好奇。最近一名叫
芭芭拉．麗明（BARBARA LEAMING）
的作家寫了一本新傳記。儘管有關肯尼
迪家族的作品甚多，但該書除新發現總
統夫婦各種瑣事外，特別解釋了傑奎琳
下嫁奧納西斯的原因。作者的看法是：
總統遇刺後，傑奎琳受到巨大心靈創痛
，患上創傷後應激障礙症，又稱重大打
擊後遺症，通常從戰場歸來的受傷士兵
患有此病（按：美國心理分析協會上世

紀八十年代才認識到這種戰後士兵心理病，取名PTSD，
即POST-TRAUMATIC STRESS DISORDER）。這位
新書作者用此種心理病態來解析傑奎琳在一九六三年肯尼
迪遇刺事件後到她於一九九四年逝世整個時期的痛苦。

傑奎琳成為總統遺孀後，確曾聽從親友忠告，盡量紓
解創痛。經人介紹，出外就職。她年輕時即在著名時裝雜
誌《VOGUE》當過實習生。不過當時她因出身富貴而遭
女總編吃醋歧視。成為寡婦後，她因聰敏閱讀廣泛，曾被
VIKING PRESS與DOUBLEDAY兩家出版社聘為編輯，
在後者工作長達二十年。嫁奧納西斯後她辭了職。一般認
為她嫁富商目的是在保障自己與兒女的安全，區區書局編
輯薪資顯然不足支付她奢華的生活費。其實因其貌美與身
份高貴，商界與政界追求她的不乏其人。

新書作者麗明指出，患有創傷後應激障礙症的人最怕
生活不安全，惟恐自己經歷過的恐怖事件再次發生。她在
書局的工作讓她突然從一位聖女似的榜樣降為區區常人。
奧納西斯的財富雖然提高了她心理上的身價，但也讓她陡
然失去了民間的敬重，尤其是那些善於製造謠言的低級通
俗刊物。

設想一下，一顆子彈憑空飛來，進入你丈夫的頭部流
出鮮紅的血與白漆似的腦漿，噴到你粉紅色的時裝上，你
將會有何感受？患上創傷後應激障礙症當是必然。

我對傑奎琳下嫁奧納西斯抱持同情。可以想像從戰場
歸來的那些斷肢、失明的士兵們的感受，他們對生活和前
途的恐懼。

不過話說回來，肯尼迪總統生前並非聖人。他自青年
時代被選為參議員開始，風流成性，外遇眾多。入主白宮
後，積習難改，常趁傑奎琳出外旅行時召女友進白宮（我
記得她在印度時與當時的尼赫魯總理成為好友）。總統習
慣性的出軌，是總統夫人最痛苦的心理創傷。

我最難忘的一幕是她與女兒卡洛琳一起跪在國會大禮
堂靈櫃前與總統吻別。她很鎮靜，未曾哭泣，一旁的國會
議員有的在痛哭流涕。守在電視機前的全美民眾包括我夫
婦倆都不由自主地哭泣，與這位寡婦與小女兒的莊嚴形成
鮮明對比。

一九五二年十月七日，
普京生於列寧格勒市（今聖
彼得堡）。二○○八年春，
在俄羅斯總統兩屆任期滿後
，還不到五十六歲的他，放
棄謀求再次連任，而改任總
理。普京若要第三次當選總

統，只需對俄羅斯聯邦憲法進行修改，刪去總統只
能連任一次的內容，而他當時在俄議會擁有足夠的
票數，修憲並非難事。但是，普京並沒有這樣做，
而是放出這樣一句硬話：憲法乃國家根本大法，絕
對不可以修改。四年後，即二○一二年春，就要慶
祝六十大壽的普京，在總統大選中再次獲勝。二○
一四年，面對美歐空前巨大的壓力，普京堅決捍衛
俄羅斯的核心利益，在國內得到了這樣一種新稱謂
： 「普京即俄羅斯」、 「俄羅斯即普京」。對於這
種新稱謂，普京並不認同，他半開玩笑地說， 「朕
即國家」—這是 「太陽王」路易十四一句名言。
他還鄭重地說，我們國家英才濟濟。俄羅斯可以沒
有我，而我卻不能沒有俄羅斯，本人的使命就是要
捍衛她。從二○一三年起，普京連續兩次名列《福
布斯全球權力排行榜》之首。

普京的個人魅力很大，在俄羅斯的威望甚高，
難怪有首俄羅斯流行歌這樣唱道：嫁人要嫁普京這
樣的人。

對普京的最初印象
我見普京這個人比較早，還在二十三年前。一

九九一年五月十八日，列寧格勒市市長索布恰克設
宴招待中共中央總書記江澤民時，普京作為市長助
理就在座。他當時身份不高，因而沒有給我留下什
麼特別的印象。八年多後，我又一次見到他，那是
一九九九年十二月十一日，他作為俄羅斯總理，因
為棉花貿易問題，飛抵烏茲別克斯坦首都塔什干進
行訪問。當日中午十二時，烏總統卡里莫夫在國賓
館廣場，為他舉行歡迎儀式，邀請駐烏使節參加。
我時任駐該國大使，十一時三十分到達現場時，只
見得使節們一圈圈地圍在一起，議論紛紛，一打聽
，才知道都在談俄羅斯這位新總理。使節們認為，
俄政界不久前殺出這樣一匹 「黑馬」，實屬意外。

大多數人指出，俄總統葉利欽走馬燈式換總理，普
京資歷淺，難逃很快也被換的命運。少數使節則覺
得，葉利欽治國八年，總理換了七八人，面對俄羅
斯堆積如山的問題，他們都比較軟，缺乏強勢手段
，而 「克格勃」出身的普京，也許會另闢蹊徑，用
鐵腕把局面逐漸扭轉過來。

普京三句話字字中的
十二時整，烏總統向排成長龍的使節們介紹俄

羅斯這位新總理。只見得他一雙湛藍眼珠子直挺挺
的，有點深不可測，令人生畏。他逐一與使節們握
手，對每位劃一地說聲： 「您好！」而此前，我曾
多次見過蘇聯總統戈爾巴喬夫和俄羅斯總統葉利欽
，他們與我握手時，總會寒暄幾句，譬如，戈爾巴
喬夫問我 「俄語哪裡學的？」 「為何沒到蘇聯留學
？」葉利欽甚至問我 「你們總書記叫什麼名字？漢
語發音怎麼念？」還同我一起練了好幾遍 「江─澤
─民」。看着眼前的這位普京，腦子裡突然閃出一
個詞—嚴酷。

晚七時，烏總統為普京舉行國宴。俄總理再次
與使節們一一握手，神情依然那麼酷，嘴裡說出的
還是 「您好」這樣一個俄文詞。再次看到普京那直
挺挺的雙眼，我直視百分之一秒後，就下意識地突
然閃避開。在國宴上，烏總統先致歡迎詞，照稿讀
了約半小時。之後，時年才四十七歲的普京疾步邁
向講台，邊走邊說： 「我也來說兩句！」我即從兜
裡掏出筆記本，準備將其講話記下來，看看是否真
的只說 「兩句」。在講台面前，他連向宴會主人及
賓客該說的那幾句開頭呼語也沒有說，而是來個單
刀直入： 「烏茲別克朋友們，在伊斯拉姆．阿卜杜
加尼耶維奇（烏總統卡里莫夫的名字和父名，尊稱
）身上，你們擁有一位遠見卓越的、果斷的、強硬
的，對，強硬的政治家，而在這個 『強硬』後面，
卻埋藏着一種深思熟慮。俄羅斯的政治領導祝願他
成功。伊斯拉姆．阿卜杜加尼耶維奇，您可以相信
，在北方（指俄羅斯），您有一個可靠的朋友（亦
指俄羅斯）！」這是我當時用俄文記下的講話全文
，總共才三十二個詞。宴會一散，使節們就對普京
的講話議論起來，真可謂讚不絕口；短短的三句話
，句句中的，勝過泛泛的萬語千言！

在宴會上，普京與少數使節單獨進行了簡短交
談。他對我說，因為總統葉利欽訪華，他留守在莫
斯科 「看家」，便推遲一天來訪。普京還說，見過
訪華歸來的葉利欽一面，總統說，這次訪華很成功
，他很滿意。

普京實現百姓期盼的決心
我作為大使，在烏茲別克斯坦工作了將近五年

，外交部領導交給我的 「基礎性」任務之一，是從
這個國家研究俄羅斯，特別是其最高領導人的言行
與動向。在使館，讀俄羅斯主流報刊，看俄央視時
事及評論，是每天必做的功課之一。一九九九年十
二月三十一日中午，葉利欽經過大半年深思熟慮後
，突然在俄央視上宣布提前 「退位」，把治理國家
的大權交給才任總理不久的普京，並任命他為代總
統，為其競選總統 「預支別人得不到的大量政治資
源」。

二○○○年三月，普京以微弱多數當選為俄羅
斯總統，足見葉氏提前退位 「助選」這一前瞻性舉
動之英明。五月七日中午十二時，總統就職儀式在
莫斯科大克里姆林宮喬治大廳開始舉行。普京宣誓
後，從上衣內側口袋取出演講稿，將其放在講台上
，即席講了八分鐘，其中最令人動容的一句話是：
「有一次，我（筆者註：時任總理）在外地，一群

平民百姓圍着我，其中一位中年婦女嚴肅地對我說
： 『我們信任您，對您寄予厚望，您呢，可千萬別
騙我們！』我會牢牢記住人民這一囑咐的！」從俄
央視實況轉播中聽到這幾句話時，我心頭頓時為之
一震： 「可千萬別騙我們！」—這句最樸素不過
，卻又震耳欲聾的話，把平民百姓對一國之 「君」
最殷切的期盼給點 「穿」了，而這位俄羅斯新總統
，在這種極為莊重的場合特意引用出來，以表達自
己將努力實現人民殷切期盼的決心。

普京骨子裡的強勢
二○一三年十二月十二日，普京在國情咨文中

宣稱，俄羅斯所謀求的，是 「世界領袖」，而不是
「超級大國」。這正應了俄羅斯大作家陀思妥耶夫

斯基那句名言：俄羅斯在世界上不屑於扮演頭等角
色，而一定要扮演獨一無二的角色。對於斯諾登在
俄去留這一棘手問題，普京處理得得心應手，把玩
、收放自如，讓頭號強國總統奧巴馬束手無策，只
好甘拜下風。俄羅斯—好一個 「獨一無二」！

敘利亞危機的突然轉圜，讓世人對俄羅斯刮目
相看。在敘利亞戰爭一觸即發之際，普京驟出奇招
，打出銷毀敘利亞化學武器這張王牌，敲掉美國對
敘局勢的主導權，為俄搶了風頭，陷並非等閒之輩
的奧巴馬於 「戰」 「和」兩難尷尬境地，最後只好
放棄攻打敘利亞那個狂妄決定。

普京與美國總統打交道時，攻守相濟，進退有
度—作為一名柔道高手，他深諳以柔克剛之道，
與奧巴馬過招，時不時用點 「柔術」，屢屢產生四
兩撥千斤之奇效。

憶及自己的柔道教練拉赫林時，普京說： 「老
師教我學習柔道後，我的個性變了，年輕時與別人
發生爭執，總喜歡動拳腳，學了柔道以後，則習慣
於講道理。柔道還培養我永不服輸的精神。我並不
完全贊同 『重在參與』這個口號，對我來說，結果
最重要。」這段精彩的人生感悟，是對恩師教誨的
最好回報。二○一三年秋，拉赫林因病在聖彼得堡
去世，終年七十四歲。普京參加完其葬禮後，獨行
在這個舉世聞名城市一條空曠大街上，只見得一身
膽氣，着實非凡。這不僅因為這位柔道黑帶高手深
藏一身驕人武藝，大概也是其淡定的政治自信使
然。

普京另一位恩師索布恰克將其引上政壇，俄羅
斯首任總統葉利欽則把他推向俄羅斯權力之巔，這
是形勢使然。彼得大帝有句豪言： 「若天假我以年
，聖彼得堡將變成另一個阿姆斯特丹（十七八世紀
世界第一大港）」。普京也說出一句壯語： 「給我
二十年，我還給你一個強大的俄羅斯！」俄羅斯最
有名的皇帝上述那句話，經過三百多年的時空穿越
，化作當今 「克里姆林宮主人」的誓言，這是偶然
還是必然？ （之一）
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普京􀎠大帝􀎡的風采
李景賢

有才也不能 「任性」 陳魯民

「搶背」，是京劇表演中的
一種跌撲技藝。當雙方在開打、
爭執而被人踢倒時，身體向前傾
撲，就勢翻滾，以左肩背地後
騰起。這是生活中遭受踢打倒地
動作的舞蹈化，習稱 「摔搶背」

或 「走搶背」，是一種很有難度的表演動作。尤其是扮演
武將的，身穿 「大靠」，背後還有四面 「靠旗」，所以在
翻 「搶背」時，更加不易。過去，京劇界的同仁一致公認
，前輩演員瑞德寶所表演的 「搶背」動作，最為出色。

瑞德寶，生於一八七七年，北京人。滿族。幼年向李
連仲學藝，學習武生，兼演老生。久在北京 「玉成班」演
出，長期與著名武生黃月山合作，深受啟發，暗中學習，
因而善於演出 「黃派」的武生戲，如《劍峰山》、《獨木
關》等，頗有水平，成為 「黃派」武生的佼佼者。他又曾
與譚鑫培配戲，對於 「譚派」的 「靠把戲」也很有心得。
並且，還能兼演 「關公戲」，如《戰長沙》等。功底深厚
，多才多藝。晚年，長期在上海戲劇學校任教，曾培養了
顧正秋、關正明、王正坤、程正泰等著名演員。

瑞德寶所翻的 「搶背」，既驚險，又美觀，有他自己
獨到的 「絕招」表演。他在演出《收關勝》時，能從幾張
桌子上的高台，從容地向地下翻 「搶背」；在演出《下河
東》時，則能夠快速地在空中翻身，走 「搶背」動作。在
演出《大名府》時，他戴長長的甩髮，在開打中翻 「搶
背」。騰得高，翻得圓，令人看了，拍手稱絕。他在每齣
戲中所表演的 「搶背」，各個姿勢都不相同。所以，凡是
遇到他演出有翻 「搶背」的戲，很多內行都去觀摩、
學習。

瑞德寶表演的 「搶背」翻得出色，其中也有一個故事
。據說，他當年在陪譚鑫培演出《戰長沙》時， 「搶背」
沒有翻好，結果，被譚鑫培奚落了幾句。瑞德寶一氣之下
，離開北京，一直在外面苦練了兩三年後，才又回來。他
遇到了譚鑫培，表示還要與他合作演出一次《戰長沙》，
那天，他所扮演的黃忠，與關公在對打時，一個 「搶背」
，翻到半空，手中的大刀，順勢就從關公頭盔上的絨球砍
下，迅猛準確，快速兇狠，既驚險，又漂亮，博得觀眾的
熱烈掌聲。原來，他在離開北京以後，長年紮 「大靠」
，一直苦練 「搶背」的動作。最後，終於讓他練出了這項
備受人們讚賞的絕技，從而享有盛譽。

瑞德寶與「搶背」
鄧小秋
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