西洋影畫 International film

12年磨一刀 我們都是這樣長大的

李察連卡特（Richard Linklater）前作《情約半生》（Before Midnight）有這樣一幕，伊雲鶴基（Ethan Hawke）飾演的男主角和前妻所生的兒子Hank，遠道從美國去希臘和爸爸見面，臨走時說那是他最好的暑假。Hank還是個小孩，大一點還會不會這樣想念父親呢？可能要到下一集「情約」才知。不過兒子和不同住的父親見面一幕，反覆在連卡特新作《我們都是這樣長大的》（Boyhood）出現，從兒子六歲見到十八歲。

文：劉偉霖

「情約」系列每九年一部，《我》片則暫時只得一部片，卻用了十二年拍攝，用相同的演員，每次拍一小段，拍到二〇一四年才拍完，十二年光陰，壓縮成一部一百六十五分鐘的長片。觀衆看着男主角艾拉哥卓（Ellar Coltrane）從一個傻呼呼的六歲小孩，長大成十八歲的不羈美少年，飾演他的父親當然是導演的老拍檔伊雲鶴基，片中兩父子都叫Mason。

影片開始時，小Mason六歲，父母早已分開，Mason跟他的姐姐Samantha都是由柏翠茜亞雅琪（Patricia Arquette）飾演的母親Olivia照顧。Olivia母兼父職，職場上既看不到前景，她的男友又不體諒她一個人照顧兩名孩子的艱辛。Olivia決定離開所居住的得薩斯州小鎮，搬家到得州的大城市休斯敦（Houston），重回大學繼續學業。

Mason父親於休斯敦出場，他自由自在，實則不務正業，他一時在阿拉斯加住，一時想做創作歌手，他對孩子非常寬容，和Olivia的嚴厲大爲不同。原來他們在二十歲出頭便結了婚，在片末我們會知道他們組織家庭的始末，而這段經歷是父親要小Mason長大後一定要記住，以免重蹈覆轍。Olivia很快找到新男友，對象是她的教授，他年紀稍大，有一子一女，他們年紀和Samantha及Mason相若，兩個單親家庭合而爲一，成爲一個六人家庭。這時小Mason只不過是七、八歲而已，尚有十年多的劇情，這個新家庭當然不會維持太久，與其細列劇情，不如探討一下幾位主角的性格及人生歷程。

理想與同流

Olivia重返校園，是爲了跳出低收入的死胡同，當她嫁給教授後，生活便從先前接近貧窮的手停口停，變成舒適的（下層）中產家庭。雖然她和教授很不愉快的分開了，她最終也能完成碩士學位，成爲心理學講師。每次我們都是從Mason的目光，看到她和不同男友的相識、相處或相分，在Mason眼中，她多少有點「沒有男人不行」的狀態。她似乎最愛有權威的男人，教授這個身份當然不言而喻，他教導孩子的方法比Olivia更嚴厲。

Olivia下一個男人Jim比她年輕不少，是她的學生。Jim是退役軍人，曾在伊拉克留了一段不短的時間，他最初參軍是爲了賺大學的學費，退役後重回校園。Jim的閱歷令Olivia着迷，可惜Jim最終只能做個獄卒之類的「懲教人員」，回到家仍不換下制服，啤酒喝完一罐又一罐，感情亦要告終。亞雅琪的演出深受好評，她從三十多歲演到接近五十歲，論外觀她當然不能回到昔日的女神模樣，但能讓觀衆感覺到角色的眞實年紀：她是個有肥肉的師奶，不再是《鬼線人》（The Medium）那種外貌無懈可擊，幾近沒有年紀的女人。

伊雲鶴基的老Mason可謂片中性格改變得最大，改變得最爲刻意的角色。他在影片的頭半是個理想主義者，他不願做白領，到阿拉斯加好像是要抗議或是要守護什麼。政治上他反對美國入侵伊拉克，反對共和黨；奧巴馬參選時，Mason帶着兩姊弟四處爲奧巴馬「插旗」。可是他搖身一變，從理想主義者變成隨波逐流者，放棄音樂，改做保險經紀。轉捩點是他娶了新太太，小Mason十五歲生日時，爸爸帶他及Samantha去見新妻子的父母，兩老送了一本聖經及獵槍給他，眞是右翼到不能、共和黨到不能。兩樣禮物的配搭，應可看到導演的政治取向是偏向哪一面。

導演選了艾拉哥卓演Mason，獨具慧眼，先不要談他演得怎樣，單是看他長大後的樣子，就可見到導演的眼光。西人的童星，尤其是男童星，長大了往往很難看。男童星愈可愛，長大後樣子變得怪誕的機會愈大。艾拉哥卓慢慢從小孩變成少年，樣子逐漸從有點模糊變得有型，去到最後的階段，有點像加艾爾加西亞般奴（Gael Garcia Bernal），帶着不知道自己原來挺有型的謙遜。

《我們都是這樣長大的》是以Mason的成長作爲故事，但筆者覺得，Mason這個角色是否眞的有長大是個疑問，因爲他在不同年紀及不同環境中，總是面對相同的處境，而結果都是差不多的。首先，他和父親Mason的關係只能建基於不頻密的見面，喜歡和他一起，但不能。不過要是眞的一起生活的話，就未必那麼愉快了。回到家，又要和自己不甚尊敬的養父相處，始終養父是有份養他的。

缺父又缺伴

除了父親，Mason最缺的就是一個伴、一個知己。姐姐Samantha不算疼愛他，在影片的開頭更經常欺負他。Mason跟隨母親轉換環境時，都要和原來的朋友分離，有時更是急得不辭而別。他大一點就有異性的出現，但她們在影片中，扮演的並非情慾對象，或令Mason性覺醒的源頭，而是一種心靈朋友，所以這一點就有點不自然了，反而是只得幾歲的Mason才會有性好奇，發育後的他卻缺乏性衝動。

香港的譯名夠搶眼，但問題出在「我們」一字。影片充其量是Mason或男孩的成長經歷，但不是女孩子們的成長經歷。比Mason年長兩三年的Samantha要到大學時才離開了Mason的生活，但她在Olivia離開了教授之後就變成像「表姐」般，間中來「探望」Mason似的。飾演她的是連卡特的女兒Lorelei，她在影片頭半小時非常搶鏡，之後被退居次席。影片最令筆者覺得不完整的，就是少了Samantha的成長過程。Mason有成長，老Mason及Olivia亦有在片中成長，就是少了Samantha那一份。會不會連卡特暗中準備了一部姊妹篇，叫「Girlhood」呢？


◀艾拉哥卓由傻呼呼六歲小孩開始演出

▲導演李察連卡特（右起）與他的三位演員柏翠茜西雅琪、艾拉哥卓和老拍檔伊雲鶴基


▲柏翠茜西雅琪（中）飾演的母親Olivia，與她的兩名「子女」


◀飾演父親的伊雲鶴基（中）與他的兩名「子女」


◀少年Mason（左）喜歡與父親伊雲鶴基見面，但不常見


◀長大後成爲不羈美少年的Mason

假期結束 新上畫《救參3》稱冠

新的一年開始，聖誕新年檔期亦同時結束，票房進帳沒有明顯增長，周末票房榜第一位的是中坑動作巨星里安尼遜（Liam Neeson）主演的《救參96小時3》（Taken 3），收九百四十萬港元，首周票房來說算是不錯；《翻生侏羅館3》收七百八十五萬港元排第二位，三周累積共收四千零五萬港元，聖誕新年檔的票房冠軍；迪士尼動畫片《大英雄聯盟》收七百一十一萬港元排第三位，三周共收二千七百一十八萬港元；《哈比人：五軍之戰》收五百二十五萬港元排第四位，三周共收二千九百五十六萬港元；《柏靈頓》收四百八十四萬港元排第五位，兩周共收一千零七十三萬港元。其他新上畫的電影，還有魔幻動作片《獵魔七煞》（Seventh Son）收三百零四萬港元排第六位；彭浩翔導演，周迅和黃曉明主演的愛情喜劇《撒嬌女人最好命》收二百五十八萬港元排第七位，加上優先場共收三百三十三萬港元。以內地電影來說，成績算不錯。

內地方面，徐克導演的《智取威虎山》收三億五千七百萬人民幣排第一位，兩周共收六億七千四百七十二萬人民幣；由顧長衛導演，AngelaBaby和陳赫主演的愛情片《微愛之漸入佳境》收一億一千六百四十二萬人民幣排第二位，兩周共收二億五千八百八十六萬人民幣；新上畫的內地動畫片《十萬個冷笑話》收八千一百六十二萬人民幣排第三位；姜文導演的《一步之遙》收四千零一十三萬人民幣排第四位，三周共收四億九千八百九十五萬人民幣；優先場上映的《翻生侏羅館3》（內地片名《博物館奇妙夜3》）收二千八百二十三萬排第五位。其他新上畫電影，林志玲和梁家輝主演的懸疑片《王牌》收二千七百九十八萬人民幣排第六位；南非動畫片《斑馬總動員》（Khumba）收二千五百八十九萬人民幣排第七位；恐怖片《怨靈人偶》收一千七百九十二萬人民幣排第八位。

繼續上周的年度回顧，細看去年香港票房的各區電影分布，香港電影（包括合拍片）共收三億七千七百八十三萬港元，佔全年票房百分之二十三點六，較前年的百分之二十四，輕微跌了百分之零點四，算是守住一定水平。美國電影共收十億六千萬港元，佔百分之六十六點二，毫無疑問成爲霸主，較去年的百分之六十二點六，微升了百分之四，雖然去年《變形金剛：殲滅世紀》收九千八百一十八萬港元不及前年的《鐵甲奇俠3》的一億零六百三十二萬港元，但去年有四部美國片都有五千萬港元以上的票房，包括《蜘蛛俠2》、《美國隊長2》、《星際啓示錄》和《變種特攻：未來同盟戰》，前年過五千萬港元票房的只有《怪獸大學》；而去年有過千萬票房的美國片有二十八部，跟前年有二十七部差不多。

細看去年港票房分布

內地電影共收一千三百九十九萬港元，佔百分之一，較前年的百分之一點七下跌，全因前年有一部《被偷走的那五年》收一千八百一十二萬港元，而去年較爲收得的是《一生一世》，收六百三十二萬港元；台灣電影共收三千一百一十五萬港元，約佔百分之一點九，較前年的百分之零點四，勁升約五倍，這要多得九把刀監製的《等一個人咖啡》收二千三百三十七萬港元，單天保至尊，而在台灣勁收的《KANO》，在港只收四百七十三萬港元，成績一般。去年上映的日本電影約有三十四部，共收三千二百七十八萬港元，佔百分之二，跟台灣電影相若，較前年的百分之三，微跌了百分之一；而最收得的是動畫片《多啦A夢：新大雄的大魔境》，收六百六十二萬港元。韓國電影約有十五部，共收六百三十七萬港元，佔百分之零點四，較前年的百分之一，下跌了百分之零點六，跌幅較大，而最收得的是《逆權大狀》，收一百五十萬港元，跟前年的災難片《火海108》收四百七十三萬港元，遜色得多；加上前年有五部韓國電影過百萬港元票房，去年只有兩部，《逆權大狀》和《同窗諜影》。在韓風熱吹下，韓國電影如此的票房成績，可以看到熱風只吹向電視和音樂，電影受惠相當有限。

不一樣日本古裝片《大菩薩峠》

一部小說在報紙上可以連載多長？以香港的經驗來說，就算是長篇的武俠小說，連載三、四年也就結束了，很難想像有小說可以連載超過十年的。不過日本作家中里介山寫的《大菩薩峠》卻由一九一三年一直連載到一九四一年，寫了足足二十八年，直到作者病逝都還沒有完成，這樣一個長篇巨構的小說，先後多次被改編成電影，而其中在歐美以至世界各國最多認識的，應是岡本喜八導演，一九六六年的版本。美國影碟商Criterion本月最新推出的藍光碟之中，就有這個戲碼。

故事的背景是幕後的日本，一開始浪人武士機龍之助在甲州的大菩薩峠（峠者卡也，在日文中是山嶺的意思）上斬殺了一名巡遊禮拜的老人家。無緣無故的殺戮告訴我們，這是和大家慣見的日本古裝片不同的作品，在這部電影之中不會見到傳統俠客的故事，主角無疑是投身武術，不過卻是走在一條邪路之上。情節是講他在一場比武之前的晚上，遇到了對手的妻子，對方謊稱是明天對手的妹妹，並委身於主角，要求他明天放對手一馬。結果比武的對手發現了兩人的私情，把一場分勝負的比試變成了決一生死。主角殺了對手之後，對方的妻子和他一齊逃走。從此他走上了一條陰暗沉淪之路，成爲了一個暗殺者。電影最後以主角陷入瘋狂作結。

自此沒有小說電影版

導演岡本喜八把這部電影拍得鬼氣森森，演機龍之助的仲代達矢把那種狂態演得入木三分。這部電影只是改編了整部小說的四分之一的篇幅都不到，奇怪的是雖然由一九三五年起已經不斷有《大菩薩峠》的電影版出現，但在岡本喜八這部作品之後，就再沒有這部小說的電影版出現了。

小 偉