

讀書人的百年紀念儀式

陳禾

燈下集

「是誰傳下這行業，黃昏裡掛起一盞燈」。張冠生寫作《紙年輪》：民國以來百年中國私人讀本》初衷，全因二〇〇八年參加深圳「三十年三十本書」活動所受的啟發，覺得「自己從小到大的精神滋養，大概主要得益於這百年中國的思想激盪、社會遷遷和文史讀物」，「應有個紀念儀式，不是一群人的紀念，不是廣場儀式，是內心儀式」。這麼說來，本書梳理的百本書籍，以及每本書後附以的千字短文，算得是張冠生「心靈儀式」的一次真誠表白。

百年來的中國，如同一條匯聚家國苦難曲折的歷史長河，大事頻仍。基於無法回到歷史現場的原因，按照歷史事件發展順序，梳理各種抵近歷史現場的書籍便成為不多的選擇之一。在張冠生羅列的這個書單中，每個年代，幾乎總有一些書籍會折射出強烈的歷史重大事件信息。如《全民民族戰爭》、《胡適思想批判》、《蘇聯是社會主義國家嗎》等。這些書籍帶有強烈的「時代感」，以及濃厚的宣傳色彩。基於此因，有的書籍難免扮演「雙重角色」，即作為書籍內容所要表達的本義是一方面，體現書籍所處時代的社會角色與地位則是另一方面。比如今天我們回頭再看看《胡適思想批判》，如果結合歷史背景，興許在書外能有些意外的收穫。

儘管張冠生努力避免所列書單落入「衆所周知」的俗套，但還是選擇了歷史當代著名政治人物的相關書籍，如《袁世凱軒亭續錄》、《列寧生平事業簡史》、《毛澤東選集》、《毛主席語錄》、《敬愛的周總理，我們永遠懷念您》、《鄧小平選集》、《我向總理說實話》。這些書籍所述人物大都在歷史上產生過極其重要的影響，走近這些重要歷史人物，也是讀者走進幽深歷史的一條重要路徑。

出於長期研究社會科學的需要，也是個人愛好的使然，張冠生閱讀範圍相當廣泛，在本書中所列的百部書單中，涉及門類衆多，除了上面提到的政治人物外，還有涉及政治思想的《亞里斯多德》、《社會論》、《理想國》，涉及歷史範疇的《古史辨》、《歐洲近古史》、《中國史話》、《世界史綱》，涉及自然科學的《人類在自然界的位置》、《只有一個地球》，此外，還有一些書籍關乎文學、醫學、教育、經濟等多個方面多個層面。

張冠生曾是費孝通教授的得力助手，也是《費孝通傳》一書的作者。不知是否出於向費孝通的致敬，在精心編排的這個百年書單中，張冠生多次嵌入了《費孝通元素》，比如編入的費孝通（譯）作有《江村經濟》和《人文類型》（費孝通譯）。作為同一作（譯）者，像這樣被多次提及，在本書百部書單並不多見。張冠生仍嫌不夠，還將首本書獻給了給費孝通以文學啟蒙的《少年》。相對於一九一五年九月十五日創刊的《新青年》，由商務印書館於一九一一年創辦的《少年》，其讀者群體年齡較小，在社會上不可能產生像《新青年》那麼大的影響力，但對於青少年群體，也展現了「潤物細無聲」的深厚功力。某種意義上，正是這本雜誌左右了費孝通後來的道路——閱讀，常常會潛移默化的影響一個人，常常也會為個人作出正確選擇奠定思想基礎。

作為一名長期浸淫閱讀生活的體驗者，本書文字質樸，史料豐富，文章短小精悍，不過，張冠生並不是簡單的推介，而是在精短的文章中，努力融入自己的真知灼見。在《中國地理沿革圖》一文中，其就南海諸島地圖標識問題指出，這「實質是國家安全問題」。許多時候，他只是盡可能將自己的觀點融入字裡行間。如在《王杰日記》一文裡，就後來出版社精簡了著名英模王杰為防緊急集合提前半小時起床準備的造假一事，他認為「原文出版可能更好，更利於看出作者的真實心境」。不難看出，張冠生的閱讀並非被動的接受，更像是一次思想遊走於字裡行間的愉快旅行。

百年，只是一個時間的里程，其實每個人的眼裡都有一個屬於自己的百年印記。張冠生選擇從閱讀出發的這種「心靈儀式」，這既是其長期閱讀習慣的一次梳理，同時也是知識思想與百本書籍的一次次「聚合反應」。由此我們或可得出，閱讀，從來不應只是基於書本表面的閱讀，而應盡可能綜合多門學科乃至歷史背景的複雜思想活動。

我們夫妻於二〇一三年十月參加第二屆蘇北文化節，有緣從棉蘭一路北上遊覽，終於深切地感受了它的壯闊與明媚。多峇湖處於海拔九百零五公尺的高山上，所以公路層層而上，攀沿九曲十三彎，加上一路霏霏煙雨，巴士以低速爬行。對旅遊者，可以暢抒懷，攸然四顧，正合心意呢！

下午兩點左右，巴士終於停在多峇湖畔，麗而浩蕩的Lake Tabo。

湖面有風，陽光煦和，我極目遠眺，碧波萬頃，

煙海，面積一千三百三十平方公里的寬度，竟擴闊到收不進眼簾呀！人類啊人類，在天地萬物間何其渺小啊！

旅客來到多峇湖，有兩個景點是必選的去

處，第一次是浮在湖中的夏夢詩島，第二次是馬達

邊的礁岩。那夜，我彷彿回到了所羅門島，

煙聲呼呼中酣然入夢。

多峇湖與夏夢詩島

冰谷

我們夫婦到收不進眼簾呀！人類啊人類，在天地萬物間何其渺小啊！

旅客來到多峇湖，有兩個景點是必選的去

處，第一次是浮在湖中的夏夢詩島，第二次是馬達

邊的礁岩。那夜，我彷彿回到了所羅門島，

煙聲呼呼中酣然入夢。

我們夫婦於二〇一三年十月參加第二屆蘇北文化節，有緣從棉蘭一路北上遊覽，終於深切地感受了它的壯闊與明媚。多峇湖處於海拔九百零五公尺的高山上，所以公路層層而上，攀沿九曲十三彎，加上一路霏霏煙雨，巴士以低速爬行。對旅遊者，可以暢抒懷，攸然四顧，正合心意呢！

下午兩點左右，巴士終於停在多峇湖畔，

麗而浩蕩的Lake Tabo。

湖面有風，陽光煦和，我極目遠眺，碧波萬頃，

煙海，面積一千三百三十平方公里的寬度，竟擴闊到收不進眼簾呀！人類啊人類，在天地萬物間何其渺小啊！

旅客來到多峇湖，有兩個景點是必選的去

處，第一次是浮在湖中的夏夢詩島，第二次是馬達

邊的礁岩。那夜，我彷彿回到了所羅門島，

煙聲呼呼中酣然入夢。

我們夫婦於二〇一三年十月參加第二屆蘇北文化節，有緣從棉蘭一路北上遊覽，終於深切地感受了它的壯闊與明媚。多峇湖處於海拔九百零五公尺的高山上，所以公路層層而上，攀沿九曲十三彎，加上一路霏霏煙雨，巴士以低速爬行。對旅遊者，可以暢抒懷，攸然四顧，正合心意呢！

下午兩點左右，巴士終於停在多峇湖畔，

麗而浩蕩的Lake Tabo。

湖面有風，陽光煦和，我極目遠眺，碧波萬頃，

煙海，面積一千三百三十平方公里的寬度，竟擴闊到收不進眼簾呀！人類啊人類，在天地萬物間何其渺小啊！

旅客來到多峇湖，有兩個景點是必選的去

處，第一次是浮在湖中的夏夢詩島，第二次是馬達

邊的礁岩。那夜，我彷彿回到了所羅門島，

煙聲呼呼中酣然入夢。

我們夫婦於二〇一三年十月參加第二屆蘇北文化節，有緣從棉蘭一路北上遊覽，終於深切地感受了它的壯闊與明媚。多峇湖處於海拔九百零五公尺的高山上，所以公路層層而上，攀沿九曲十三彎，加上一路霏霏煙雨，巴士以低速爬行。對旅遊者，可以暢抒懷，攸然四顧，正合心意呢！

下午兩點左右，巴士終於停在多峇湖畔，

麗而浩蕩的Lake Tabo。

湖面有風，陽光煦和，我極目遠眺，碧波萬頃，

煙海，面積一千三百三十平方公里的寬度，竟擴闊到收不進眼簾呀！人類啊人類，在天地萬物間何其渺小啊！

旅客來到多峇湖，有兩個景點是必選的去

處，第一次是浮在湖中的夏夢詩島，第二次是馬達

邊的礁岩。那夜，我彷彿回到了所羅門島，

煙聲呼呼中酣然入夢。

我們夫婦於二〇一三年十月參加第二屆蘇北文化節，有緣從棉蘭一路北上遊覽，終於深切地感受了它的壯闊與明媚。多峇湖處於海拔九百零五公尺的高山上，所以公路層層而上，攀沿九曲十三彎，加上一路霏霏煙雨，巴士以低速爬行。對旅遊者，可以暢抒懷，攸然四顧，正合心意呢！

下午兩點左右，巴士終於停在多峇湖畔，

麗而浩蕩的Lake Tabo。

湖面有風，陽光煦和，我極目遠眺，碧波萬頃，

煙海，面積一千三百三十平方公里的寬度，竟擴闊到收不進眼簾呀！人類啊人類，在天地萬物間何其渺小啊！

旅客來到多峇湖，有兩個景點是必選的去

處，第一次是浮在湖中的夏夢詩島，第二次是馬達

邊的礁岩。那夜，我彷彿回到了所羅門島，

煙聲呼呼中酣然入夢。

我們夫婦於二〇一三年十月參加第二屆蘇北文化節，有緣從棉蘭一路北上遊覽，終於深切地感受了它的壯闊與明媚。多峇湖處於海拔九百零五公尺的高山上，所以公路層層而上，攀沿九曲十三彎，加上一路霏霏煙雨，巴士以低速爬行。對旅遊者，可以暢抒懷，攸然四顧，正合心意呢！

下午兩點左右，巴士終於停在多峇湖畔，

麗而浩蕩的Lake Tabo。

湖面有風，陽光煦和，我極目遠眺，碧波萬頃，

煙海，面積一千三百三十平方公里的寬度，竟擴闊到收不進眼簾呀！人類啊人類，在天地萬物間何其渺小啊！

旅客來到多峇湖，有兩個景點是必選的去

處，第一次是浮在湖中的夏夢詩島，第二次是馬達

邊的礁岩。那夜，我彷彿回到了所羅門島，

煙聲呼呼中酣然入夢。

我們夫婦於二〇一三年十月參加第二屆蘇北文化節，有緣從棉蘭一路北上遊覽，終於深切地感受了它的壯闊與明媚。多峇湖處於海拔九百零五公尺的高山上，所以公路層層而上，攀沿九曲十三彎，加上一路霏霏煙雨，巴士以低速爬行。對旅遊者，可以暢抒懷，攸然四顧，正合心意呢！

下午兩點左右，巴士終於停在多峇湖畔，

麗而浩蕩的Lake Tabo。

湖面有風，陽光煦和，我極目遠眺，碧波萬頃，

煙海，面積一千三百三十平方公里的寬度，竟擴闊到收不進眼簾呀！人類啊人類，在天地萬物間何其渺小啊！

旅客來到多峇湖，有兩個景點是必選的去

處，第一次是浮在湖中的夏夢詩島，第二次是馬達

邊的礁岩。那夜，我彷彿回到了所羅門島，

煙聲呼呼中酣然入夢。

我們夫婦於二〇一三年十月參加第二屆蘇北文化節，有緣從棉蘭一路北上遊覽，終於深切地感受了它的壯闊與明媚。多峇湖處於海拔九百零五公尺的高山上，所以公路層層而上，攀沿九曲十三彎，加上一路霏霏煙雨，巴士以低速爬行。對旅遊者，可以暢抒懷，攸然四顧，正合心意呢！

下午兩點左右，巴士終於停在多峇湖畔，

麗而浩蕩的Lake Tabo。

湖面有風，陽光煦和，我極目遠眺，碧波萬頃，

煙海，面積一千三百三十平方公里的寬度，竟擴闊到收不進眼簾呀！人類啊人類，在天地萬物間何其渺小啊！

旅客來到多峇湖，有兩個景點是必選的去

處，第一次是浮在湖中的夏夢詩島，第二次是馬達

邊的礁岩。那夜，我彷彿回到了所羅門島，

煙聲呼呼中酣然入夢。

我們夫婦於二〇一三年十月參加第二屆蘇北文化節，有緣從棉蘭一路北上遊覽，終於深切地感受了它的壯闊與明媚。多峇湖處於海拔九百零五公尺的高山上，所以公路層層而上，攀沿九曲十三彎，加上一路霏霏煙雨，巴士以低速爬行。對旅遊者，可以暢抒懷，攸然四顧，正合心意呢！

下午兩點左右，巴士終於停在多峇湖畔，

麗而浩蕩的Lake Tabo。

湖面有風，陽光煦和，我極目遠眺，碧波萬頃，

煙海，面積一千三百三十平方公里的寬度，竟擴闊到收不進眼簾呀！人類啊人類，在天地萬物間何其渺小啊！

旅客來到多峇湖，有兩個景點是必選的去

處，第一次是浮在湖中的夏夢詩島，第二次是馬達

邊的礁岩。那夜，我彷彿回到了所羅門島，

煙聲呼呼中酣然入夢。

我們夫婦於二〇一三年十月參加第二屆蘇北文化節，有緣從棉蘭一路北上遊覽，終於深切地感受了它的壯闊與明媚。多峇湖處於海拔九百零五公尺的高山上，所以公路層層而上，攀沿九曲十三彎，加上一路霏霏煙雨，巴士以低速爬行。對旅遊者，可以暢抒懷，攸然四顧，正合心意呢！

下午兩點左右，巴士終於停在多峇湖畔，

麗而浩蕩的Lake Tabo。

湖面有風，陽光煦和，我極目遠眺，碧波萬頃，

煙海，面積一千三百三十平方公里的寬度，竟擴闊到收不進眼簾呀！人類啊人類，在天地萬物間何其渺小啊！

旅客來到多峇湖，有兩個景點是必選的去

處，第一次是浮在湖中的夏夢詩島，第二次是馬達

邊的礁岩。那夜，我彷彿回到了所羅門島，

煙聲呼呼中酣然入夢。

我們夫婦於二〇一三年十月參加第二屆蘇北文化節，有緣從棉蘭一路北上遊覽，終於深切地感受了它的壯闊與明媚。多峇湖處於海拔九百零五公尺的高山上，所以公路層層而上，攀沿九曲十三彎，加上一路霏霏煙雨，巴士以低速爬行。對旅遊者，可以暢抒懷，攸然四顧，正合心意呢！