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臨
近
春
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，
年
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俏
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兒
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兩
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！
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家
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遠
的
菜
市
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法
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厚
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多
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球
…
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﹁來
，
又
肥
又
香
的
新
疆
羊
肉
啦
！
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帶

新
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的
普
通
話
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喝


，
不
禁
想
起
表
演
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賣
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小
品
的
陳
佩
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，
很
引
人
發
笑
。
漸
漸
地
，
剛
才
宰
羊
時
惶
恐
不
安
的
人

圍
上
來
，
打
探

價
格
，
﹁啊
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五
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五
塊
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一
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便

宜
點
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現
賣
的
綿
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一
點
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的
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夠
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。
這
幾
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世
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天
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，

平
日
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力
此
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發
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看
中
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連
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不
像
現
在
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五
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樣
一
個
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。
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呢
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但
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、
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。
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大
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，
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，
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家
每
塊
肉
都
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同
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飪
用
途
，
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賣
都
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。
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，
看
來
賣
肉
也
是
這
樣
。

顧毓琇這個名字
，對時下的年輕人來
說，可能比較陌生。
一九九七年江澤民主
席訪美時，特意到費
城去看望這位老師，

許多人才知道他。然而，這位既是科壇巨擘
，又是文壇翹楚，且德藝雙馨的中國奇才，
在半個多世紀之前，在知識界內，其聲名遐
邇皆知。

顧毓琇一九○二年生於江蘇無錫。清華
學校畢業後，於一九二三年赴美國麻省理工
學院電機工程科就讀，一九二五年獲得學士
學位；一九二六年，他發表的《四次方程通
解法》一文受到學院的注意，同年獲電機碩
士學位；一九二八年，獲得科學博士學位。
顧毓琇是該校電機系獲得博士學位的第一個
中國人。

顧毓琇回國後曾在清華大學、北京大學
、中央大學（今南京大學前身）、交通大學
等校任教。

作為詩人，顧毓琇一生創作詞曲歌賦七
千餘首，出版詩歌詞曲集三十四部。有研究
者指出，他是中國歷史上僅次於陸游的多產
大詩人。他被海外學術界和出版物評為二十
世紀中華民族的大詩人之一，一九七六年還
被世界詩人大會加冕為 「桂冠詩人」。

作為戲劇家，顧毓琇是中國現代話劇的
發軔人之一，曾創辦上海戲劇學院的前身
——上海戲劇專科學校。

作為音樂家，顧毓琇曾擔任國立音樂學
院（今中央音樂學院的前身）的首任院長、
國立交響樂團團長。

顧毓琇之孫顧宜凡近日撰文（見元月二十一日《中華讀
書報》）回顧，作為新文化運動的健將，顧毓琇不到二十歲
就寫出了新文化運動史上繼魯迅的《阿Q正傳》等之後的第
四部中篇小說《芝蘭與茉莉》，茅盾還曾請顧毓琇和他的同
學聞一多、梁實秋等編寫《短篇小說作法》，據巴金和錢鍾
書說，他們年輕時都曾是顧毓琇的讀者。顧毓琇二十一歲時
就發表了中國現代話劇史上最早的四幕話劇《孤鴻》，抗戰
時期他的歷史劇和抗戰劇也曾風靡一時，還被改編成其他地
方劇種公演，他擔任教授時的清華學生曹禺，此時繼續以學
生身份與他交往，他曾以自己的影響力幫助曹禺的《蛻變》
通過審查，從而可以與他的《岳飛》同期公演。顧毓琇是梁
思成的同班同學，是梁啟超看重的弟子，他們經常在梁啟超
家中聽梁 「談古論今」，顧毓琇赴美留學前夕，梁啟超還抱
病為他書寫四首絕句以示厚望。顧毓琇與冰心同船赴美留學
，是冰心的紅娘，而新郎則是顧毓琇的同鄉兼同班同學吳文
藻，吳文藻又是費孝通的恩師。顧毓琇是中國第一個航空研
究所的創始人，航空所成立後選拔了錢學森去美國留學，錢
後來又到了顧毓琇的老朋友馮．卡門教授門下學習航空，而
中國科學界 「三錢」之一的錢偉長，也曾是顧毓琇在清華的
「受業弟子」。顧毓琇與胡適在北平時就過從甚密，一個是

清華的工學院院長，一個是北大的文學院院長，抗戰初始各
自又同時被任命為西南聯大的前身─長沙臨時大學的首任
工學院院長和文學院院長，彼此的友誼延續了幾十年，直到
胡適病逝。在抗戰聯合政府中，顧毓琇與周恩來同為非國民
黨籍的 「副部長」級內閣成員，結下了真誠的友誼，他同時
也與周恩來領導之下的三廳廳長郭沫若、處長田漢、科長徐
悲鴻建立了頻繁的工作聯繫。顧毓琇與張大千有莫逆之交，
張大千不但經常在顧府作畫以贈，還曾親手書寫菜單，在家
中款待顧毓琇。馬英九的父親馬鶴凌是顧毓琇擔任中央政治
大學校長時的學生，馬英九以 「樵公太老師」稱顧，董建華
的父親董浩雲則是顧毓琇的摯友，董建華屢次聽他父親 「盛
讚世伯學問品德」並 「一直懷有敬仰之心」。顧毓琇的客廳
裡曾同時掛着他的兩位學生親筆書贈的墨聯，一幅來自時任
中國共產黨總書記、中華人民共和國主席的江澤民，一幅來
自時任中國國民黨副主席、台灣 「副總統」的李元簇，顧毓
琇說：大陸和台灣在我的客廳裡已經 「統一」了。

顧毓琇二○○二逝世後，遵照顧毓琇的遺願，其公子顧
慰慶代表顧氏家族將故居捐獻給了無錫市人民政府。鑒於顧
毓琇在海內外的影響，無錫市政府決定修復保護顧毓琇故居
，並將其列為文物保護單位。二○○四年十月，中共中央辦
公廳批示，同意將顧毓琇故居改建為顧毓琇紀念館。顧毓琇
紀念館由其學生江澤民題寫館名，該館是江蘇省自周恩來紀
念館之後第二座被正式批准建立的名人紀念館。二○一二年
，由中央音樂學院主辦，清華大學、上海交通大學、東南大
學協辦，舉行了「顧毓琇教授誕辰一百一十周年紀念活動」。

天文學家告訴我們
，平日我們所見的太陽
並非我們所見時的太陽
。因為以我們的肉眼凡
胎是望不見太陽真身的
，我們所見的是太陽的

光。而以光速計算，當我們看到撒落大地的
陽光時，它已經出發許久了。因此，我們所
見永遠是太陽的過去時。

我們是多喜歡對所見所聞發表意見的，
且常常是看一眼，聽一耳，便大發言論。即
使驢唇對不上馬嘴，也自以為切中時弊。如
今網絡覆蓋全球，人們對着網絡大發議論更
來得方便。只是不少時候，我們話音未落，
新傳來的信息揭出的卻是與我們以為的完全
相反的謎底。

自以為見即所見，聞即所聞。其實那見
聞，時常只是一個片斷，不幸再摻雜先入為
主的偏見，那議論便與見聞相去甚遠了。

魏晉時，才華橫溢的官二代鍾會為尋賢
俊之士，前往拜訪嵇康。見時，嵇康正在大
樹下打鐵，鍾會至，嵇康仍打鐵不止，旁若
無人。二人始終沒有一句交流，鍾會看了會
兒欲轉身而去。嵇康才開口問： 「何所聞而
來？何所見而去？」鍾會答： 「聞所聞而來
，見所見而去。」嵇康和鍾會的一問一答，
已充滿深意和歧意。鍾會本是聞名而來，卻
不知除了所聞之名，嵇康還有着不畏權貴，
不近權貴的孤傲性情。見了嵇康的孤傲，鍾
會雖求賢急切，但仍讓一向頗因才與位而習
慣於居高臨下的他心生忌恨。於是，他聞所
聞而來，卻因見非之前的預見，竟在心生芥

蒂之後又生了殺心。日後藉機在司馬昭面前
一番議論，致嵇康身首異處。這鍾會的見聞
，實在只建在自己的好惡上。

另外，即使見聞不假，可你是否便有議
論的資格。《聖經》中有一個故事，一群人
抓住一個女人，將她帶到耶穌面前，說：這
個女人在行淫時被抓到。摩西在法律上命令
我們，這樣的女人必須用石頭打死。你認為
怎樣？耶穌回答：你們當中誰沒有犯過罪，
誰就先拿石頭打她。那群人聞此言，便一個
一個灰溜溜地走掉了。我們大發議論的時候
，常常將自己置身事外。先不說我們如果置
身事中，是否會比當下被我們議論的人高明
、高尚，也無須一日三省，只要我們願意偶
爾地自省一下自己的言行，大約我們便先羞
於啟齒了。

牛津大學伯德雷恩圖
書館（The Bodleian Library
），是世界上極負盛名的圖
書館之一，它的創館期遠
遠早於著名的大英圖書館
。從一六○四年被正式定

名為伯德雷恩圖書館至今，它承載了四百多年圖書
發展及其演變的歷史，如今其館藏量超過八百五十
萬冊，在牛津大學所屬的一百多座圖書館中處霸主
之位，今日該圖書館一年的新書量達到十七萬冊，
如錢鍾書當年所言，是一座名副其實的 「飽蠹樓」
。筆者近期慕名前往參觀，眼界大開。

伯德雷恩圖書館是牛津市中心的一大參觀亮點
，它坐落在著名的卡特街和寬街交匯處，館北面是
克拉倫登大樓和謝爾多尼亞劇院；館南面是著名的
拉德克利夫大樓──世界最早的圓形圖書館之一，
遊客可從東、南、北門進入古老而別具特色的老學
院四合院，院東牆最蔚為壯觀，柱式塔上呈現愛奧
尼式等五種古典建築風格，而柱式塔的第四層為國
王詹姆斯雕像，表明了牛津大學與斯圖亞特王室之
間有着緊密的聯繫。圖書館的出入口是在四合院的
西面，門前立着彭布羅克伯爵三世威廉．赫伯特的
銅像，以紀念這位曾經的名譽校長對該圖書館所作
的貢獻。

在導遊小姐艾米莉的引領下，參觀隊伍一行十
五人徑直來到了二樓漢弗萊公爵圖書館進行參觀，
當人們置身在這座有數百年歷史的圖書館時，興奮
之情溢於言表，雙目不斷地顧盼館中的陳設，高大
的書架分成長長的兩列排放，美麗的彩繪天花板上
裝飾着牛津大學的徽章，牆角處擺着樣書陳列品，
告訴來者最早期的書籍是用鐵鏈繫在書架或桌子上
，供學者閱讀。艾米莉開始了創館史的講解：在一
四四四年，國王亨利五世的弟弟格洛斯特公爵漢弗
萊向牛津大學捐贈近三百部書稿，包括部分重要的
古典文件，為妥善安置這些書籍，牛津大學決定在
著名的神學院──最古老的用於講課和考試的教室
之上，加建一層作為圖書館，取名為漢弗萊公爵圖
書館，該館於一四八八年第一次向讀者開放。

但好景不常，到了一五五○年，由於宗教改革
運動等諸多因素的影響，漢弗萊圖書館被迫關閉了
近半個世紀，直至十六世紀末、十七世紀初，作為

默頓學院的校友，偉大的知識推動家兼富有的外交
官托馬斯．伯德利爵士，決定將破敗不堪的圖書館
進行全面整修，他參照默頓學院圖書館的設計及其
書架的合理應用，有效地將其引入到漢弗萊圖書館
中，期望在有限的空間內容納更多的儲存，該圖書
館於一六○二年重新向讀者開放。為表彰伯德利先
生對修復圖書館的重大貢獻，在一六○四年將漢弗
萊圖書館重新命名為伯德雷恩圖書館。面對着這些
已有四百年歷史的書架，人們不斷發出陣陣讚嘆聲
，這是前人留下一份極其珍貴的財富。

伯德利先生對圖書館的貢獻並未局限在重建工
作上，在一六一○年，他與壟斷出版業的倫敦文具
公司簽約，使圖書館有權獲得該出版王國所出版的
每一本書，從此成為英國第一個全國性圖書館，今
天依然是英倫三島中的六大法定存書庫之一。然而
，隨着圖書量的不斷增加，在十七世紀初，於漢弗
萊館的東面進行擴建，建成後所有的藝術書籍被移

到新區內，因此人們習慣稱東翼為藝術區。藝術區
的書架很特別，其最高點直至橫樑處，書架的下半
部是長長的三擱板放書，上半部是十二擱板放書，
由於上層書架高近二米，故此在上下層之間設置木
長廊，讓讀者站在長廊上找書，或者可借助人字梯
找到書架最頂端的書籍。

站在藝術區的東大窗前，老學院四合院的規模
可見一斑，如果沒有講解員的介紹，誰曾想到院內
的東、南、北三面竟與一百多年前的神學院和漢弗
萊圖書館完美地連成一個整體呢？這是在一六一三
年伯德利先生去世後，牛津大學為實現他的遺願，
決定將圖書館附近的舊學校用地全部劃入擴建工程
中，並通過貸款、使用伯德利及民眾的捐款作為建
設資金，在圖書館的東、南、北三面興建三層建築
，與原來的西面建築連成為今日所見的四合院格局
，設計者採用神學院的哥特式風格，運用在 「三合
院」的建造中，當人們置身在別致的四合院內，依
然看到昔日授課的科目，當年興建的 「三合院」，
其南、北兩面的首層和第二層為教授語言的課堂，
第三層為畫廊。由此可見，圖書館的館藏並非局限
在書稿上，更有地圖、圖畫以及雕塑，甚至動物標
本等。

如何在有限的空間收藏浩大的文獻及書籍，早
已成為伯德雷恩圖書館的一個永恆難題，當英國法
學家塞爾登將八千本圖書捐贈給伯德雷恩館時，只
能在漢弗萊館的西面進行擴建，在一六四○年，新
館落成並定名為 「塞爾登區」，專門存放法律書籍
，自此之後，漢弗萊館的形狀如英文字母中的Ⅰ，
東、西翼夾着早期的圖書館。

今日圖書館的鎮館之寶包括古騰堡聖經、一二
一五年的大憲章以及最早的莎士比亞第一對開本等
珍品，在該圖書館創辦之初，其書籍概不外借，即
使國王查爾斯一世曾在一六四五年試圖從圖書館中
借閱書籍亦遭到拒絕，所有書籍用鐵鏈或繫在書桌
上、或在書架上。而到圖書館的讀者以一八三一年
為例，每日平均只有三、四人，館內的照明只能依
靠大窗射入的日光，在秋冬季節，圖書館在下午三
點閉館。

伯德雷恩圖書館的發展，與繁榮出版及高等教
育事業同步前進，在該館南面建造的 「拉德克利夫
大樓」於一八六○年由伯德雷恩館接管，作為大學
生的閱讀天地；在上世紀三、四十年代，於寬街向
北處興建的新伯德雷恩圖書館，其館藏量超過六百
萬冊書籍，此外，新舊圖書館之間擁有龐大的地下
書庫。若用書架的長度計算儲存，書庫中的書架長
達約二百公里。進入二○一○年，新伯德雷恩館動
用近八千萬英鎊的資金，計劃用四年時間進行新的
擴建工程，竣工後的圖書館將被命名為雲斯頓圖書
館。古老的伯德雷恩圖書館，將以其輝煌的歲月載
入牛津大學的史冊中。
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不能為君的趙佶 楊 廣

我這個常年不看電視的人
，那日卻看了一期非誠勿擾，
用妻子的話說，也八卦了一把。

幾位單身美女的愛情邏輯
，讓我深感困惑。小清新，小
蘿莉，重口味，高帥富，草根

男……誰會愛上誰，誰最適合誰，美女們口才極佳，
講得頭頭是道，還列出了若干條 「標準」，現場笑聲
不斷。我聽得雲裡霧裡，不由感嘆：這些人都是愛情
專家啊！

這些愛情專家怎麼都單下來了呢？妻子說，你不
懂愛情。

想來慚愧，與妻子在一起十一年了，現在孩子都
六歲了，我幾乎沒送過一件像樣的禮物給她，一次去
三亞出差，撿了幾個貝殼帶給她，她激動了好長一段
時間。此外還送過一次玫瑰，那是剛戀愛的時候，我
做賊似的把她帶到沒有人的角落裡，從懷裡掏出包裹
得很嚴實的一束玫瑰遞給她，她驚奇的眼神我至今難
忘。戀愛那會，我們就是兩個傻子，頭腦簡單，不知
不覺就走到了一起，在學習上互相鼓勵，歡樂和憂傷
也是屬於兩個人的，一起暢享過理想和未來，卻從未
想到過房子和汽車，也不會給對方設定什麼 「標準」
。畢業後我們先後來到同一個城市打工，通過幾年的
日夜拚搏按揭買了房安了家，雙方的父母親朋好友也
很樂意來我們家，因為我們從不會區分 「你爸我爸」

「你媽我媽」 「你的我的」……日子過得簡單，卻也愛意融融。
你看我屬於哪個類型呢？小清新還是重口味？妻子笑說，你

我都不適合那個。咱們看重的是家庭，她們討論的是愛情，更像是
娛樂……

我想到幾年前看到的一篇關於王朔專訪。對於當初與舞蹈演員
沈旭佳的離婚之舉，他言談中充滿悔意，甚至直言 「人生這場戲，
我算是演砸了」。當年王朔對沈旭佳感情很深，兩人婚後還一起寫
了《浮出海面》，但在女兒六歲時，他們選擇了離婚，女兒隨沈
旭佳去了美國。在被問及若是重新選擇，會選擇家庭嗎？王朔略作
思考後回答， 「會選擇。」在反思自己當初的選擇後，他說 「家庭
就是年輕時去經營，到老了開始收利息……但我放棄了，我這輩子
沒有家了，感覺人生這場戲我演砸了。」能承認人生這場戲演砸了
，可想而知，不是一般的沉痛。當一切名利的光環開始褪去，日子
便顯示出它樸實得不免單調的本質。 「過把癮」之後，終於醒悟：
家，才是愛情的真實註解。

節目裡關於愛情的爭辯不斷在我腦海中閃現，我分明感覺到，
那些關於愛情的條條框框，只能讓人離愛情越來越遠。

也許真的不懂愛情，但我有理由相信，簡單去愛，多一些真誠
、責任和付出，愛情之樹才會枝繁葉茂。
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