
B4大公園􀰙責任編輯：孫嘉萍

二○

一
四
年
十
二
月
二
十
二
日
至
二○

一
五
年
一
月
四
日
，
在

北
半
球
的
歐
美
基
督
教
國
家
的
學
校
；
對
師
生
都
放
長
假
兩
個
星
期

，
有
稱
寒
假
的
，
也
有
稱
年
假
的
。
稱
寒
假
，
因
為
正
值
冬
令
寒
冷

時
段
；
稱
年
假
，
因
為
一
年
中
基
督
教
最
大
節
日
聖
誕
節
與
公
曆
新

年
相
連
。
而
在
南
半
球
如
澳
洲
，
因
寒
暑
季
節
與
北
半
球
相
反
，
每

年
十
二
月
中
旬
至
次
年
二
月
中
旬
則
是
暑
假
。
當
然
在
赤
道
附
近
的

國
家
，
學
校
放
假
又
有
所
不
同
。

在
中
國
，
隨
着
教
育
的
普
及
，
國
人
的
文
化
水
平
普
遍
提
高
，

如
今
的
年
輕
人
都
知
道
寒
暑
假
是
怎
麼
回
事
。
在
中
國
封
建
時
代
，

那
時
的
學
館
、
私
塾
、
書
院
等
等
，
其
實
也
有
類
似
的
寒
暑
假
規

矩
：
遇
嚴
寒
及
過
年
，
都
要
適
當
放
多
天
假
；
炎
夏
盛
暑
為
師
生

健
康
，
放
假
天
數
更
多
，
等
等
。
現
行
的
學
校
寒
暑
假
稱
謂
及
制

度
，
是
在
上
世
紀
初
由
那
些
教
會
學
校
傳
入
，
先
由
那
些
新
式
學
校

仿
效
並
普
及
開
來
，
後
來
民
國
政
府
教
育
部
作
出
具
體
規
定
，
形
成

制
度
。
這
無
論
對
師
生
健
康
、
教
學
水
平
的
提
高
都
大

有
好
處
。

現
今
的
中
國
內
地
，
教
育
部
門
規
定
中
小
學
每
學

年
四
十
個
教
學
周
（
星
期
）
，
除
去
雙
休
日
教
學
天
數

為
二
百
天
。
這
樣
，
一
年
五
十
二
個
星
期
另
十
二
個
星

期
為
寒
暑
假
期
，
其
中
暑
假
八
個
星
期
（
七
月
初
至
八

月
底
）
，
寒
假
及
其
他
假
期
計
四
個
星
期
。
這
個
安
排

在
港
澳
台
地
區
學
校
的
情
況
也
基
本
相
同
或
近
似
。

學
校
為
什
麼
要
放
寒
暑
假
？
從
科
學
上
看
，
天
氣

特
別
寒
冷
與
特
別
炎
熱
，
都
會
影
響
人
體
的
腦
力
思
維

活
動
，
較
不
利
於
教
與
學
；
通
過

放
長
假
，
使
之
得
到
休
整
和
其
他

方
面
的
調
整
，
為
以
後
的
教
與
學

打
下
良
好
基
礎
。
如
今
北
半
球
的

中
外
學
校
的
學
年
都
以
暑
假
為
分

界
線
，
即
暑
假
結
束
後
的
新
學
期

為
新
學
年
開
始
，
下
半
年
為
第
一

學
期
，
寒
假
後
的
上
半
年
為
第
二

學
期
。
這
暑
假
又
特
別
長
，
倒
並
非
這
一
時
段
炎
夏
盛

暑
天
數
多
，
而
是
考
慮
到
其
他
諸
多
因
素
：
學
生
參
加

社
會
實
踐
和
其
他
興
趣
愛
好
活
動
；
學
校
的
新
生
招
收

錄
取
及
新
學
年
的
各
項
準
備
工
作
等
等
，
都
得
在
暑
假

期
間
完
成
。
因
此
對
於
教
職
員
工
們
來
說
，
暑
假
中
實

際
休
假
時
間
比
學
生
少
得
多
。

中
國
與
歐
美
學
校
寒
暑
假
的
最
大
不
同
在
於
寒
假

。
這
寒
假
本
來
是
為
避
寒
，
而
北
半
球
一
年
中
最
寒
冷

時
段
是
在
一
月
份
，
所
謂
﹁冷
在
三
九
﹂
就
在
一
月
中

旬
；
可
中
國
學
校
的
寒
假
時
間
並
不
固
定
，
而
且
大
多

還
在
二
月
份
。
這
是
為
什
麼
？
因
為
中
國
寒
假
日
期
確

定
主
要
是
根
據
春
節
。
作
為
中
華
傳
統
曆
法
（
農
曆
）
歲
首
正
月
初

一
的
春
節
，
是
中
華
民
族
的
最
大
傳
統
節
日
，
是
每
個
家
庭
都
要
團

聚
的
日
子
，
習
稱
﹁過
年
﹂
。
春
節
在
公
曆
中
的
日
期
不
固
定
，
最

早
可
出
現
在
一
月
二
十
一
日
（
如
一
九
六
六
年
）
，
新
世
紀
最
遲
為

二
月
十
九
日
（
如
二○

一
五
年
）
。
今
次
寒
假
浙
江
等
江
南
多
地
為

二
月
七
日
至
二
十
八
日
。
而
北
方
寒
假
開
始
早
些
天
數
多
些
。

因
寒
假
日
期
取
決
於
春
節
的
遲
早
，
這
樣
寒
假
前
後
的
兩
個
學

期
的
長
短
也
往
往
不
一
，
每
個
學
期
的
教
學
時
間
不
一
定
都
是
一
百

天
。
就
以
浙
江
本
學
年
來
說
，
第
一
學
期
從
二○

一
四
年
九
月
一
日

至
二○

一
五
年
二
月
初
，
長
達
五
個
月
多
；
第
二
學
期
從
三
月
一
日

起
至
七
月
初
，
只
有
四
個
月
多
。
這
就
給
教
材
編
印
及
課
程
安
排
帶

來
不
便
：
一
月
下
半
月
起
各
中
小
學
要
上
第
二
學
期
的
新
課
，
可
第

二
學
期
的
新
教
材
尚
未
出
版
，
麻
煩
就
來
了
。
這
類
問
題
今
後
應
妥

然
解
決
。

姓名排行
，屬於 「舊」
意識成分。初
解放時，我的
弟弟參加 「南
下服務團」。
他曾提到，大

家對革命極為嚮往，一度有棄名
，甚至棄姓的舉動，以示與舊的
自己決裂。此舉很快就被阻止。
但也有改了後不再改回來的，我
的同學中，就有一位參加抗美援
朝、改名為 「新」的，但我習慣
於稱他在校用的名字，他仍欣然
回應。

國人一般的姓名，姓一個字
、名兩個字。在兩個字中，有一
字表示 「排行」，取自族譜。在
族譜中規定了十個字，每一代用
一字，周而復始。這樣，見到同
姓者，先看祖籍何地，再看對方
名字中是否含有這十字之一，大
致就可以斷定跟自己是不是宗親
和排行先後了。最近我和一個同
齡的朋友通電話，提到我有個跟
他同姓的老同事，名字中有一個
字和他相同，想必是他的同宗兄
弟，他說應該如此。但他說，他
為子女取名，已不再遵循族譜。

我受舊思想影響深，兩個孩
子雖然都在五、六十年代出生，
仍遵循舊規，名字中有一個 「美
」字。我的兩個堂弟，也按這個

舊規。其中一個在美國長大的堂弟，娶了個白人
，他的兩個女兒不懂中文，但當然都姓楊，而且
都有個帶着個 「美」字的中國名字。我想，那一
定都是她們的祖父（畢生在美國行醫）取的中國
名字。可見，這樣的傳統的相當 「難以死去（
die-hard）」。當然，這個規矩，到再下一代，
也必消失。我弟弟已經不遵守舊規，自己的後代
也不會再遵守。

然而，儘管做父親的不願意因循族譜的排行
為子女取名，但往往還是會把幾個子女名字中的
一個字取得相同，使外人一看就知道他們是一個
父親所生，可見仍然有家庭觀念。在獨生子女制
度下，這樣的安排當然就沒有意義了。

對比之下，美國人取名，就比我們 「自由」
得多。國人姓數有限，在 「百家姓」之外的絕無
僅有吧，而名則變化無窮。所以我們常以姓為稱
呼，小張、老李，取其易於記憶。

美國人的姓繁多，有許多來自非英語國家的
移民，姓氏發音難讀，更不易記住。好在 「名」
的變化少，於是大家喜歡用名字來相互稱呼，也
是取其易記吧。但不要以為美國人在姓名中沒有
家庭觀點。他們除了姓和父母給取的第一個名之
間，還會插入一個中間名字，以紀念孩子的一位
近親；當孩子的第一個名字和父親相同時，這個
中間名字還可以用來把兒子和父親區別開來。由
此可見，我們在取名上傳統意識比較濃，但美國
人也不是沒有一點傳統觀念的。父親給兒子取一
個與自己相同的名字，令其不忘，甚至孫子也還
會繼續用，於是有老（Sr.）布什、小（Jr.）布什
；更有甚者，在姓名中加一個羅馬數字Ⅱ、Ⅲ，
我們譯成 「二世」、 「三世」，那是鉅富家庭的
做法，例如福特、洛克菲勒，用以顯擺吧。

我們的姓名排行，看來會逐漸衰退。但有一
個例外：孔老夫子的子孫，一向沿用那個排行的
舊規。隨便看到一個姓孔的，可以很容易地判斷
出他跟另外一個姓孔的相差幾代。我想，這些孔
家子孫，都以聖人祖宗而自傲吧。現代科學承認
有基因，這些子孫可能有聖人基因在身。實際未
必。要知道，孔子以後兩千年來，有七十多代了
。如果中間沒有一代的妻室曾因外遇懷孕而亂了
血統，真正嫡傳的，到第七十二代，身上的聖人
基因也只有二的七十二次方之一，是個無窮小的
數字。有什麼值得顯擺的呢！

但無論中西，用父姓，仍是慣例，可見家庭
觀點是磨滅不了的。老祖宗的姓，看來大家還是
比較看重。革命時期有各種原因改了姓名的，其
後生兒育女，還會把孩子的姓改回來，認祖歸宗
，可見家庭觀點仍牢不可破。

甘薯，是我國廣泛種
植的一種農作物，只是各
地的俗稱頗不同，為番薯
、紅薯、山芋等等。據說
，湘鄂一帶，被稱為 「紅
苕」是莫大的污辱，紅苕

正是甘薯。在魯北，我的故鄉則稱作地瓜。
地瓜，在魯北是極普通的農作物。故鄉的

村邊有一條沙河掠過，我年幼時，河面很寬，
後來兩側河灘上被築起了三四人高的沙堤，堤
上植滿白楊和荊條。兩邊被攔在沙堤外的河灘
便成了耕地，細膩鬆軟的沙土特別適合種西瓜
、花生和地瓜。種出的西瓜和地瓜尤其甜。

故鄉的地瓜有兩種，一種黃皮黃瓤，一種
紫皮白瓤。黃瓤的蒸熟了，軟而甜，那薄薄的
瓜皮裡似包了一兜糖稀；白瓤的雖甜卻很乾，
嚼在口中有些像塞了把未加水的油茶麵兒，乾

得噎嗓子。我喜歡吃的是黃瓤的，一手托着，
邊剝皮邊連吸帶吮地緊吃，否則地瓜瓤便軟軟
地流成一攤，弄得滿手黏黏的瓜汁。

我隨祖父母在故鄉生活的時間，基本在上
世紀六十年代，鄉間的生活還很清苦，地瓜是
一種重要的口糧。聽說，有一相臨的縣，地處
山區，地薄水少，唯有地瓜能比較正常的生長
，自然成了當地的主食。餐餐地瓜，腸胃難以
承受，為了緩解胃酸，只好在飯桌上放一碗大
鹽粒，吃幾口舔一下鹽粒。有人家飯桌上，擺
一碟鹹菜已經很奢侈了。如今，那裡已成旅遊
地，一桌地瓜中間擺一碗大鹽粒，或一小碟鹹
菜的酸楚記憶，怕只留存在五十歲以上那些人
的腦海裡了。

祖父母的生活還算寬裕，地瓜便只是家裡
的副食。吃法是蒸、烤，煮粥和生吃。也晾地
瓜乾，白瓤的是生切成片，曬乾，一嚼乾脆香

甜；黃瓤的蒸熟切條，曬乾，嚼在嘴裡甜而韌
。吃得最多的還是煮地瓜粥。地瓜切塊入水，
加玉米麵，熬得稀稠適中，地瓜的甜和玉米的
清香混為一體。最喜歡吃的是烤地瓜，飯快熟
時，將地瓜埋在灶堂的灰燼裡。吃完飯，從餘
溫未盡的草灰扒出來，皮開裂處滲出的糖稀狀
的汁液，黏黏的，流在指縫間頗有點黏手指的
，而口水已經下嚥了。不過烤地瓜要選塊小細
長的為佳，否則難以烤透。後來回到都市，很
長一段時間，我對地瓜完全失去了興趣，總覺
得不是故鄉的味。其實，回都市後，不少食物
對我來說都只是果腹，而失去了品味的樂趣。
在故鄉時，我會爬到各種果樹上，摘熟透的吃
個飽。會到海邊從漁網上摘下剛被拉上岸的大
螃蟹，回到家入鍋時，還各個張牙舞爪。麥子
是新的，蔬菜是自己種的……一切的味道都是
新鮮的，非城市那些輾轉之後的食物可比。

謫居而適，被貶了官還覺
着舒心，也只有襟懷寬廣、豁
達大度一如蘇東坡者，方能做
到，無怪乎林語堂要說： 「蘇
東坡是個秉性難改的樂天派」
（《蘇東坡傳》）了。其樂觀
、放曠的胸襟、氣派，最鮮明

不過地體現在他第三次遭貶至儋州後所作《謫居三適
》中了。

第二次被貶至惠州的第三年，蘇軾在白鶴峰營造
新居，打算長住。長子蘇邁，領着三個兒子及蘇過的
妻兒，到惠州來了。新居落成，官民同慶，一家人其
樂融融。東坡情緒頗好，又展露仙容，欣然命筆作了
篇《縱筆詩》示眾人： 「白髮蕭散滿霜風，小閣籐床
寄病容。報導先生春睡美，道人輕打五更鐘。」

「報導先生春睡美。」蘇東坡好睡，有記睡詩《
春夜》為證： 「春宵一刻值千金，花有清香月有陰。
歌管樓台聲細細，鞦韆院落夜沉沉。」詩中 「春宵」
句非喻指洞房花燭夜；考東坡本意，當是沉迷 「春眠
不覺曉」之意。蘇軾又有《醉睡者》詩： 「有道難行
不如醉，有口難言不如睡。先生醉卧此石間，萬古無
人知此意。」清人紀昀斥此詩為 「俚句」，其實曲解
了詩人，足以反證其不解東坡睡意。

據《艇齋詩話》記載：東坡《縱筆詩》傳至京師
，老朋友兼死對頭的宰相章惇冷笑道： 「蘇子瞻還這
般快樂嗎？」你 「春睡美」？我偏不讓你難以入眠！
於是，一紙命令，又貶蘇至更遠的儋州去了。臨行，
「子孫慟哭於江邊，已為死別；魑魅逢迎於海上，寧

許生還？」（《到昌化軍謝表》）
但是蘇軾很淡定，作詩安慰同時被貶至雷州半島

的弟弟蘇轍： 「莫嫌瓊雷隔雲海，聖恩尚許遙相望
……他年誰作輿地誌，海南萬古真吾鄉。」（《謫海
南作詩示子由》）瓊州雷州縱有大海阻隔，然還可隔
海相望，這正是皇恩浩蕩呵。真是蘇氏幽默！

儋州， 「食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬
無炭，夏無寒泉」（《與程天侔書》），總之是一切
皆無，遠非宜居之地。就物質生活言，蘇軾確實過着
苦行僧般的生活；但就精神生活論，他仍 「超然自得
，不改其度」（《與元老侄書》）。 「居無室」、 「
病無藥」又何妨？東坡自有一套 「適應」的 「自然療
法」，化悲苦為閒適，視棘途如坦道，於絕境中，戰
勝苦難，尋找生活樂趣。

作為蘇軾在儋州的 「三大發明」的《謫居三適》
，以一天 「旦」、 「午」、 「夜」時間為序，描寫 「
理髮」、 「坐睡」、 「濯足」三個生活場景；這些日
常生活瑣事，在蘇軾眼中，很快樂、很享受，稱： 「
旦起理髮，一樂也；午窗坐睡，二樂也；夜卧濯足，
三樂也。」

每首詩十韻二十句，樂觀風趣、調侃幽默，一個
「蒸不爛煮不熟槌不匾炒不爆響噹噹一粒銅豌豆」（

關漢卿）的生活強者形象，躍然於紙上：
《旦起理髮》以對比手法，寫青年時期，居官廟

堂的不自在： 「少年苦嗜睡，朝謁常匆匆。爬搔未云
足，已困冠巾重。何異服轅馬，沙塵滿風鬃。雕鞍響
珂月，實與竏械同。」早晨為朝謁上司、拜會同僚，
匆匆起床、草草梳洗，就像服轅之馬、戴鐐囚徒，失
去自由，很不舒服。現在好了，每天可 「安眠」（ 「
安眠海自運」）至 「日出」（ 「日出露未晞」），然
後起床梳洗： 「老櫛從我久，齒梳含清風。一洗耳目
明，習習萬竅通。」早上起來，迎着海風，梳理頭髮

，清爽極了。一把破爛的梳子，沒有超曠的心胸，
寫不出此種諧趣妙理。蘇軾得意地說： 「誰能書此
樂，獻與腰金公。」腰懸金印的人，是寫不出此種
快樂的！

《午窗坐睡》： 「蒲團蟠兩膝，竹几閣雙肘。此
間道路熟，逕到無何有。身心兩不見，息息安且久。
」雙腿盤於蒲團，兩肘支於竹几，午間短盹小憩，別
有一番風味：昏昏欲睡、恍恍惚惚，進入物我兩忘境
界，儼然已是莊子了！蘇軾好睡，酒後大睡直至 「東
方之既白」；在御史台監獄裡，尚能沉沉酣睡，足見
心底坦蕩，成了獲赦免死的原因。對於蘇東坡，偌大
的海南島，不啻大床一張，正可物盡其用。常人睡覺
，不是卧床，便是席地，蘇軾別出心裁，嘗試 「坐睡
」：只要心靜，入夢不難；或卧或坐，悉聽尊便。

《夜卧濯足》： 「長安大雪年，束薪抱衾稠。雲
安市無井，斗水寬百憂。」長安、雲安柴貴、水貴，
都不能舒舒暢暢濯足。儋州雖然米貴（ 「得米如得珠
」），但不缺柴、水，可任情 「濯足」： 「況有松風
聲，釜鬲鳴颼颼。瓦盎深及膝，時復冷暖投。」坐在
爐火上的熱水發出颼颼的響聲（ 「釜鬲鳴颼颼」），
腳丫子放在齊膝深的瓦盆子裡；水涼了加一點熱水，
水熱了加一點涼水（ 「時復冷暖投」）。用趾甲剪在
燈下修剪腳趾甲，快活自由猶如老鷹脫離羈絆飛翔高
空（ 「明燈一爪剪，快若鷹辭韝」） 「土無重講（腳
腫）藥，獨以薪水療」：此間雖無治腳腫之藥，卻可
用濯足的辦法治療腳病啊！

遭貶放逐，在蘇軾一生，已成家常便飯：一貶黃
州，再貶惠州，三貶儋州。漢賈誼被貶為長沙王太傅
，境遇比蘇軾好多了，竟至抑鬱寡歡而死；唐韓愈貶
於潮州，便銜酸抱痛、慼慼不已，悲觀絕望、情緒低
沉，向趕來送行的侄子交代後事： 「知汝遠來應有意
，好收吾骨瘴江邊。」兩人較之蘇東坡，實在是缺乏
骨氣的。

黃庭堅說： 「蘇軾胸中有洪爐，故能陶冶萬物、
點鐵成金。」信哉，斯言！蘇軾以其休閒旨趣與悠然
心境，將一種詩意的情懷賦予看似平庸瑣屑的日常生
活， 「秉性難改的樂天派」頭銜，於他可謂實至名
歸。
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縣
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縣
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縣
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鄭燮助困 陸琴華

在我讀到王小波
那句 「一想到她呀，
我的醜臉上都泛起了
笑容」之前，我一直
以為世上的情話，外
婆說得最好，讀王小
波之後，我依舊這麼

覺得。很多人說，那樣直接的表情達意，王
小波已經是一個極致了。外婆沒讀過什麼書
，自然外人看來，是遠比不上的，況且，她
的情話太單一，像一個隨時都能套用的老模
版。

我說，外婆，我這次考試考了第一名。
她說，你外公要是在就好了，他肯定很高興
的，他那麼寶貝你。

我說，外婆，我這次寫了篇文章還發表
了呢。她說，你外公要是在就好了，他肯定
很高興的，他那麼寶貝你。

我說，外婆，我去哪裡哪裡玩給你買了
好吃的。她說，你外公要是在就好了，他肯
定很高興的，他那麼寶貝你。

她的話太單一了，就像一首單曲循環的
老歌，外公走了多久，這歌就唱了多久。

我從來都以為，當下愛情是要轟轟烈烈
的，而上世紀的愛情，是要為五斗米折腰的
，外婆卻說，不是這樣的。她說，以前多窮
啊，都沒什麼好吃的，不過你外公做什麼都
好吃。而且他呀，雖然學歷不高，可是他特
別聰明，過年啊大家寫春聯什麼的都找他，
他什麼都會！每次提起外公，她總是那麼驕
傲的，眼神總是發着光，閃着眼淚的。然後

我才終於明白，電影電視那些段子手編的字字斟酌的情話
，其實可以這麼隨意而不留痕跡的，熨燙在生活的每一個
角落。從來都不會想起，永遠也不會忘記。

我是一個淚點特別高的人，我習慣了承擔在電影院給
邊上人遞紙巾的角色，可是每次外婆的話，都能讓我偷偷
濕了眼底，每一次。

外公在的話，他們的愛情可能不會這麼打動我。他們
太習慣於用柴米油鹽醬醋茶去說我愛你，婚姻之於他們，
並不只是一紙契約。十多年，我已經長大了，不再是那個
需要人攙扶的孩子，可是外婆依舊是那個需要外公寵的女
生。也許有些人的離開，不止是帶走了你生活中的一雙碗
筷，一對拖鞋，而是永遠的剝奪了你，再去喚起一個稱呼
的權利。我沒有外公了，可我一直在心裡練習這個稱呼，
我擔心有一天，我就真的忘了要怎麼喊出口。

外婆總說，我沒有什麼能教你的，你要自己去學。你
的媽媽，以前也都是自己學的，我從來不教她。其實不是
這樣的，我說我忘了，可我其實常常想起他，想起那個稱
呼，我沒能夠跟他分享我成長中一點一滴的進步，我沒能
夠讓他為我驕傲，我給他的記憶，只是停留在那個我迫切
需要他的年紀。有的時候，我那麼努力的想要證明自己，
不過是希望他明白，沒有了他，我也會成為一個很棒的人
，可是我又擔心他覺得沒有他，我的人生依舊是完整的。
如果他還在，有一天他也會需要我的，可我沒有等到，這
件事上，我不會原諒他。

外婆說 「你外公要是在就好了，他肯定很高興的，他
那麼寶貝你」的時候，永遠能觸及我，我想可能是因為，
在她的眼中，我看到了愛情真正的模樣，我描述不出的那
種感覺，但我總覺得，好像有些愛，真的是會與日劇增，
有些指環，真的是會一輩子套住一個人的心。

外
公
外
婆
的
愛
情
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言
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