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偶
爾
也
會
讀
一
讀
《
史
記
》
，
不
為
什
麼
，
入
睡
前
總
得
看
一
兩
頁
書

，
即
使
是
隨
便
瀏
覽
，
還
是
會
讀
出
一
些
滋
味
來

│
司
馬
遷
寫
史
，
資
料

不
成
問
題
，
不
成
問
題
並
不
等
於
就
能
寫
得
好
。
可
是
這
司
馬
遷
，
寫
得
好

，
是
太
好
了
。
好
到
不
僅
看
出
他
的
喜
怒
哀
樂
，
也
感
覺
到
他
的
悲
涼

│

雖
則
歷
史
氣
運
的
升
降
，
與
翔
實
大
有
關
係
。
畢
竟
司
馬
遷
是
文
人
，
因
此

《
史
記
》
亦
有
文
學
的
格
局
（
或
說
趣
味
罷
）
，
以
現
時
的
文
體
歸
類
，
《

史
記
》
應
列
入
﹁報
道
文
學
﹂
。
然
而
讀
《
史
記
》
，
我
倒
覺
得
文
學
和
紀

實
是
可
以
二
合
一
而
互
為
表
裡
的
。
如
果
司
馬
遷
只
是
記
錄
歷
史
，
那
些
英

雄
人
物
的
形
象
就
不
會
如
此
栩
栩
如
生
。
說
司
馬
遷
是
史
學
家
，
實
際
也
是

文
學
家
，
甚
至
是
記
者
；
他
寫
歷
史
，
寫
到
彷
彿
自
己
也
在
現
場
一
樣
。
他

以
極
其
活
躍
的
文
學
細
胞
，
配
合
報
道
的
翔
實
手
筆
，
是
以
《
史
記
》
便
誕

生
了
，
成
為
中
國
最
早
的
一
部
﹁報
道
文
學
﹂
典
範
。
《
史
記
》
共
一
百
三

十
卷
，
我
偏
愛
漢
朝
部
分
。
覺
得
那
些
保
國
拓
疆
的
英
雄

事
跡
特
別
動
人
。
那
時
的
西
域
是
場
面
悲
壯
的
戰
地
。
而

司
馬
遷
則
是
一
個
出
色
的
戰
地
記
者
。
他
報
道
戰
事
，
不

僅
寫
出
悲
涼
的
氛
圍
，
也
作
了
形
勢
分
析
；
對
於
成
敗
得

失
的
因
由
，
精
準
而
公
允
。
他
了
解
人
性
，
知
道
人
心
險

惡
，
洞
察
種
種
陰
謀
詭
計
和
狡
詐
。
他
寫
英
雄
人
物
的
正

面
，
同
時
也
揭
露
英
雄
背
後
的
真
相
…
…

今
時
的
古
絲
綢
之
路
，
是
漢
時
的
西
域
，
駐
有
千
兵

萬
馬
，
是
一
個
長
年
硝
煙
瀰
漫
，
沙
塵
滾
滾
的
戰
場
。
還

記
得
許
多
年
前
去
陽
關
，
那
一
路
上
的
所
謂
大
漠
風
光
不

外
是
一
望
無
際
的
黃
沙
，
我
們
的
四
驅
越
野
車
就
像
一
葉

小
舟
，
在
茫
茫
的
大
海
中
漂
浮
。
當
站
在
今
時
的
荒
漠
，

古
時
的
戰
場
，
感
覺
自
己
已
經
走
到

了
世
界
的
盡
頭
。
放
眼
廣
袤
的
戈
壁

灘
，
那
座
孤
寂
的
烽
燧
在
夕
陽
下
顯

得
格
外
淒
涼
、
悲
惋
。
是
的
，
陽
關

已
被
歷
史
所
淹
沒
，
但
憑
弔
的
人
來

到
這
個
古
代
長
城
關
隘
的
遺
址
，
是

否
仍
能
感
覺
到
陽
關
的
霸
氣
？
人
喊

馬
嘶
的
悲
壯
場
面
，
是
否
會
浮
現
在

眼
前
呢
？
荒
漠
中
，
放
眼
起
伏
的
沙
丘
上
，
仍
可
見
到
一

座
漢
代
的
烽
燧
傲
然
屹
立
着
，
這
是
多
麼
壯
烈
的
見
證
啊

。
延
綿
的
戰
爭
造
就
了
衛
青
、
霍
去
病
，
班
超
、
張
騫
、

李
廣
等
一
眾
英
雄
豪
傑
。
他
們
耗
盡
一
生
馳
騁
在
荒
涼
的

大
漠
之
中
，
顯
赫
的
功
績
讓
他
們
名
留
青
史
。
然
而
，
英

雄
豪
傑
亦
有
七
情
六
慾
，
免
不
了
會
勾
心
鬥
角
，
爾
虞
我

詐
。
來
到
這
裡
，
能
不
想
起
一
千
多
年
前
，
在
這
裡
馳
騁

的
英
雄
人
物
嗎
？
最
顯
著
的
應
是
衛
青
和
霍
去
病
了
，
是

他
們
率
兵
把
匈
奴
趕
出
塞
外
一
千
多
里
以
外
，
即
使
是
在

今
日
也
讓
人
動
容
！

《
史
記
》
讓
我
讀
出
滋
味
來
，
是
讀
到
司
馬
遷
原
來

並
不
欣
賞
霍
去
病
。
他
寫
了
兩
件
事
，
第
一
件
是
：
霍
去

病
雖
是
大
將
軍
，
卻
並
不
是
好
個
波
士
；
他
對
下
屬
絲
毫
不
體
恤
。
武
帝
厚

愛
他
，
每
次
出
征
都
賞
賜
論
車
計
的
山
珍
海
味
作
為
軍
糧
。
而
他
寧
可
把
享

用
不
完
的
丟
掉
也
不
分
給
塞
外
的
士
兵
們
，
任
由
他
們
飢
寒
交
迫
，
他
卻
踢

毽
子
取
樂
。
第
二
件
是
：
為
人
不
仁
，
心
胸
狹
窄
。
李
廣
的
兒
子
李
敢
因
怨

恨
衛
青
間
接
害
死
他
的
父
親
，
把
衛
青
打
傷
了
。
可
人
家
衛
青
也
都
不
怎
麼

樣
，
霍
去
病
竟
然
放
冷
箭
把
李
敢
射
死
。
﹁上
諱
云
鹿
觸
殺
之
。
﹂
說
是
讓

鹿
給
撞
死
的
。

這
我
就
奇
怪
了
，
這
又
關
他
霍
大
將
軍
什
麼
事
呢
？
原
來
他
與
衛
青
是

甥
舅
關
係
！

司
馬
遷
以
為
人
立
傳
的
形
式
記
述
史
實
，
在
突
出
人
物
在
歷
史
上
的
地

位
的
同
時
，
也
暴
露
了
人
性
的
陰
暗
面
。
難
怪
睡
前
讀
《
史
記
》
，
感
覺
有

種
悲
涼
的
氣
氛

│
其
實
呢
，
英
雄
背
後
，
小
地
方
就
不
必
照
顧
得
那
麼
周

詳
了
吧
。

文學諾
獎得主莫言
大哥，日前
又興致勃勃
地談起翻譯
來了。言語
不多，句句

在理，算得上是外行人講出了內行
話。現不妨從中擇取幾點進行點評
和張揚。

一謂譯者的身份。莫言主張譯
者應當成為 「信徒」，因為這種身
份 「符合翻譯最基本的原則」，即
「準確、可信」。舉世皆知，咱中

國人自經營翻譯這檔子事來，儘管
別出心裁地說什麼 「神似」、 「化
境」，或鸚鵡學舌地說什麼 「異化
」、 「歸化」，但歸根結底仍然是
悠悠萬事，唯信唯大。今番莫言將
唐人劉禹錫筆下的 「翻譯徒」呼之
為 「信徒」，堪稱有根有據，決非
空穴來風也。

二云譯語遣詞應 「符合中國人
的閱讀習慣」。不懂外語的莫言以
不懂梵文的晉人道安為榜樣，用 「
比讀」的方法讀了肖洛霍夫《靜靜
的頓河》的幾個譯本。他以 「馬捯
蹄子」、 「馬咬騎馬人的波羅蓋兒
」和 「馬移動蹄子」、 「馬咬騎馬
人的膝蓋」為例，認為前者的譯法
要好得多。 「捯」、 「波羅蓋兒」

與 「移動」、 「膝蓋」相比，顯得 「更加傳神」
，而且特別 「生動、形象」。

三稱應當帶情感翻譯，即譯者應當與作者
情感、與作品中的人物情感 「建立共鳴」關係。
那種視文學翻譯為 「純粹的技術工作」，主張以
「零度情感」進行翻譯的說法實不足取。其實早

在上個世紀二十年代，郭沬若就曾說過： 「男女
結婚是要先有戀愛，先有共鳴，先有心聲的交感
。我愛雪萊。我能感聽到他的心聲，我能和他共
鳴，我和他結婚了。──我和他合而為一了。他
的詩便如像我自己的詩。我譯他的詩，便如像我
自己在創作的一樣。」帶這樣的情感進行翻譯
，焉能不出上品、精品、神品？

四曰作家 「要將翻譯家當做 『對手』，當做
『敵人』，就是要給他們製造難題，就是要讓他

們翻來覆去地斟酌、思慮」。這番話可謂一石二
鳥。第一個 「被擊中」的當然是時下的某些作家
。這些作家竟然宣稱，下筆時，得先掂量這個詞
、那句話怎麼讓翻譯家譯成外文。作家寫作如果
寫到了這個份上，就會 「得不償失」，而且有可
能給文學創作帶來危機。基如此，莫言告誡這些
作家，決不能 「放棄自己的語言風格」，同時 「
也應該相信翻譯家的才華和智慧」，他們一定能
夠找到好的方法譯出作家的語言風格。第二個 「
被擊中」的自然是翻譯家。翻譯非易事。冰心說
翻譯 「是一件十分艱苦的工作」，蕭乾說 「翻譯
好像踩鋼絲，實在很難」，郁達夫甚至說 「翻譯
比創作難」。錢鍾書在《林紓的翻譯》一文裡說
得更具體： 「翻譯可就不同，只彷彿教基本課老
師的講書，而不像大教授們的講學。原作裡沒有
一個字可以滑過溜過，沒有一處困難可以支吾扯
淡。一部作品讀起來很順利容易，譯起來馬上出
現料想不到的疑難，而這種疑難並非翻翻字典、
問問人就能解決。」顯而易見，翻譯家在翻譯中
如果沒有一番 「翻來覆去地斟酌、思慮」，無論
如何也修不成正果的。

惜乎，莫言的這些內行話尚未引起廣泛的關
注。如今，我這個湖南佬只想站在清水粼粼的瀏
陽河畔，朝綠樹的沂蒙山方向，放開喉嚨
向山東彪漢莫言大哥唱上幾句山歌：綠水青山處
處多，阿哥說譯口懸河。可惜南北知音少，隨聲
附和只有我。何不學門外國語，譯書二三曉苦樂
。到時再把翻譯論，一石激起萬層波。

說
起
民
國
才
女
，
我
們
會
想
到
陸
小
曼
、
凌
叔
華
、
謝
婉
瑩
、
林

徽
因
、
張
愛
玲
，
甚
至
蕭
紅
。
其
實
，
與
他
們
同
時
代
還
有
一
位
女
子

更
為
有
名
，
只
是
生
前
默
默
無
聞
，
死
後
才
名
垂
青
史
的
。
她
就
是
李

超
，
原
名
惟
柏
，
又
名
惟
璧
，
號
璞
真
，
生
於
一
八
九
五
年
左
右
，
廣

西
蒼
梧
縣
人
，
死
時
只
有
二
十
三
歲
。
當
時
，
李
超
就
讀
於
北
京
女
子

高
等
師
範
學
校
國
文
班
。
應
該
說
，
李
超
即
使
是
才
女
，
也
很
普
通
，

是
當
時
的
一
批
文
化
名
人
把
她
﹁寫
進
了
﹂
中
國
婦
女
解
放
運
動
的
史

冊
。

李
超
病
死
於
一
九
一
九
年
八
月
十
六
日
。
時
在
北
京
女
高
師
代
課

與
李
超
並
不
認
識
的
胡
適
，
為
她
撰
寫
了
七
千
字
的
《
李
超
傳
》
，
﹁

我
覺
得
替
這
一
個
女
子
做
傳
比
替
什
麼
督
軍
做
墓
誌
銘
重
要
得
多
﹂
。

一
九
九
一
年
，
李
超
的
同
學
蘇
雪
林
在
《
浮
生
九
四
》
中
回
憶
，
有
一

天
胡
適
在
課
堂
上
講
到
自
己
所
寫
的
《
李
超
傳
》
，
說
比
《
史
記
》
中

的
《
漢
高
祖
本
紀
》
、
《
項
羽
本
紀
》
還
要
有
價
值
。

當
時
，
北
京
女
高
師
學
生
還
以
李
超
的
遭
遇
編
寫
、
排

演
了
六
幕
話
劇
《
惡
家
庭
》
。
一
九
一
九
年
十
一
月
三

十
日
，
北
京
女
高
師
為
李
超
召
開
了
追
悼
大
會
，
到
會

一
千
多
人
，
﹁會
場
幾
無
空
足
地
，
贈
送
詩
文
挽
章
者

，
不
下
三
百
餘
份
﹂
。
據
北
京
《
晨
報
》
報
道
，
追
悼

會
特
邀
嘉
賓
蔡
元
培
、
胡
適
、
陳
獨
秀
、
蔣
夢
麟
、
李

大
釗
等
，
﹁均
如
約
而
至
，
淋
漓
致
盡
，
全
場
感
動
，

滿
座
惻
然
﹂
。

李
超
追
悼
會
成
為
﹁五
四
﹂
運
動
推
波
助
瀾
的
又

一
迭
高
潮
。
追
悼
會
後
，
當
時
還
是
北
大
學
生
的
鄧
中

夏
，
以
﹁大
壑
﹂
筆
名
，
為
長
沙
《
大
公
報
》
撰
寫
了

《
李
超
女
士
追
悼
會
紀
略
》
的
報
道
。
一
個
多
月
以
後

，
陳
獨
秀
在
《
新
青
年
》
上
發
表

了
《
男
系
制
與
遺
產
制
》
，
對
他

在
李
超
追
悼
會
上
的
演
講
作
了
更

詳
細
的
發
揮
。
﹁李
超
事
件
﹂
驚

動
了
全
國
乃
至
海
外
，
日
本
一
家

報
紙
也
刊
登
了
李
超
追
悼
會
的
照

片
和
報
道
。
李
超
不
過
是
一
名
普

通
的
女
學
生
，
為
什
麼
李
超
死
後

會
演
變
為
影
響
全
國
的
﹁李
超
事
件
﹂
呢
？

在
《
李
超
傳
》
中
，
胡
適
為
李
超
之
死
歸
納
出
四

個
問
題
：
一
是
家
長
族
長
的
專
制
，
二
是
女
子
教
育
問

題
，
三
是
女
子
承
襲
財
產
的
權
利
，
四
是
有
女
子
不
為

有
後
的
問
題
，
其
中
後
兩
個
問
題
最
為
關
鍵
。
李
超
是

貧
病
交
加
而
死
，
而
李
超
家
不
是
沒
有
錢
，
而
是
因
為

李
超
是
女
孩
，
沒
有
繼
承
權
，
過
繼
過
來
的
哥
哥
為
了

霸
佔
財
產
不
願
支
付
李
超
的
學
費
。
陳
獨
秀
在
《
男
系

制
與
遺
產
制
》
文
章
中
大
聲
疾
呼
：
﹁倘
若
廢
止
遺
產

制
度
，
除
應
留
嫡
系
子
女
成
年
內
教
養
費
以
外
，
所
有

遺
產
都
歸
公
有
，
那
麼
李
女
士
是
否
至
於
受
經
濟
的
壓
迫
而
死
？
倘
若

不
用
男
系
制
做
法
律
習
慣
的
標
準
，
李
女
士
當
然
可
以
承
襲
遺
產
，
那

麼
是
否
至
於
受
經
濟
的
壓
迫
而
死
？
李
女
士
之
死
，
我
們
可
以
說
，
不

是
個
人
問
題
，
是
社
會
問
題
，
是
社
會
的
重
大
問
題
。
﹂

當
時
，
胡
適
雖
然
很
年
輕
，
但
已
經
名
滿
天
下
，
百
務
纏
身
。
在

談
到
他
為
什
麼
要
為
素
不
相
識
的
李
超
下
工
夫
作
傳
時
，
胡
適
解
釋
說

，
﹁因
為
她
的
一
生
遭
遇
可
以
用
做
無
數
中
國
女
子
的
寫
照
，
可
以
用
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是
的
，
今
天
我
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已
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平
等
，
女
性
也
可
以
繼
承
家
產

。
現
在
看
，
這
一
切
都
是
法
定
權
利
，
但
是
，
在
中
國
這
是
我
國
仁
人

志
士
們
抗
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得
來
的
，
不
僅
有
蔡
元
培
、
胡
適
、
陳
獨
秀
的
功
勞
，
李

超
也
功
不
可
沒
。

遊日本東京富士山，當
然為的是欣賞其美麗的火山
景色。富士山高三千七百七
十六米，是日本最高的山，
不僅是東京的代表性地標，
也是全日本最具代表性的地
標。筆者沒氣力爬到山頂，

只能在 「小半途」山腰處流連。在那裡，發現了一雙
巨型木屐，旁邊有個 「開運小槌」，它們給擺放於路
上（見圖）。雖然是個擺設，也令筆者浮想聯翩。

富士山山腰處放着這樣一雙木屐和小槌，固然是
娛賓，同時應也不無祝願登山者平安之意。富士山是
座活火山。距今一萬年內曾經噴發過的火山，被稱為
活火山。中日都曾有專家學者認為，大地震能改變地
殼形狀，火山爆發何嘗不是，因此，二者互為因果，
並非偶然。大地震若在火山附近發生，岩漿系統受到
影響，火山亦大有可能隨之爆發。三百多年前富士山
爆發，之前的一個月，其西南部就曾發生過八點五級
大地震。專家學者並舉出其他一些例子，以證明二者
的相關性：一九六○年智利的九點五級大地震後，附
近有火山隨後爆發；一九九一年菲律賓皮納圖博火山
強烈爆發的前半年，火山位處的呂宋島也發生七點八
級大地震。

日本有大約一百座活火山，當中十三座最活躍，
被列作A級。富士山屬B級。

日本大小地震，全國各地，無日無之。筆者年前
赴日採訪，有長年旅居東京的一位中國同胞對筆者說
：地震到來時，你在做着什麼，就照做好了，譬如正
在吃飯，就照吃如儀，不必緊張。這雖是幽默之言，
但那裡三天兩頭震個不休，足也可見一斑。住慣了，
震慣了，倒不覺得是什麼一回事。話說回來，日本的
地震、火山爆發、風災、水災之多，日本人的不安全
感倒是從古至今都存在着的，反映在日常生活當中，
不乏典型例子。

僅看其 「御守」（護身符）多得不可勝數，也分
得甚細，便知一二。

「招福」（招來好運）、 「厄除」（驅除厄運）
、 「良緣」（守護愛情）、 「緣結」（締結良緣）

、 「學業」、 「安產」、 「子供」（守護小孩）等都
有 「御守」，甚至腰痠背痛，也有 「御守」可在神社

或寺廟給求得到，或在商場給買得到。
富士山山腰上的木屐和開運小槌，後者乃百寶魔

棒，寓意好運。日本人的 「開運」，有招來好運、時
來運轉、走好運、運氣亨通、否極泰來的諸多細微含
義。日本童話中就有一個關於魔槌的故事：一對老夫
妻膝下無兒女，向上天祈求給他倆送個孩子，體形多
細小都無所謂。果然，上天真送了個男孩給他倆，但
身長不到一寸。夫婦倆給他取名 「一寸法師」。孩子
個子雖奇小，頭腦卻甚機靈。一天他向父母要了針、
稻草、木碗和筷子，說針是劍，稻草是劍鞘，木碗是
船，筷子是船槳，藉着這四件東西，啟程往京都做武

士。他抵達河川，跳上木碗，飛快地往河川流去。有
一尾魚誤把細小的他當作食物，他便用筷子把魚趕走
。一路依草附木，歷盡艱辛曲折之後，終於到了京
都。

一寸法師走到城裡，見到一棟氣派不凡的房屋。
他想在那裡工作，便喊叫開門。門開了，屋主看不到
細小的他。他說 「在你腳下」。屋主這才看到在自己
穿着的木屐旁邊，僅尺寸之地，站着一個 「一寸男子
」。屋主見他活潑聰慧，便答應聘用。

屋主那賢淑美貌的女兒教一寸法師讀書識字。一
天，姑娘帶他到神社參拜，途中遇見一隻大妖怪。他
想保護姑娘，卻被大妖怪吃了。他果敢勇決，在妖怪
的肚子裡用針刺其肚子，妖怪把他吐出來，之後逃往
山林去。但妖怪匆忙之下遺下了魔槌。原來只要揮動
魔槌，就可以得到想要的東西。長夜之後，艷陽重出
。一揮之下，一寸法師逐漸長得跟普通成年人一樣高
，變得堂堂一表，凜凜一軀，氣度不凡。他及後和姑
娘結婚，並用小槌打出米飯和金銀財寶，而他想成為
高尚武士的願望也成真。二人意志更堅，情意更濃。

有非常之人，始有非常之事，有非常之事，然後
有非常之功。小槌猶如一寸法師化身，為人們帶來於
艱險中轉折之機。同時也是七福神其中之一：大黑天
，是開運招福之神。其餘六福：惠比壽，是保佑生計
和生意興隆之神；毗沙門天，是智慧之神；辯財天，
是七福神中唯一的女神，善於雄辯；福祿壽，是幸福
、厚祿、長壽之神；壽老人，是長壽不老之神；布袋
和尚，是洪福吉祥之神。七福神來自不同教派：道教
、佛教、婆羅門教，可見其受中國和印度之影響，而
受中國影響又較深，七福神裡有女神，形象類似中國
的八仙。

七福神的組成，也是受到中國的竹林七賢所感染
，其時是十四世紀日本的室町時代中葉。竹林七賢崇
尚清談，日本京都的貴族、武士和商賈也以清談為時
尚。這些大戶人家的書院或牆壁上， 「七賢」和 「七
福神」畫作往往並列懸掛。到如今，一般日本人只記
住七福神，而忘記了其重要源起七賢。

至於木屐，原是唐朝時，從日本負笈中國的留學
生帶回日本的，其後在日本廣為流傳。由於目下全世
界只有日本人經常穿木屐，特別是在節日慶典、祭祀
儀式進行時，穿着傳統和服，配以木屐，象徵莊嚴正
規，一般人便以為木屐來自日本。其實，早在中國戰
國時代，中國人就開始有木屐了。特別是在潮濕的南
方，穿木屐比穿密封鞋子透氣得多。在香港，筆者小
時候每到街市，都聽到木屐聲 「剔踢」響個不停，愛
穿木屐的多是肉販。

遊山玩水之餘，有此安定神經的木屐和魔槌，也
是一種調劑。日本好些傳統文化裡面，中國傳統文化
如影隨形，俯拾即是。

「斯人不出，如蒼生何」
，《魯迅全集》註釋稱，這
個典故出自《世說新語》，
所謂 「斯人」，即是東晉時
的謝安。後讀史書，方知史
上確有其事，且在謝安之前

，還有這樣一位 「斯人」，這就是年歲略長於謝
安的殷浩。想必當時的 「蒼生」，亟需有這種能
挽狂瀾於既倒的 「斯人」方才六神有主。

據史書記載，殷浩與杜乂 「才名冠世」。殷
浩 「累辭徵（按：徵即 「朝廷召用」）辟（按：
辟即 「郡國舉薦」），屏舉十年，時人擬之管、
葛。謝尚、王濛嘗伺其出處，以卜江左興亡。嘗
相與省之，知浩有確然之志，既退，相謂曰： 『
深源（殷浩字）不起，當如蒼生何！』」能有如
此名望，不是五百年才出一個，至少也得五十年
才出一個。

殷浩到底還是 「破門而出」了。他是被會稽
王司馬昱請出來的。那麼，斯人一出，是否就能
安邦定國、惠及蒼生了呢？好像遠不是這麼一回
事。

會稽王司馬昱是想以殷浩來抗衡權傾朝野的

大將軍桓溫的，殷浩也確實這樣去做了，於是與
桓溫勾心鬥角。被他任用為護軍將軍的王羲之以
為 「內外協和，然後國家可安」，勸殷浩不宜與
桓溫 「構隙」，殷浩聽不進去。等到桓溫看出朝
廷 「仗殷浩以抗己」的企圖忿而屯軍武昌之時，
殷浩又拿不出任何主意，只想 「去位以避溫」了
。如此無識而又無膽，怎能安邦定國？以後還是
撫軍將軍司馬崧為會稽王司馬昱草書桓溫曉以大
義，才使桓溫上疏惶恐致謝，回軍還鎮。

殷浩北伐，王羲之也曾多次勸阻，卻一概被
他當作耳邊風。然而，剛愎自用的殷浩並沒有 「
運籌於帷幄之中，決勝於千里之外」的才幹。例
如率兵攻打姚襄，先是偷雞摸狗， 「屢遣刺客刺
之」，結果 「客皆以情告襄」；後又 「潛遣將軍
魏憬帥眾五千襲之」，讓姚襄 「斬憬並其眾」；
最後親自率眾七萬北伐，卻又中了姚襄的埋伏，
敗走譙城。如此 「連年北伐，屢戰屢敗，糧械皆
盡」，又怎能與管仲、諸葛亮同日而語？

用人要注重公論，公論又與名望很難分拆。
名實不副的事是常有的，因而誰都知道聽其名還
要觀其實。從殷浩這個人看，對公論有時似乎還
得留一點心眼。就一般的情況而言，用人要注意

公論，這是沒有錯的，公論 「斯人不出，當如蒼
生何」的謝安就不負眾望。但公論也很容易受到
時尚的局限。例如，在 「階級鬥爭為綱」的年代
，頭上長角身上長刺的 「反潮流戰士」最容易受
到 「公論」的推崇；在 「你好我好大家都好」的
地方， 「好好先生」也會得到公論的青睞； 「上
級對下級護着哄着，下級對上級捧着抬着，同級
之間互相包着讓着」，倘若這種官場庸俗習氣瀰
漫官場，或許越是平庸乃至庸俗的官吏，越會被
「公論」為 「善於與人相處」或 「維護團結」的

楷模。殷浩那個時代，士大夫崇尚清談， 「浩與
褚褒、杜乂皆以識度清遠，善談老易，擅名江東
，而浩尤為風流所宗」，於是才會 「朝野推服」
，以至有 「深源不起，當如蒼生何」的 「公論」
，其實，當時也有一位叫庾翼的人對殷浩 「獨弗
之重」，說是 「此輩宜束之高閣，俟天下太平，
然後徐議其任」。然而，時尚如此，庾翼其言就
難起大的作用。

由此想到，如今選拔幹部，在注重公論的同
時，也不妨對庾翼之類 「獨弗之重」的意見予以
必要的關注。自然，這需要有一定的膽識，至少
不能被時尚牽着鼻子。

英雄背後 李憶莙
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民國名女李超 遐 邇

臘，原是古時農曆十二月
的一個祭名，始於周代，不論
官宦之家還是平民百姓家，年
底都要舉行一次 「歲終之祭」
，規模之盛大隆重為一年中之
最，對此多種古籍中有載，如

東漢蔡邕《獨斷》： 「臘者，歲終大祭。」隋．杜台
卿《玉燭寶典》： 「臘，一歲之大祭。」唐．張守節
《史記正義》： 「十二月，臘日也……獵禽獸以歲終
祭先祖，因立此日也。」蓋臘與年底的祭祀有關，故
又稱臘祭、臘日。

關於臘的時日，漢代定冬至後第三個戌日，東漢
許慎《說文解字》： 「臘，冬至後三戌，臘祭百神。
」至南朝時以 「十二月八日為臘日」（梁《荊楚歲時
記》）。梁的開國之君梁武帝篤信佛教，念及佛教始
祖釋迦牟尼在這一天得道成佛，便將祭祖祭神與祭佛
合二為一，把臘祭定在了十二月初八日。

因為臘的時間必定在農曆十二月，故而十二月稱
為臘月。

臘祭的對象，是列祖列宗以及五位家神，《禮記
．月令》： 「孟冬之月，門閭臘先祖五祀。」五位家
神指的是門、戶、天窗、灶、行（門內土地）。奉上
各式祭品，答謝祖宗與家神的保佑恩賜，祈求來年風
調雨順，五穀豐登，六畜興旺，合家康寧。

自周代以來，歲末的臘祭世代相沿，直至當代。
魯迅的小說《祝福》及以此為藍本改編的戲曲影視中
，魯四老爺家每在年底都要祝福，這祝福實際上就是
臘祭，祭祀祖先諸神，供物豐盛，場面隆重，氣氛肅
穆，祈禱虔誠，名副其實 「一年之大祭」。

筆者所在的上海地區，不只鄉村，城鎮亦是，千
門萬戶臨近年三十時，老少畢集歲終祭祖，焚香燃燭
，擺供美酒佳餚與過年節物，俗語 「請老祖宗」。據
傳列祖列宗都到了，一年中只有年底這一次，應說是
臘祭的傳承吧。

臘，另有一種含義。請看漢代學者應劭的《風俗
通．禮典》記載： 「臘者，接也，新故交接，故大祭
以報功也。」《隋書．禮儀表》中也有類似的說法：
「開皇四年十一月詔曰：古稱臘者，接也，取新故交

替之意。」是說臘包含有新舊更替、辭舊迎新的意思
。一年將過，在這新故交接的歲末之際，向祖先家神
貢獻祭品，報告一年人壽年豐，天上人間分享豐收的
喜悅。

年終話􀎠臘􀎡
陸茂清
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富士山間的木屐和開運小槌
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