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上個星
期天，我和
爸爸大吵一
架，也是我
記憶裡第一
次那麼強地
和他頂撞，

偏偏對着幹。在僵持了兩個小時
後，爸爸滿臉失望地說： 「行，
你贏了。」感覺好心酸，我真的
不知道我是怎麼了，這麼不懂
事。

前兩天打電話給媽媽，說起
這次期末考試又因為粗心丟了不
少分，在電話裡抱怨這抱怨那，
媽媽聽完冷冷地說： 「就你這學
習心態不學也罷，還不如輟學，
反正九年義務教育已經結束，你
要再把我當個垃圾桶傾倒你那些
垃圾思想，那我覺得你就是個垃
圾！」

其實，我只是在電話這邊默
默地流着眼淚，倔強地沒讓媽媽
在電話那邊發現一絲異樣。不知
道從什麼時候開始，我變得讓你
們如此操心。應該是上了高中之
後吧。昨天晚上我看書，爸爸也
拿着書在旁邊坐着，說： 「爸爸
陪女兒看書，高二那一年爸爸會
下鄉支教一年，我也想通了，以
前是我太急躁，學習是你自己的
事，你自己要是不醒悟，我和媽

媽怎麼着急也無濟於事，也就這兩年，玩或不玩
，你自己看着辦吧。但爸爸永遠相信你是我和媽
媽的驕傲。」有心無心地聽着爸爸的話，我看着
天花板，讓眼淚流回心裡。我告訴自己我不能再
這麼放任了，我要加油。

是啊，從我上了初中開始，童年回憶裡那個
周末總是背着我到處玩、抱着我跳探戈的爸爸就
不見了，變得急切地想讓我優秀，我一度覺得他
只在乎我的學習，恨不得我無時無刻都在唸書。
而我偏偏逆反，心裡想着那我就不按照你的來。

其實，自從我上了高中，爸爸就降低了對我
的要求，真的說不上嚴格，遠沒有虎媽蔡美兒那
樣嚴苛，更沒有狼爸蕭百佑的棍棒。我考不好爸
爸也盡量安慰我，鼓勵我多鍛煉，不要只顧埋頭
苦學。

此外，爸爸還在家裡翻箱倒櫃，把他當年高
考數學輔導書找給我，每個星期的接送風雨無阻
；還把高考狀元的各種訪談收集給我看，甚至在
看到某位文科狀元喜歡看某報後，爸爸還為我買
了一打。

當然所有這些都是在默默之中做的，並沒有
一言半語的叮嚀囑咐。也不知什麼時候開始，爸
爸會在給我發的每一條短信後寫上 「深愛你的老
爸」，而父親節我不過是發了一條短信說：爸爸
節日快樂，女兒愛你。媽媽說爸爸有一天晚上做
夢，夢到我回家要開空調，空調還沒拆洗，很熱
出了汗，就一晚上沒睡好，第二天五點爸爸就起
來洗空調……

永遠不會忘記，二○○七年的那個陰沉的午
後，旅遊大巴飛馳在高速公路上，一陣天旋地轉
之後，我躺在爸爸溫暖的懷抱裡睜開眼，不遠處
是那個已經變形的大巴，我只知道在那生死一瞬
間，一雙有力的臂膀緊緊地抱住我，我，毫髮無
損，而爸爸卻住進醫院縫了三十九針。

二○○八年的那場大地震，震驚了世界，震
動了全中國的心。 「五．一二」之後的那個悶熱
的傍晚，偶然一抬頭，卻淚流滿面。 「親愛的寶
貝，如果你能活着，一定要記住我愛你。」相信
大家都還記得這條短信，地震中那位母親用身體
護住了自己的孩子，生命的最後時刻還在手機上
寫下這樣一條感人的短信。

二○一二年一個明媚的課間，徜徉在鋪滿陽
光的走廊裡，驀地，被牆報上的一句留言所吸引
─ 「只要你內心水草豐美，在塵俗中，依然可
以詩意地棲居。」何謂內心水草豐美？我的回答
是能愛人，也能感受到被愛。

二○一三年考完期末考的那個下午，打開手
機瀏覽，在知乎網站上看到一個提問 「愛一個人
是什麼感覺？」有一個答案很精闢，令人過目不
忘─ 「愛一個人就是你突然有了軟肋，也突然
有了鎧甲。」

我想，愛就是將心底最柔軟的部分留給你愛
的人，愛你的人成為你最堅強的後盾，永遠溫暖
的避風港。感受到爸爸媽媽的愛，是不是我學會
愛別人的開始呢？

我
在
中
國
駐
以
色
列
大

使
館
任
政
務
參
贊
期
間
，
曾

遇
到
一
起
瀋
陽
前
市
長
武
迪

生
等
人
在
以
色
列
遭
遇
空
難

的
突
發
事
件
。

突
如
其
來
的
噩
耗

一
九
九
三
年
十
一
月
二

十
四
日
早
晨
，
我
剛
走
進
大
使
館
辦
公
室
就
聽
到

電
話
鈴
聲
響
了
起
來
。
我
拿
起
話
筒
，
電
話
裡
立

即
傳
來
了
以
色
列
外
交
部
東
北
亞
司
主
管
中
國
事

務
的
一
等
秘
書
伊
麗
特
女
士
熟
悉
而
又
有
些
異
常

的
聲
音
：
﹁參
贊
先
生
嗎
？
我
是
伊
麗
特
。
現
在

，
我
向
中
國
大
使
館
通
報
一
條
十
分
不
幸
的
消
息

，
瀋
陽
市
長
武
迪
生
和
他
的
助
手
張
力
女
士
不
幸

殉
難
了
。
﹂

我
知
道
，
當
時
武
迪
生
市
長
正
率
領
瀋
陽
市

政
府
代
表
團
訪
問
以
色
列
，
說
他
和
張
力
女
士
死

亡
的
消
息
是
真
的
嗎
？
我
聽
後
簡
直
不
相
信
自
己

的
耳
朵
，
怕
聽
錯
了
，
故
請
伊
麗
特
女
士
把
到
底

發
生
了
什
麼
事
情
說
清
楚
。
她
接
着
說
：
﹁今
日

天
亮
前
，
武
市
長
和
張
力
二
人
乘
以
色
列
一
家
企

業
的
直
升
機
去
馬
薩
達
山
看
日
出
（
馬
薩
達
山
是

以
色
列
看
日
出
最
佳
的
地
方
）
，
飛
機
上
還
有
這

家
公
司
的
總
經
理
和
以
方
導
遊
，
連
同
駕
駛
員
一

共
五
人
。
直
升
機
在
飛
抵
馬
薩
達
山
前
墜
毀
，
機

上
五
人
無
一
生
還
。
﹂
停
了
停
，
伊
麗
特
又
說
：

﹁這
是
到
目
前
為
止
，
以
色
列
外
交
部
所
掌
握
的

全
部
情
況
。
﹂
我
的
天
！
這
噩
耗
來
得
太
突
然
了

。
頭
天
晚
上
，
我
們
使
館
林
真
大
使
為
瀋
陽
市
政

府
代
表
團
訪
問
以
色
列
舉
行
歡
迎
宴
會
，
武
市
長

和
瀋
陽
市
經
濟
開
發
區
副
主
任
張
力
女
士
還
談
笑

風
生
、
生
龍
活
虎
的
，
並
頻
頻
舉
杯
感
謝
大
使
館

對
瀋
陽
市
政
府
代
表
團
訪
問
以
色
列
的
支
持
和
幫

助
，
感
謝
林
大
使
的
熱
情
款
待
，
怎
麼
第
二
天
一

早
他
們
竟
隨
直
升
機
掉
下
來
喪
生
了
呢
？

瀋
陽
市
政
府
代
表
團
一
行
五
人
是
應
以
色
列

拉
馬
特
甘
市
政
府
的
邀
請
訪
問
以
色
列
的
。
據
我

所
知
，
代
表
團
的
訪
問
日
程
並
沒
有
武
市
長
和
張

力
到
馬
薩
達
山
看
日
出
的
安
排
。
為
了
進
一
步
弄

清
情
況
，
我
立
即
打
電
話
向
留
守
在
賓
館
裡
的
瀋

陽
市
代
表
團
的
其
他
團
員
作
了
解
。
而
我
將
電
話

打
過
去
時
，
他
們
還
不
知
道
他
們
的
市
長
和
張
力

已
經
出
了
事
，
聽
到
這
一
噩
耗
後
都
嗚
嗚
大
哭
起

來
。
接
聽
電
話
的
瀋
陽
市
外
辦
負
責
人
告
訴
我
，

武
市
長
和
張
力
怎
麼
突
然
決
定
乘
直
升
機
去
馬
薩

達
山
看
日
出
？
這
到
底
是
怎
麼
一
回
事
？
外
辦
負

責
人
止
住
了
哭
聲
，
抽
泣
着
說
出
了
事
情
的
原
委

。
原
來
在
代
表
團
訪
問
以
色
列
期
間
，
武
市
長
曾

與
以
色
列
一
家
公
司
就
該
公
司
去
瀋
陽
經
濟
開
發

區
投
資
事
宜
進
行
了
商
談
，
但
雙
方
仍
有
幾
個
問

題
沒
有
談
妥
。
武
市
長
與
對
方
公
司
總
經
理
都
想

繼
續
談
，
以
便
雙
方
最
終
達
成
合
作
協
議
。
但
由

於
拉
馬
特
甘
市
政
府
安
排
的
訪
問
日
程
已
排
滿
，

無
時
間
再
談
下
去
。
於
是
，
該
公
司
總
經
理
就
想

了
個
辦
法
，
邀
請
武
市
長
於
二
十
四
日
黎
明
時
分

乘
公
司
的
直
升
機
飛
馬
薩
達
山
看
日
出
，
藉
此
在

往
返
途
中
就
雙
方
合
作
未
盡
事
宜
進
一
步
商
談
並

加
以
落
實
，
從
而
促
成
雙
方
簽
約
，
實
現
合
作
。

武
市
長
覺
得
這
也
是
一
次
難
得
的
機
會
，
一
旦
錯

過
，
以
後
什
麼
時
候
再
談
就
難
說
了
。
於
是
，
他

接
受
了
對
方
的
提
議
，
同
意
在
去
馬
薩
達
山
的
往

返
途
中
再
談
一
次
。
張
力
女
士
是
主
管
瀋
陽
市
經

濟
開
發
區
事
務
的
官
員
，
故
隨
機
陪
同
前
往
，
並

兼
任
翻
譯
。
由
於
這
次
活
動
是
二
十
三
日
林
大
使

晚
宴
後
才
臨
時
確
定
的
，
同
時
考
慮
到
從
馬
薩
達

山
飛
回
後
，
不
會
影
響
到
代
表
團
參
加
當
日
上
午

拉
馬
特
甘
市
政
府
為
他
們
安
排
的
活
動
，
故
代
表

團
就
沒
有
向
市
政
府
打
招
呼
，
也
沒
有
告
訴
大
使

館
，
萬
萬
沒
有
想
到
竟
出
了
人
命
關
天
的
大

事
！

立
即
行
動
處
理
突
發
事
件

我
將
伊
麗
特
和
瀋
陽
外
辦
負
責
人
講
的
情
況

立
即
向
林
真
大
使
作
了
彙
報
。
林
大
使
聽
後
也
是

一
臉
的
驚
愕
。
頭
一
天
晚
上
還
活
生
生
的
兩
個
人

，
現
在
卻
突
然
沒
了
，
這
怎
能
不
讓
人
驚
愕
！
林

大
使
與
我
簡
單
商
量
後
，
提
出
了
如
下
行
動
方
案

：
一
是
由
我
立
即
打
電
話
向
中
國
外
交
部
西
亞
北

非
司
將
空
難
事
件
先
作
一
個
口
頭
彙
報
。
二
是
成

立
一
個
由
林
大
使
任
組
長
的
、
包
括
我
和
經
商
處

李
世
芳
參
贊
等
人
在
內
的
空
難
善
後
處
理
小
組
。

三
是
立
即
安
排
使
館
人
員
去
出
事
地
點
了
解
情
況

，
並
拍
照
、
攝
像
。
四
是
由
林
大
使
和
我
與
瀋
陽

市
政
府
代
表
團
剩
下
的
三
名
團
員
一
道
，
分
頭
約

見
以
色
列
外
交
部
和
拉
馬
特
甘
市
政
府
的
有
關
官

員
，
就
如
何
處
理
善
後
問
題
與
對
方
進
行
交
涉
，

同
時
了
解
駐
在
國
對
處
理
這
類
事
件
的
有
關
規
定

和
通
常
做
法
。
五
是
在
以
色
列
方
面
和
中
方
對
空

難
做
好
現
場
拍
攝
和
對
有
關
情
況
進
行
核
實
、
鑒

定
後
，
迅
速
將
遺
體
運
到
特
拉
維
夫
殯
儀
館
冷
凍

起
來
。
六
是
於
當
日
寫
一
份
報
告
，
將
空
難
事
件

的
有
關
情
況
和
使
館
臨
時
處
理
措
施
報
告
國
內
。

七
是
在
對
空
難
情
況
作
進
一
步
了
解
、
核
實
，
特

別
是
在
了
解
了
以
色
列
方
面
對
處
理
這
類
事
件
的

有
關
法
律
規
定
、
通
常
做
法
及
以
色
列
外
交
部
、

拉
馬
特
甘
市
政
府
的
基
本
態
度
後
，
於
第
二
天
再

向
國
內
書
面
報
告
一
次
，
並
提
出
使
館
對
處
理
這

次
空
難
事
件
的
建
議
，
請
國
內
指
示
。

林
大
使
和
我
商
量
好
行
動
方
案
後
，
使
館
立

即
調
兵
遣
將
，
分
頭
行
動
起
來
。
林
大
使
指
示
使

館
禮
賓
官
為
他
和
我
分
別
約
見
以
色
列
外
交
部
和

拉
馬
特
甘
市
政
府
有
關
官
員
。
我
則
按
分
工
趕
忙

給
我
國
外
交
部
西
亞
北
非
司
打
電
話
。
安
惠
侯
司

長
聽
了
我
的
彙
報
後
作
了
口
頭
指
示
，
內
容
與
我

們
使
館
商
量
的
意
見
大
體
一
樣
。
與
此
同
時
，
使

館
安
排
一
名
二
等
秘
書
和
一
名
三
等
秘
書
帶
着
攝

像
機
和
照
相
機
，
會
同
以
色
列
方
面
派
出
的
空
難

調
查
專
業
人
員
驅
車
前
往
空
難
現
場
調
查
情
況
，

拍
攝
取
證
，
並
將
遺
體
盡
快
運
至
特
拉
維
夫
殯
儀

館
。
安
排
好
這
一
切
後
，
大
使
館
開
始
考
慮
首
先

要
將
空
難
情
況
及
使
館
應
急
工
作
向
國
內
作
書
面

報
告
的
問
題
。
起
草
這
份
報
告
的
任
務
落
到
了
我

的
身
上
。
但
這
份
報
告
不
太
好
寫
，
難
點
就
在
於

必
須
寫
清
楚
大
使
館
對
這
次
空
難
性
質
的
認
定
及

其
認
定
的
理
由
。
確
定
這
一
點
十
分
重
要
，
因
為

它
關
係
到
善
後
處
理
的
一
系
列
問
題
，
故
對
這
次

空
難
的
認
定
必
須
實
事
求
是
。
於
是
，
林
大
使
打

電
話
請
來
了
經
商
處
的
李
參
贊
，
使
館
空
難
善
後

處
理
小
組
需
要
好
好
商
量
一
下
如
何
定
性
的
問
題

。
經
認
真
討
論
後
認
為
：
發
生
這
起
空
難
與
武
市

長
在
拉
馬
特
甘
市
政
府
安
排
的
正
式
活
動
之
外
去

馬
薩
達
山
密
切
相
關
，
同
時
他
這
樣
做
事
前
既
未

告
訴
拉
馬
特
甘
市
政
府
，
也
沒
有
向
大
使
館
打
招

呼
，
確
有
欠
缺
，
但
從
總
體
上
說
，
他
是
急
於
和

外
商
談
判
成
功
，
為
瀋
陽
市
經
濟
開
發
區
招
商
引

資
而
喪
命
的
，
還
是
以
定
性
為
因
公
殉
職
為
宜
。

由
於
大
使
館
在
外
交
第
一
線
，
使
館
對
空
難
性
質

的
看
法
是
國
內
給
此
次
事
件
定
性
的
重
要
參
考

，
這
就
為
國
內
妥
善
處
理
這
一
事
件
提
供
了
重

要
前
提
。

在
林
大
使
和
我
分
別
會
見
了
以
色
列
外
交
部

和
拉
馬
特
甘
市
的
有
關
官
員
後
，
我
着
手
起
草
向

國
內
提
出
處
理
空
難
問
題
建
議
的
第
二
份
報
告
，

以
供
國
內
決
策
作
參
考
。
為
寫
這
份
建
議
，
林
大

使
和
使
館
空
難
善
後
處
理
小
組
的
成
員
都
很
費
了

一
番
腦
筋
。
難
在
哪
裡
呢
？
大
使
館
處
理
這
類
空

難
事
件
是
頭
一
回
，
誰
也
沒
有
經
驗
還
是
其
次
，

主
要
難
在
瀋
陽
方
面
與
以
色
列
方
面
在
處
理
空
難

問
題
的
認
識
上
存
在
很
大
分
歧
。
因
此
，
此
建
議

必
須
提
得
有
根
有
據
，
實
事
求
是
，
切
實
可
行
，

能
夠
妥
善
解
決
問
題
。
大
使
館
從
瀋
陽
方
面
獲
得

的
信
息
是
，
武
市
長
、
張
力
是
應
以
色
列
官
方
邀

請
訪
問
以
色
列
的
，
如
今
他
們
魂
斷
以
色
列
，
不

管
死
因
是
什
麼
，
以
色
列
政
府
都
要
承
擔
一
切
責

任
。
而
從
林
大
使
和
我
分
別
與
以
色
列
有
關
方
面

交
涉
的
情
況
以
及
我
們
使
館
向
多
位
當
地
律
師
諮

詢
的
情
況
看
，
意
見
則
是
不
同
的
。
根
據
以
色
列

法
律
，
以
色
列
方
面
無
論
是
中
央
政
府
還
是
邀
請

和
接
待
瀋
陽
市
政
府
代
表
團
的
拉
馬
特
甘
市
地
方

政
府
，
都
不
對
代
表
團
因
自
行
安
排
活
動
而
發
生

的
這
次
空
難
負
責
，
當
然
不
能
承
擔
包
括
經
濟
賠

償
在
內
的
一
切
責
任
。
死
難
者
家
屬
要
求
的
經
濟

賠
償
，
應
當
在
當
地
請
律
師
向
失
事
直
升
機
的
保

險
公
司
提
出
，
並
根
據
有
關
保
險
條
款
處
理
索
賠

事
宜
。
但
以
色
列
中
央
和
地
方
兩
級
政
府
從
兩
國

友
好
關
係
及
對
遇
難
者
的
深
切
同
情
出
發
，
將
盡

一
切
努
力
協
助
中
方
妥
善
處
理
好
善
後
事
宜
。

為
妥
善
處
理
善
後
做
準
備

以
林
大
使
為
首
的
使
館
空
難
善
後
處
理
小
組

經
過
反
覆
研
究
，
認
為
空
難
發
生
在
以
色
列
，
處

理
善
後
不
能
拋
開
空
難
發
生
國
的
有
關
法
律
規
定

。
同
時
認
為
以
色
列
方
面
提
出
來
的
解
決
辦
法
應

當
說
是
有
法
律
依
據
的
，
也
是
比
較
實
事
求
是
和

切
實
可
行
的
。
因
此
大
使
館
據
此
向
國
內
提
出
了

對
處
理
這
次
空
難
事
件
的
如
下
建
議
（
大
意
）
：

一
是
力
促
以
色
列
中
央
和
地
方
兩
級
政
府
在
可
能

情
況
下
盡
最
大
努
力
協
助
中
方
和
死
難
者
家
屬
，

妥
善
處
理
好
有
關
善
後
事
宜
。
二
是
鑒
於
以
色
列

是
三
權
分
立
的
國
家
，
在
處
理
空
難
這
一
問
題
上

，
中
方
應
尊
重
空
難
發
生
國
的
法
律
、
法
規
和
國

際
慣
例
，
而
不
宜
堅
持
要
求
對
方
以
行
政
代
替
司

法
。
三
是
由
死
者
家
屬
在
以
色
列
聘
請
律
師
，
大

使
館
於
中
大
力
協
助
，
向
有
關
保
險
公
司
索
賠
，

切
實
處
理
好
賠
償
問
題
。
四
是
考
慮
到
猶
太
人
死

後
均
實
行
土
葬
，
以
色
列
沒
有
火
葬
設
施
，
同
時

考
慮
到
武
市
長
是
六
百
萬
瀋
陽
人
民
的
領
導
，
如

應
瀋
陽
方
面
要
求
，
國
內
同
意
將
他
和
張
力
的
遺

體
運
回
瀋
陽
，
大
使
館
將
全
力
協
助
。
總
而
言
之

，
這
次
空
難
事
件
一
定
要
處
理
好
，
賠
償
問
題
一

定
要
妥
善
解
決
，
並
通
過
處
理
這
次
空
難
事
件
，

促
進
兩
國
業
已
存
在
的
友
好
合
作
關
係
的
進
一
步

發
展
，
而
決
不
能
因
處
理
欠
當
影
響
兩
國
關
係
。

這
份
報
告
報
回
後
，
國
內
很
快
來
了
批
覆
，
原
則

同
意
使
館
的
建
議
方
案
。
使
館
心
中
有
了
底
，
接

下
來
就
是
如
何
做
瀋
陽
市
政
府
赴
以
色
列
空
難
善

後
處
理
小
組
和
死
者
家
屬
的
工
作
了
。

為
了
較
順
利
地
做
瀋
陽
方
面
的
工
作
，
在
瀋

陽
市
赴
以
色
列
空
難
善
後
處
理
小
組
和
死
難
者
家

屬
到
達
以
色
列
前
，
我
又
按
林
大
使
指
示
，
抓
緊

時
間
對
通
過
法
律
程
序
向
有
關
保
險
公
司
索
賠
等

問
題
做
了
大
量
調
查
研
究
。
經
向
當
地
政
府
部
門

和
我
們
使
館
長
期
聘
用
的
當
地
律
師
及
其
他
有
關

律
師
了
解
，
我
明
白
了
處
理
索
賠
問
題
的
原
則
和

做
法
大
體
如
下
：
首
先
，
死
者
家
屬
要
自
請
律
師

，
或
以
書
面
形
式
委
託
他
人
代
為
聘
請
，
由
律
師

代
理
家
屬
處
理
索
賠
一
切
事
宜
。
第
二
，
律
師
在

辦
理
申
請
索
賠
的
手
續
前
，
必
須
要
有
當
地
空
難

調
查
小
組
提
出
的
事
故
調
查
報
告
，
明
確
直
升
機

失
事
的
真
正
原
因
。

（
上
）

美
國
的
原
子
彈
之
父
羅
伯

特
．
奧
本
海
默
，
放
在
今
天
大

約
是
可
以
上
﹁最
強
大
腦
﹂
之

類
的
節
目
的
。
有
人
寫
過
一
篇

叫
做
《
非
凡
的
大
腦
》
的
文
章

，
記
載
了
這
位
天
才
的
﹁跨
界

﹂
軼
事
。

譬
如
說
這
人
為
了
讀
但
丁
原
著
，
花
一
個
月
學

會
了
意
大
利
文
，
因
為
要
去
荷
蘭
講
學
，
六
周
搞
掂

了
荷
蘭
語
；
就
連
世
界
上
很
少
人
感
興
趣
的
梵
文
，

他
讀
起
原
著
來
也
是
津
津
有
味
…
…

不
必
再
繼
續
列
舉
下
去
了
，
顯
然
讀
者
諸
君
早

已
知
道
，
寫
這
篇
文
章
的
人
正
是
：
日
本
現
代
小
說

家
村
上
春
樹
。

村
上
春
樹
讚
美
別
人
是
成
功
跨
界
、
一

專
多
能
的
非
凡
人
物
，
他
自
己
呢
？
不
錯
，

他
是
創
作
了
《
挪
威
的
森
林
》
、
《1Q

84

》

等
十
數
部
暢
銷
長
篇
小
說
，
深
受
全
球
讀
者

喜
愛
，
數
次
與
諾
貝
爾
文
學
獎
擦
肩
而
過
而

盛
譽
不
減
的
知
名
小
說
家
。
其
實
，
他
更
是

一
位
罕
見
的
任
性
跨
界
的
牛
人
。

如
果
繪
製
一
個
村
上
春
樹
年
譜
的
話
，

你
可
以
看
到
他
寫
小
說
，
不
過
是
而
立
之
年

之
後
的
事
情
，
而
作
為
一
位
愛
爵
士
音
樂
勝

過
生
命
，
﹁全
身
都
化
作
耳
朵
﹂
聆
聽
爵
士

的
人
，
至
少
是
從
幼
年
就
開
始
了
。
他
在
雜

文
集
《
無
比
蕪
雜
的
心
緒
》
中
回
憶
，
從
小

學
五
年
級
開
始
，
他
就
利
用
家
中
的
索
尼
半

導
體
收
音
機
接
觸
了
爵
士
音
樂
。
到
了
上
個

世
紀
六
十
年
代
，
他
念
中
學
時
，
家
裡
開
始

有
了
立
體
聲
設
備
，
聽
音
樂
的
設
備
開
始
像

模
像
樣
了
。

一
九
六
四
年
，
他
聽
了
一
次
亞
特
．
布

萊
基
與
爵
士
信
使
樂
園
的
訪
日
音
樂
會
，
﹁

從
此
以
後
一
頭
扎
進
爵
士
樂
﹂
。

對
於
一
個
天
性
倔
強
又
天
賦
過
人
的
人

來
說
，
﹁一
頭
扎
進
﹂
式
的
痴
迷
意
味
着
什

麼
，
或
許
已
經
不
需
要
多
費
筆
墨
了
。
譬
如

省
吃
儉
用
買
唱
片
，
購
買
更
高
級
的
音
響
設

備
，
不
放
過
追
星
的
機
會
，
就
連
大
學
時
代

打
零
工
也
選
擇
唱
片
行
，
﹁書
也
不
好
好
念

，
整
天
忙
着
打
工
、
聽
音
樂
﹂
。

而
奠
定
村
上
春
樹
任
性
跨
界
史
的
一
幕
發
生
在

一
九
七
四
年
，
他
大
學
沒
畢
業
就
開
了
一
家
爵
士
酒

吧
。
這
也
算
是
驚
世
駭
俗
之
舉
。
他
的
父
母
不
同
意

，
而
且
經
費
也
不
夠
，
他
只
好
打
工
攢
錢
四
處
借
債

。
而
問
及
為
什
麼
不
正
經
讀
書
、
又
找
個
合
適
的
單

位
上
班
，
這
位
仁
兄
的
理
由
居
然
是
：
沒
有
任
何
一

家
公
司
可
以
讓
他
能
夠
從
早
到
晚
聽
爵
士
唱
片
。

從
此
以
後
，
村
上
春
樹
的
人
生
，
就
是
爵
士
樂

伴
奏
的
人
生
。
他
一
直
保
護
着
聽
者
的
姿
勢

—
邊
當

店
主
邊
開
爵
士
酒
吧
，
邊
當
作
家
邊
寫
爵
士
唱
片
解

說
，
邊
在
國
外
旅
行
、
教
書
邊
收
集
各
種
爵
士
唱
片

（
他
偏
愛
黑
膠
唱
片
的
質
感
，
哪
怕
進
入
C
D
時
期

也
念
念
不
忘
傳
統
的
L
P
唱
片
）
，
邊
跑
步
邊
聽
爵

士
音
樂
。
誠
然
，
這
種
爵
士
生
涯
雖
然
沒
有
讓
村
上

春
樹
變
成
音
樂
人
，
但
是
對
他
的
小
店
經
營
，
對
他

的
寫
作
影
響
是
不
容
小
覷
的
。
爵
士
之
於
他
的
寫
作

，
遠
不
止
於
寫
音
樂
解
說
、
音
樂
隨
筆
，
還
直
接
作

用
於
小
說
。
他
的
著
名
小
說
《
挪
威
的
森
林
》
不
僅

直
接
得
名
於
同
名
爵
士
音
樂
，
而
且
他
在
小
說
後
記

中
說
，
當
他
有
雅
典
吵
得
要
命
的
小
酒
館
寫
這
部
小

說
時
，
不
得
不
用
微
型
放
唱
機
反
覆
播
放
列
農
．
麥

卡
特
尼
的
音
樂
，
不
只
是
用
以
對
抗
惡
劣
的
噪
音
環

境
，
而
且
恐
怕
也
賦
予
了
他
小
說
創
作
的
靈
感
。

對
了
，
該
說
跑
步
了
。
這
位
牛
人
是
什
麼
時
候

想
到
去
客
串
一
位
跑
步
健
將
的
呢
？
村
上
春
樹
唯
一

一
本
寫
自
己
的
書
《
當
我
談
跑
步
時
我
談
些

什
麼
》
，
對
這
種
﹁作
為
選
擇
對
象
的
磨
難

﹂
一
吐
為
快
。

村
上
春
樹
作
為
數
十
年
堅
持
不
懈
的
長

跑
健
將
，
作
為
水
準
相
當
逼
格
的
馬
拉
松
、

鐵
人
三
項
運
動
員
，
作
為
一
位
征
服
過
一
百

公
里
超
級
馬
拉
松
的
強
人
，
作
為
經
常
過
着

早
晚
跑
幾
十
公
里
，
中
午
游
幾
千
米
，
年
年

滿
世
界
備
戰
各
類
運
動
會
的
牛
人
，
其
﹁敢

為
人
先
追
求
卓
越
﹂
的
跑
者
姿
勢
已
為
世
人

所
熟
悉
。

但
是
他
是
怎
麼
當
起
跑
者
的
呢
？
說
起

這
又
與
他
寫
小
說
分
不
開
。
當
他
的
爵
士
酒

吧
已
經
很
有
起
色
，
而
他
自
己
進
入
而
立
之

年
後
，
有
一
天
突
發
奇
想
要
寫
小
說
，
而
且

應
徵
文
學
雜
誌
新
人
獎
，
居
然
意
外
獲
獎
了

（
牛
人
的
特
質
是
想
做
什
麼
都
有
做
成
功
的

幸
運
和
才
力
）
，
成
為
了
新
進
的
小
說
家
。

在
熬
過
了
一
邊
開
店
一
邊
聽
爵
士
一
邊
寫
小

說
的
三
年
時
間
後
，
他
再
次
做
出
了
一
個
力

排
眾
議
的
決
定

—
關
店
專
職
寫
小
說
。
如
果

說
當
初
開
店
是
倔
強
地
不
聽
勸
阻
話
，
這
次

為
了
寫
小
說
而
選
擇
關
店
，
又
一
次
重
演
了

村
上
式
的
我
行
我
素
。

爵
士
酒
吧
關
了
，
他
不
只
是
得
其
名
，

可
以
對
世
人
說
，
現
在
叫
我
小
說
家
村
上
春

樹
；
而
且
顯
然
個
人
生
活
也
得
其
利
，
從
此

可
以
告
別
晝
夜
顛
倒
睡
眠
不
足
的
生
活
。
﹁

打
算
作
為
小
說
家
度
過
今
後
漫
長
的
人
生
，
就
必
須

找
到
一
個
既
能
維
持
體
力
，
又
可
將
體
重
保
持
得
恰

到
好
處
的
方
法
﹂
，
於
是
他
想
到
了
跑
步
。

這
位
跨
界
達
人
，
不
僅
是
快
速
享
受
到
了
聽
着

爵
士
跑
步
的
樂
趣
，
而
且
顯
然
也
找
到
了
一
種
寫
作

與
跑
步
相
融
洽
的
思
維
方
式
。
在
村
上
春
樹
看
來
，

寫
作
與
跑
步
簡
直
有
太
多
的
共
性
了
。
都
可
以
通
過

訓
練
來
積
累
經
驗
，
都
離
不
開
長
期
不
懈
的
時
間
投

入
，
都
需
要
把
握
一
定
的
節
奏
，
都
可
以
達
致
身
心

的
愉
悅
，
都
便
於
思
考

—
在
運
動
場
上
，
只
有
長
跑

最
適
合
思
考
，
試
想
當
射
門
機
會
來
臨
時
，
哪
位
足

球
前
鋒
敢
﹁思
考
人
生
﹂
？
連
天
才
運
動
員
意
大
利

前
鋒
巴
洛
迪
利
也
不
例
外
！

愛
你
的
人
就
在
身
邊

周
思
媛

痴迷爵士樂的跑者
嚴輝文
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二〇一五年二月十三日 星期五

孫犁是荷花淀派
代表人物之一。一九
八一年賈平凹在報上
發表一篇篇幅不很長
的散文，孫犁看到了
，就寫了一篇讀後感
。那時賈平凹不到三

十歲，純屬文學青年。可是他看到了孫犁的
那篇讀後感非常感動，就一直想找個機會拜
訪一下孫犁。

一九八三年十月，賈平凹有一篇散文在
天津舉辦的散文大賽中獲獎，賈平凹打算趁
去天津領獎的機會實現拜訪孫犁的願望。那
時孫犁已經是七十歲的老人了，作為文學青
年，出發之前賈平凹一下子為難了。原來賈
平凹想送點禮品給孫犁，卻不知送什麼禮好
。這時賈平凹的妻子就給他支招：木耳、核
桃、葡萄酒等是陝西的土特產，就勸賈平凹
帶上陝西的山貨。賈平凹覺得帶點山貨俗了
，沒有同意。妻子又支招： 「那就把玉石枕
頭帶上吧。」據說那件玉石枕頭是賈平凹妻
子的父母早些年給兒女分家分來的。那玉石
枕頭長長的，粗粗的，神奇無比，寒冬臘月
裡擱在頭底下不涼，炎熱的夏季裡擱在頭底
下又不熱，甚至還有醫治頭病眼病什麼的效
用。賈平凹對妻子說： 「你把它當做傳家寶
，人家說不定把它當作一塊石頭呢。」這時
，賈平凹恍然大悟，像想起了什麼似的，對
妻子說： 「有了！」原來此前賈平凹看過孫
犁的一張照片，那張照片的背景是一幅掛着
駱駝畫的牆壁。駱駝耐飢渴，可以多日不吃
不喝，生存能力非常強，是其他動物所不能
比的。而孫犁從小家境不好，為了謀生，到
處奔波，直到中年生活才有了好轉。孫犁不
就具有駱駝的品行嗎？賈平凹家裡正好有一

件瓷質的駱駝。何不把這個瓷質的駱駝作為禮物送給孫犁呢
？賈平凹於是裡三層外三層的把瓷質駱駝包的嚴嚴實實的，
帶着它去天津領獎了。儘管去天津的路上賈平凹像愛護自己
的眼睛一樣愛護着這個瓷質駱駝。可是到了天津轉乘汽車時
，這個瓷質駱駝還是壞了。原來瓷質駱駝被他放到了汽車的
後備箱裡，汽車開到了招待所，一個人率先打開後備箱，他
的包着瓷質駱駝的包裹嘩啦一下滾落到地上，四隻駱駝的腿
全掉下來了，其中有一隻腿摔碎了幾十塊。賈平凹見此情景
，來時送給孫犁禮品的熱情一下子煙消雲散，獲獎的喜悅心
情一下子也煙消雲散，整個身子猶如掉進了冰窟窿涼透了，
有的只是懊惱、鬱悶、愧疚和自責。

不過，當孫犁接到這破損的瓷質駱駝時，笑瞇瞇的，一
臉的安祥和平靜，對來到他家的賈平凹說： 「這不是站起來
了嗎？」一九五一年，孫犁隨中國作家代表團出訪前蘇聯，
其間，買了一個小瓷人作為他那次出訪前蘇聯的紀念品。誰
知這個小瓷人在一九七六年的唐山大地震中有兩隻手斷了。
修復過後的小瓷人，孫犁仍然倍加珍惜，放在書架上不輕易
讓別人靠近。賈平凹呢？像先前孫犁修復小瓷人一樣用黏液
把摔掉的四條駱駝腿黏在了駱駝身上。儘管瓷質駱駝被修復
好了，賈平凹還是臉紅紅的，覺得難為情。孫犁說： 「文物
嘛，有點破損才更好啊！」殘缺也是一種美，孫犁從另一個
角度來看待摔損的東西，從容大度，不計較得失，卻十分看
重對文學青年的友誼。這時的賈平凹心中的一塊石頭才落了
地，獲獎的喜悅才又湧上心頭。
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