

孩子的起跑線



如是我見

多年前看過的一組電視畫面難以忘懷：寒冷的日子，一個優質幼兒園門口一群老人排着長隊，記者採訪，原來老人是為了孫輩進園能報上名。道理很簡單——不能讓孩子輸在起跑線上呀。

這種「起跑線」的說法到底從何而來？有何根據？

近日讀到記者對韋鈺的採訪，對此才有了進一步的認識。

「不要讓孩子輸在起跑線上。」這是韋鈺在任教育部副部長時曾經說過的，時隔多年後她重申自己的本意：這絕不是指讓孩子早些認字、背詩、讀英語，而是父母要給孩子提供一個穩定的、溫暖的、健康的、互動的環境。

長期從事神經教育學研究的韋鈺院士認為，我們的教育很多是「中醫式」的，了解國際最前沿的科學教育成果做得很不够。她建議，中國教育要走「中西醫結合」的道路。

她告訴我們，在世紀之交，由於腦研究的最新成果不斷湧現，許多國家都緊急調整了兒童早期發展政策。正是在這種背景下，她才強調「中國教育不能輸在起跑線上」。我們必須重視早期教育，這是對的。但是，「不能讓孩子輸在起跑線上」，絕不是指讓孩子早些認字、背詩、讀英語，更不是把小學的課程提前教給幼兒，這絕對是個誤區。

不久前韋鈺他們邀請美國科學院院士福克斯來中國參加有關兒童早期發展的高層論壇，在會上福克斯明確指出，兒童發展的某些方面存在關鍵期，其中的一個關鍵期是零到二歲。這個觀點不是他臆想出來的，而是研究得出的。根據這樣的科學實證研究，韋鈺認為，「不要讓孩子輸在起跑線上」的意思是，從孩子一生下來，父母就要把孩子的發展看得比什麼都重要，要給孩子提供一個穩定的、溫暖的、健康的、互動的環境，起點要高。這個時候，父母不應該忙着去賺錢，說等我賺了錢再來陪你，到那時就已經晚了。父母應當心甘情願地少賺一些錢，多陪陪孩子。由於腦的發育是連續的，後期的發育需要在前期發育的基礎上進行，如果錯過了一些腦發育的關鍵期，一生都很難彌補。

韋鈺曾在工作中認識一位美國女性，他們夫婦領養了一個孩子後，當即決定夫婦兩人各自辭掉一半工作，輪流在家帶孩子，可見國外對於父母自己教養孩子的重視程度。因此說，零到三歲是個關鍵期，而且在這段時間裡，沒有人能代替家長，只有家長才能給你自己的孩子最好的童年。此外，孩子在這個階段主要的學習方式是依靠對教養者的模仿，教養者的情感和性格也會通過早期教養傳授給孩子。所以父母實在無法自己教養孩子時，也要爭取盡可能地抽出時間和孩子相處，盡量和孩子多互動交流，不要把孩子交給不愛他的人，更不要讓電視機、電腦來代替自己陪伴孩子。

韋鈺指出，這幾年在早期教育中，有不少人鼓勵幼兒背誦那些他們完全不能理解的東西。她覺得，很有必要在此介紹一下有關這個問題的科普知識和最新國際研究進展。在人的發育過程中，會出現一種「幼時失憶現象」。它一般分成兩個年齡段：零到三歲和三到七歲。它是指人們在長大之後，不能回憶起三歲以前的情節，對三到七歲發生的事件也只能回憶起一些斷續的片段。所以，一些所謂的早教專家，說兩歲的兒童能認識兩千個字等等，這都是違背幼兒大腦發育規律的。在她看來，這樣的教育不僅無效，還浪費了孩子的時間，甚至給孩子造成了危害。

韋鈺認為，其實，人一生中一定有一件事情他做起來最省力、學得最快。如果有一件事情是他最喜歡做的，而且他最擅長，而你又創造條件讓他做這件事，那麼他一定會很有成就，也會很有幸福感。這件事到底是什麼，只能由孩子自己會去找。孩子到了十二歲至十八歲的時候，是樹立理想的關鍵時期。你創造條件讓他自由選擇，他自己會做決定。你需要提供環境，引導他，並且尊重他的決定，幫助他去實現。

近鄉情怯



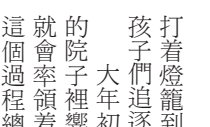
看海集

施伯祖籍福建，來港三十多年，講的粵語還是充滿閩南腔。他和太太秉承福建人重視後代教育的傳統，無論自己怎樣窮、怎樣累，也要省吃儉用供子女讀大學。皇天不負有心人，施伯的三個子女都學有所成，長子大學畢業後進了會計師樓工作，大女做了小學教師，細女還在讀副學士。隨着子女陸續出來社會工作，收入增加，一家五口生活逐漸改善。

在過去二十多年，幾乎每逢春節，施伯夫妻倆都要拖兒帶女、拎大包小包回家鄉福建農村過年，即便在香港居住公屋、家中也沒有多少餘錢，即便路途遙遠，回家要轉幾次大巴，好面子的施伯也希望至少一年一次，回到家鄉，在親友面前派派紅包利是。

但是今年春節，和往年一樣計劃返鄉行程的

春節裡的鄉愁



人生在緣

紅燈籠。過去，春節大都是村裡書法家的人寫的，那樣的人被稱為「鄉書法家」。自己買了紅紙和墨，送到鄉村書法家的家裡，到了除夕日去取。因為都是親屬或者近鄰，人家不會收費，都是義務勞動。這樣的書法家，每個村裡都有，他們往往因為會一手書法而在村裡備受尊敬。我的叔叔就是村裡的書法家，一到臘月，村裡人家送來的紅紙就多得放不下，都是來請寫春聯的。

到了除夕夜，村裡，院子裡，到處是晃動的燈籠，打着燈籠到街上來了，大街上，胡胡裡，到處是晃動的燈籠，孩子們追逐着，看看誰的燈籠最亮，誰的燈籠最漂亮。

大年初一是男人的世界。凌晨兩三點鐘，成串的鞭炮聲在各個家庭的院子裡響起來了，這是吃水餃前必須的項目。然後，家裡那群老幼輩就會率領着子孫走出家門，去村裡的長壽亭拜年。我們村那些年輕男子長大，這個過程總是會持續兩三個月的光景。我們村這些年輕輩高才走出來的學生就有一百多人，大家分布在全國各地，過年的時候基本都會回來，我們這些人自然成為村裡的風采。到了每個家庭，給長輩拜年以後，說說自己所在城市的事情，談談自己的工作，那種股股的親切，溢滿情懷。

「三羊開泰」源自「三陽開泰」，原指從冬至的「一陽」，到臘月的「二陽」，再到正月的「三陽」，則冬去春來，大地回春。這個時候，每個人的心情，都會格外的好。適逢羊年，羊到春早。但願吉祥的羊叫，為我們打開幸福之門；幸福的羊角，為我們抵掉所有的煩惱。每個人都喜氣洋洋，奔向陽關大道。

「無罪則不觸」，百試不爽，極為靈驗。這個故事，在王充的《論衡·是應》中有專門的記載。後來，人們便把獨角羊作為秉公執法的象徵。從春秋戰國到清末，歷代執法者的官服上，一直都用獨角羊的圖案。

於是一起到老天爺那裡告狀。上帝笑曰：「豬羊狗兔你莫怪，你是人間一道菜；一日三餐人飼養，不吃你肉理何在。」羊聞此言，雖感悲哀，但覺有理。主人養你，不就圖吃肉嗎？按照市場規則，這也完全公平。所以自此以後，便到了被宰的時候，羊也只是低吟幾聲，而那些豬呢，卻依然憤憤不平。乃至每次被殺的時候，都聲嘶力竭，大喊冤枉。

時代發展了，羊也進步了。有人統計，在動畫片《喜羊羊與灰太狼》中，喜羊羊被煮過八百三十九次，被電過一千七百五十五次，而他仍然堅忍不拔，堅持鬥爭。正是在羊群的抗擊下，本來體質和裝備都佔優的灰太狼，卻被平底鍋砸過九千五百四十四次，被抓過一千三百八十次。所以在現在孩子們的心目中，羊也不是那麼好欺負的。

最先將「羊」納入自己筆端的名人，公元前六世紀的希臘人伊索應當算得上一個。他寫了部《伊索寓言》（Aesop's Fables），裡面有則故事，叫《披着羊皮的狼》（a wolf in a sheep's clothing）。狼為什麼要披上羊皮？是因為它看準了羊的一個特性，即善良溫順。這樣一來，它憑着一身的羊皮，就能騙過世間的視線，可以毫無顧忌地在羊群中為所欲為了。五百多年後，也就是西漢末期，一個叫楊雄的名人，寫了部《法言》，裡面有句話：「羊質虎皮，見草而悅，見豺而戰（顫）。」這句話告訴我們，羊畢竟是羊，儘管披着虎皮，說什麼也難以改變它那怯懦的本性。後來「羊質虎皮」就成為一句俗語，在後人中傳開了。這句俗語似乎可以令人發出這樣一種疑問：怎麼中國人和歐洲人都喜歡在羊皮虎皮上做文章，莫非公元前咱們中國就開始與歐洲進行跨文化交際了？

還有一個比楊雄年長近百歲的西漢人，也會讓「羊」在竹簡上閃光發亮。此人便是寫《史記》的名人司馬遷。他在《史記》的《項羽本紀》中寫有九個字：「猛如虎，狠如羊，貪如狼。」所謂「狠如羊」，是指羊的性格執拗。君不見，不少時候，羊的主人要牠往東，牠偏偏要往西，不聽話得很。其後果，輕者，自然少不了挨一頓鞭抽，重者，恐怕就要遭受宰殺了，亦即是書中所云：「強不可使者，皆斬之。」

南宋時期，也就是距今八百年的時候，有一位被毛澤東譽為「以身殉志，不亦偉乎」的名人，即文天祥。文先生直接以《詠羊》為題寫了一首七律，云：「長髯主簿有佳名，鬚首柔毛似雪明。牽引駕車如衛階，叱教起石羨初平。出都不失君臣義，跪乳能知報母情。千載匈奴多收養，堅持苦節漢蘇卿。」顯而易見，是詩描繪的是漢人蘇武堅持苦節，寧死不屈，盡忠報國的故事。而其中「跪乳能知報母情」一句則分明彰顯出羊的忠孝品格。可不可以說，文天祥之所以能夠在元軍面前大義凜然，最後以身殉國，在某種程度

羊年到

公，於是說，豬和羊覺得自己被人宰殺非常不公，於是一起到老天爺那裡告狀。上帝笑曰：「豬羊狗兔你莫怪，你是人間一道菜；一日三餐人飼養，不吃你肉理何在。」羊聞此言，雖感悲哀，但覺有理。主人養你，不就圖吃肉嗎？按照市場規則，這也完全公平。所以自此以後，便到了被宰的時候，羊也只是低吟幾聲，而那些豬呢，卻依然憤憤不平。乃至每次被殺的時候，都聲嘶力竭，大喊冤枉。

時代發展了，羊也進步了。有人統計，在動畫片《喜羊羊與灰太狼》中，喜羊羊被煮過八百三十九次，被電過一千七百五十五次，而他仍然堅忍不拔，堅持鬥爭。正是在羊群的抗擊下，本來體質和裝備都佔優的灰太狼，卻被平底鍋砸過九千五百四十四次，被抓過一千三百八十次。所以在現在孩子們的心目中，羊也不是那麼好欺負的。

「無罪則不觸」，百試不爽，極為靈驗。這個故事，在王充的《論衡·是應》中有專門的記載。後來，人們便把獨角羊作為秉公執法的象徵。從春秋戰國到清末，歷代執法者的官服上，一直都用獨角羊的圖案。

於是一起到老天爺那裡告狀。上帝笑曰：「豬羊狗兔你莫怪，你是人間一道菜；一日三餐人飼養，不吃你肉理何在。」羊聞此言，雖感悲哀，但覺有理。主人養你，不就圖吃肉嗎？按照市場規則，這也完全公平。所以自此以後，便到了被宰的時候，羊也只是低吟幾聲，而那些豬呢，卻依然憤憤不平。乃至每次被殺的時候，都聲嘶力竭，大喊冤枉。

時代發展了，羊也進步了。有人統計，在動畫片《喜羊羊與灰太狼》中，喜羊羊被煮過八百三十九次，被電過一千七百五十五次，而他仍然堅忍不拔，堅持鬥爭。正是在羊群的抗擊下，本來體質和裝備都佔優的灰太狼，卻被平底鍋砸過九千五百四十四次，被抓過一千三百八十次。所以在現在孩子們的心目中，羊也不是那麼好欺負的。

還有一個比楊雄年長近百歲的西漢人，也會讓「羊」在竹簡上閃光發亮。此人便是寫《史記》的名人司馬遷。他在《史記》的《項羽本紀》中寫有九個字：「猛如虎，狠如羊，貪如狼。」所謂「狠如羊」，是指羊的性格執拗。君不見，不少時候，羊的主人要牠往東，牠偏偏要往西，不聽話得很。其後果，輕者，自然少不了挨一頓鞭抽，重者，恐怕就要遭受宰殺了，亦即是書中所云：「強不可使者，皆斬之。」

南宋時期，也就是距今八百年的時候，有一位被毛澤東譽為「以身殉志，不亦偉乎」的名人，即文天祥。文先生直接以《詠羊》為題寫了一首七律，云：「長髯主簿有佳名，鬚首柔毛似雪明。牽引駕車如衛階，叱教起石羨初平。出都不失君臣義，跪乳能知報母情。千載匈奴多收養，堅持苦節漢蘇卿。」顯而易見，是詩描繪的是漢人蘇武堅持苦節，寧死不屈，盡忠報國的故事。而其中「跪乳能知報母情」一句則分明彰顯出羊的忠孝品格。可不可以說，文天祥之所以能夠在元軍面前大義凜然，最後以身殉國，在某種程度

文化經緯

歷史上的關於羊的故事很多，其中兩則最為有趣。一則是說在舜帝和夏朝初期，有一個叫皋陶的人，被任命為掌管刑法的「理官」。據說他養了一隻獨角之羊，只要把嫌犯帶到這隻羊的面前，牠「有罪則觸，無罪則不觸」，百試不爽，極為靈驗。這個故事，在王充的《論衡·是應》中有專門的記載。後來，人們便把獨角羊作為秉公執法的象徵。從春秋戰國到清末，歷代執法者的官服上，一直都用獨角羊的圖案。

於是一起到老天爺那裡告狀。上帝笑曰：「豬羊狗兔你莫怪，你是人間一道菜；一日三餐人飼養，不吃你肉理何在。」羊聞此言，雖感悲哀，但覺有理。主人養你，不就圖吃肉嗎？按照市場規則，這也完全公平。所以自此以後，便到了被宰的時候，羊也只是低吟幾聲，而那些豬呢，卻依然憤憤不平。乃至每次被殺的時候，都聲嘶力竭，大喊冤枉。

時代發展了，羊也進步了。有人統計，在動畫片《喜羊羊與灰太狼》中，喜羊羊被煮過八百三十九次，被電過一千七百五十五次，而他仍然堅忍不拔，堅持鬥爭。正是在羊群的抗擊下，本來體質和裝備都佔優的灰太狼，卻被平底鍋砸過九千五百四十四次，被抓過一千三百八十次。所以在現在孩子們的心目中，羊也不是那麼好欺負的。

於是一起到老天爺那裡告狀。上帝笑曰：「豬羊狗兔你莫怪，你是人間一道菜；一日三餐人飼養，不吃你肉理何在。」羊聞此言，雖感悲哀，但覺有理。主人養你，不就圖吃肉嗎？按照市場規則，這也完全公平。所以自此以後，便到了被宰的時候，羊也只是低吟幾聲，而那些豬呢，卻依然憤憤不平。乃至每次被殺的時候，都聲嘶力竭，大喊冤枉。

時代發展了，羊也進步了。有人統計，在動畫片《喜羊羊與灰太狼》中，喜羊羊被煮過八百三十九次，被電過一千七百五十五次，而他仍然堅忍不拔，堅持鬥爭。正是在羊群的抗擊下，本來體質和裝備都佔優的灰太狼，卻被平底鍋砸過九千五百四十四次，被抓過一千三百八十次。所以在現在孩子們的心目中，羊也不是那麼好欺負的。

還有一個比楊雄年長近百歲的西漢人，也會讓「羊」在竹簡上閃光發亮。此人便是寫《史記》的名人司馬遷。他在《史記》的《項羽本紀》中寫有九個字：「猛如虎，狠如羊，貪如狼。」所謂「狠如羊」，是指羊的性格執拗。君不見，不少時候，羊的主人要牠往東，牠偏偏要往西，不聽話得很。其後果，輕者，自然少不了挨一頓鞭抽，重者，恐怕就要遭受宰殺了，亦即是書中所云：「強不可使者，皆斬之。」

南宋時期，也就是距今八百年的時候，有一位被毛澤東譽為「以身殉志，不亦偉乎」的名人，即文天祥。文先生直接以《詠羊》為題寫了一首七律，云：「長髯主簿有佳名，鬚首柔毛似雪明。牽引駕車如衛階，叱教起石羨初平。出都不失君臣義，跪乳能知報母情。千載匈奴多收養，堅持苦節漢蘇卿。」顯而易見，是詩描繪的是漢人蘇武堅持苦節，寧死不屈，盡忠報國的故事。而其中「跪乳能知報母情」一句則分明彰顯出羊的忠孝品格。可不可以說，文天祥之所以能夠在元軍面前大義凜然，最後以身殉國，在某種程度

時光似劍，歲月如梭，不知不覺，羊年就要到了。萬馬奔騰辭舊歲，三羊開泰賀新春。馬馳萬里，羊越千山。馬有馬的風格，羊有羊的特色。想想那可愛的小羊，感覺真不錯。自打上小學的時候，就有一首歌深深地打動了我。其中唱到：「在那遙遠的地方，有位好姑娘；我願拋棄了財產，跟她去放羊，每天看着她粉紅的臉龐，和那美麗金邊的衣服；我願做一隻小羊，跟在她身旁，我願她拿著細細的皮鞭，不斷輕輕打在我身上。」這是多麼美妙的意境，多麼甜蜜的嚮往。

我國的古人，一直都把羊當作一種吉祥物。其一，羊長得壯，繁殖得多，可以豐富和滿足人們的生活；其二，羊在六畜中，是最懂得感恩的。所以古語稱「羊有跪乳之恩，鴉有反哺之孝」；其三，羊溫順、好善、知禮儀，從不傷害別人，更不會主動進攻；其四，羊是「王」的象徵，「羊」字去頭則成「王」字，因此一些夢想成王的草莽英雄，常以此預示未來；其五，羊是美的代表，羊肉鮮美可口，可做出各種菜餚。

據考證，許多美好的漢字，都是從羊而來。譬如甲骨文中的「美」字，就源自羊的漂亮形象，「羊」長大了，就成為「美」。再如「善」字，猶如「羊」在草地上開口，蘊含著羊的溫馴和忠厚。還有一「義」字，繁體字的「義」，上邊是一個「羊」，下邊是一個「我」，意思就是我會像羊一樣講究義氣。

度上正是羊的這種忠孝品格影響的結果。進入十九世紀之後，兩位著名的西方人，對羊更是表現出了極大的興趣。一位是英國人雪萊，一位是美國人梭羅。雪萊在《西風頌》（Ode to the West Wind）中寫道：Her clarion o'er the dreaming earth, and fill / Driving sweet buds like flocks to feed in air / With living hues and odors plain and hill。（寂地茫茫，金號聲聲；芳蕾朵朵，密似羊群；春風送暖，萬物甦醒；香溢平川，綠滿山嶺。）把甜蜜芬芳的花蕾與密密麻麻的羊群聯繫在一起，不僅令詩歌愛好者想像出花蕾之多，而且也令他們感受到羊群的可愛。詩人對羊的好感由此可睹一斑。

梭羅在《瓦爾登湖》（Walden and Other Writing）中先寫了一首詩，緊接著又寫了一句話。詩曰：There was a shepherd that did live, / And held his thoughts as high / As were the mounts whereon his flocks / Did hourly feed him by。（世間有位牧羊人，浮想聯翩高山中。羊群咩咩相奔走，時時促他思維新。）句云：What should we think of the shepherd's life if his flocks always wandered to higher pastures than his thoughts?（倘若這位牧羊人的羊群奔走的牧場，總是比他的浮想還高，真不知道他該如何打發自己的歲月？）梭羅真不愧是超經驗主義的哲學先驅，居然將羊群攀登的高度看做人們思維的動力和標尺，實在是妙不可言。由此可見，哲學家對羊的愛好，較之詩人，可謂有過之而無不及也。

指縫太寬，光陰太瘦，人們還在感嘆時間都去哪兒，就在不經意之間邁入農曆羊年了。天氣有些舒服起來了！這一天我沿著西湖走去，見湖邊的垂柳還沒有露出半句鵝黃，桃枝尚在冬眠做着花園錦簇綺麗夢，心下有點恨恨回運了。而當我步上斷橋，走向白堤，驀地眼前一亮，只見在一塊塊大草坪上，一絲絲隱隱約約、清清爽爽的新綠跳入眼簾，我像在茫茫寒夜、莽莽叢林中發現一豆燈火，喜滋滋禁不住心旌盪漾。當我情切切地去追尋這一縷縷生命的原色時，面前又失去這業業新綠。惋惜之中去撥撩缺少彈性的草地，卻只見稀稀落落的草叢中，正冒出一個個細細的牙頭。在急切地窺探這個陌生的世界呢！面對此景，體味此意，宋代詩人張栻的「春到人間草木知」和韓愈的「草色遙看近卻無」的妙句，即刻佔據了我的心頭。

記得列夫·托爾斯泰曾這樣描繪剛沾春光的小草：「隔年的草又顯出綠色，新綠的草伸出細微的葉片。」這是寫真寫實，寫出了一幅新老交替、充滿生機的畫圖。的確，芳草是最早知春，而又是那麼悄無聲息地報春的，儘管它沒有花的炫耀，也沒有樹的盎然，但它的種子，能夠無盡地延伸，這與它旺盛的生命力是分不開的。等到芳草連綿崛起，無盡地拓荒之時，正是「春風又綠江南岸」之際，此時，不論去體味歐陽修的「長郊草色綠無涯」，還是吟哦元稹的「草樹無塵耀眼光」，都將是對酒當歌，味道都是極濃的。

芳草顯露春色，新綠展示春光。這一春汛，足使我們忘記了銀滿世界。盈盈新綠，叢叢新芽，這一切的孕育發展，融成了一個百機待旺、生機勃勃的春天。「又是一年春草綠」，這給人多少激情和振奮，這將有多少更換和啟新。此時此刻，迎新的消息傳遍了祖國大地，震撼了人的心靈。一元復始，萬象更新，最美的時刻草過於迎來新的歲月了。哲人有言：「人生最有意思的事情，莫過於送舊迎新，時時創造新生活。」這才是生活的真諦。人們寄希望於新年，新年也給人以勃勃的生機。「人非草木」，要是不珍惜大好春光，去把握美的希望，那麼這添歲加年，對年老的來說只會是「馬齒徒長」，對年輕的來講只能是拋扔韶華。年年歲歲花相似，這是舊的翻版，歲歲年年人不同，這才是新的境界呵！如果說迎新是步入新的歲月，那麼創新則是新的年景中的精髓所在。我們知道，地球繞太陽一周的時間曰「年」，所以新年的到來只是一種自然的安排，過多少年後也不會有什麼變化。「山靜似太古，日長如小年」，此之謂也！歲月如流，百川歸海，萬象更新正可貴在一個「更」字上。如果沒有創造的開拓，一切是舊貌，卻沒有新顏，那生活還有什麼意義？要「更」要「變」的動力何在？答曰：堅持改革和開放，才是人間正道，才是康莊大道。要想新年有新的變化，新的面貌，則需要人們付出辛勞的勞動，去進行積極的變革。就要發揚自力更生、艱苦奮鬥精神，在改革開放中寫出最新最美的文字，繪出最新最美的畫圖。

人生一世，草木一秋，我們的生命只有一次，我們的任務是多麼艱巨，我們這一代人應該爭分奪秒為中國夢的實現，獻出自身的光與熱，為偉大事業不惜流灑血和汗。如果說在這新的一年到來之際，有什麼「新年寄語」的話，那麼我認作為從事社會活動的人，既作為「萬象」之一，又作為「萬象」的主宰，壯自己的士氣，鼓自己的幹勁，這是至為重要的。只有這樣，我們才能以新的精神面貌，在人生奮鬥的舞台上，不斷地送舊迎新，不斷地勵新創新，用我們的力量，讓社會主義的航船破浪騰飛，繞過急流險灘，不斷駛入新天地。

每當歲月的腳步邁進了寒冬臘月，春節的氛圍就漸漸濃厚起來了。春節是深刻而久遠的記憶，是內心深處難以釋懷的厚重情節，就像古街老巷裡飄香的陳年老酒。

同樣是春節，城市和鄉村是截然不同的。我在鄉村出生，在那裡長到十九歲，在鄉村讀書工作已經三十多年了，時間的長度早已超過鄉村。但是，每當春節臨近時，自己卻會毫不猶豫地告訴朋友，自己已要回故鄉去了。然後就開始留心帶回來的東西，給兒時同伴的點心，統統買回家，放在一起，總會擔心到時候走得匆忙忘記了哪一件。即使這幾年，我的父母都已經過世了，我依然堅持著回故鄉過節的習慣，因為，在我看來，只有故鄉的春節，才真正有那種濃濃的年味。

在鄉村生活了三十多年，我已在城市裡過了兩次年。第一年是愛人懷了孩子不方便坐長途車，第二次是次年因為孩子太小，後來就再也沒有在鄉村過年。但就是因為過了這兩次，我就再也沒有不願意過鄉村的年了。就像平日一樣起床看電視，朋友們互相打個電話問候，吃一頓平時常吃的水餃，同時的生活還有什麼區別呢？

可是，在鄉村裡，那是怎樣的情景啊！進了臘月，附近幾個鎮上的大集就熱鬧起來了。幾個集鎮的時間會錯開，大集幾乎天天有。每個集鎮上都會有說書的唱戲的，鞭炮聲響個不停，牛羊市裡會說書的唱戲的。女人們都會聚集在服裝市裡挑選過年的新衣服，青年人和孩子們都在牛羊市和鞭炮市裡熱鬧。孩子會買上一掛一掛的鞭炮回家。下午集鎮的時候，鞭炮聲就炸響在半空裡，無數的鞭炮聲就炸響在半空裡，傳揚到一個個村莊，村莊裡的人們就會說：春節到了，有年味了。

鄉村的節日是從臘月二十三開始的，這一天俗稱祭灶，也稱為「小年」，就是要在這一天，各家各戶要把房子打掃乾淨，拜祭灶王爺。灶王爺像上大都印有這一年的日曆，上書「東廚司命主」、「人間監察神」、「一家之主」等文字，以表明灶神的地位。兩旁貼上「上天言好事，下界保平安」的對聯，以保佑全家老小的平安。

除夕的下午是貼春聯的時候，家家戶戶張紅貼彩，掛紅燈籠。過去，春聯大都是村裡書法家的人寫的，那樣的人被稱為「鄉書法家」。自己買了紅紙和墨，送到鄉村書法家的家裡，到了除夕日去取。因為都是親屬或者近鄰，人家不會收費，都是義務勞動。這樣的書法家，每個村裡都有，他們往往因為會一手書法而在村裡備受尊敬。我的叔叔就是村裡的書法家，一到臘月，村裡人家送來的紅紙就多得放不下，都是來請寫春聯的。

到了除夕夜，村裡，院子裡，到處是晃動的燈籠，打着燈籠到街上來了，大街上，胡胡裡，到處是晃動的燈籠，孩子們追逐着，看看誰的燈籠最亮，誰的燈籠最漂亮。大年初一是男人的世界。凌晨兩三點鐘，成串的鞭炮聲在各個家庭的院子裡響起來了，這是吃水餃前必須的項目。然後，家裡那群老幼輩就會率領着子孫走出家門，去村裡的長壽亭拜年。我們村那些年輕男子長大，這個過程總是會持續兩三個月的光景。我們村這些年輕輩高才走出來的學生就有一百多人，大家分布在全國各地，過年的時候基本都會回來，我們這些人自然成為村裡的風采。到了每個家庭，給長輩拜年以後，說說自己所在城市的事情，談談自己的工作，那種股股的親切，溢滿情懷。



小火車進山 (攝影) 曹愛光

又是一年春草綠

朱國良

指縫太寬，光陰太瘦，人們還在感嘆時間都去哪兒，就在不經意之間邁入農曆羊年了。天氣有些舒服起來了！這一天我沿著西湖走去，見湖邊的垂柳還沒有露出半句鵝黃，桃枝尚在冬眠做着花園錦簇綺麗夢，心下有點恨恨回運了。而當我步上斷橋，走向白堤，驀地眼前一亮，只見在一塊塊大草坪上，一絲絲隱隱約約、清清爽爽的新綠跳入眼簾，我像在茫茫寒夜、莽莽叢林中發現一豆燈火，喜滋滋禁不住心旌盪漾。當我情切切地去追尋這一縷縷生命的原色時，面前又失去這業業新綠。惋惜之中去撥撩缺少彈性的草地，卻只見稀稀落落的草叢中，正冒出一個個細細的牙頭。在急切地窺探這個陌生的世界呢！面對此景，體味此意，宋代詩人張栻的「春到人間草木知」和韓愈的「草色遙看近卻無」的妙句，即刻佔據了我的心頭。

記得列夫·托爾斯泰曾這樣描繪剛沾春光的小草：「隔年的草又顯出綠色，新綠的草伸出細微的葉片。」這是寫真寫實，寫出了一幅新老交替、充滿生機的畫圖。的確，芳草是最早知春，而又是那麼悄無聲息地報春的，儘管它沒有花的炫耀，也沒有樹的盎然，但它的種子，能夠無盡地延伸，這與它旺盛的生命力是分不開的。等到芳草連綿崛起，無盡地拓荒之時，正是「春風又綠江南岸」之際，此時，不論去體味歐陽修的「長郊草色綠無涯」，還是吟哦元稹的「草樹無塵耀眼光」，都將是對酒當歌，味道都是極濃的。

芳草顯露春色，新綠展示春光。這一春汛，足使我們忘記了銀滿世界。盈盈新綠，叢叢新芽，這一切的孕育發展，融成了一個百機待旺、生機勃勃的春天。「又是一年春草綠」，這給人多少激情和振奮，這將有多少更換和啟新。此時此刻，迎新的消息傳遍了祖國大地，震撼了人的心靈。一元復始，萬象更新，最美的時刻草過於迎來新的歲月了。哲人有言：「人生最有意思的事情，莫過於送舊迎新，時時創造新生活。」這才是生活的真諦。人們寄希望於新年，新年也給人以勃勃的生機。「人非草木」，要是不珍惜大好春光，去把握美的希望，那麼這添歲加年，對年老的來說只會是「馬齒徒長」，對年輕的來講只能是拋扔韶華。年年歲歲花相似，這是舊的翻版，歲歲年年人不同，這才是新的境界呵！如果說迎新是步入新的歲月，那麼創新則是新的年景中的精髓所在。我們知道，地球繞太陽一周的時間曰「年」，所以新年的到來只是一種自然的安排，過多少年後也不會有什麼變化。「山靜似太古，日長如小年」，此之謂也！歲月如流，百川歸海，萬象更新正可貴在一個「更」字上。如果沒有創造的開拓，一切是舊貌，卻沒有新顏，那生活還有什麼意義？要「更」要「變」的動力何在？答曰：堅持改革和開放，才是人間正道，才是康莊大道。要想新年有新的變化，新的面貌，則需要人們付出辛勞的勞動，去進行積極的變革。就要發揚自力更生、艱苦奮鬥精神，在改革開放中寫出最新最美的文字，繪出最新最美的畫圖。

人生一世，草木一秋，我們的生命只有一次，我們的任務是多麼艱巨，我們這一代人應該爭分奪秒為中國夢的實現，獻出自身的光與熱，為偉大事業不惜流灑血和汗。如果說在這新的一年到來之際，有什麼「新年寄語」的話，那麼我認作為從事社會活動的人，既作為「萬象」之一，又作為「萬象」的主宰，壯自己的士氣，鼓自己的幹勁，這是至為重要的。只有這樣，我們才能以新的精神面貌，在人生奮鬥的舞台上，不斷地送舊迎新，不斷地勵新創新，用我們的力量，讓社會主義的航船破浪騰飛，繞過急流險灘，不斷駛入新天地。

每當歲月的腳步邁進了寒冬臘月，春節的氛圍就漸漸濃厚起來了。春節是深刻而久遠的記憶，是內心深處難以釋懷的厚重情節，就像古街老巷裡飄香的陳年老酒。

同樣是春節，城市和鄉村是截然不同的。我在鄉村出生，在那裡長到十九歲，在鄉村讀書工作已經三十多年了，時間的長度早已超過鄉村。但是，每當春節臨近時，自己卻會毫不猶豫地告訴朋友，自己已要回故鄉去了。然後就開始留心帶回來的東西，給兒時同伴的點心，統統買回家，放在一起，總會擔心到時候走得匆忙忘記了哪一件。即使這幾年，我的父母都已經過世了，我依然堅持著回故鄉過節的習慣，因為，在我看來，只有故鄉的春節，才真正有那種濃濃的年味。

在鄉村生活了三十多年，我已在城市裡過了兩次年。第一年是愛人懷了孩子不方便坐長途車，第二次是次年因為孩子太小，後來就再也沒有在鄉村過年。但就是因為過了這兩次，我就再也沒有不願意過鄉村的年了。就像平日一樣起床看電視，朋友們互相打個電話問候，吃一頓平時常吃的水餃，同時的生活還有什麼區別呢？

可是，在鄉村裡，那是怎樣的情景啊！進了臘月，附近幾個鎮上的大集就熱鬧起來了。幾個集鎮的時間會錯開，大集幾乎天天有。每個集鎮上都會有說書的唱戲的，鞭炮聲響個不停，牛羊市裡會說書的唱戲的。女人們都會聚集在服裝市裡挑選過年的新衣服，青年人和孩子們都在牛羊市和鞭炮市裡熱鬧。孩子會買上一掛一掛的鞭炮回家。下午集鎮的時候，鞭炮聲就炸響在半空裡，無數的鞭炮聲就炸響在半空裡，傳揚到一個個村莊，村莊裡的人們就會說：春節到了，有年味了。

施伯，除了妻子一人響應以外，三個子女，無一人願意再跟他踏上返鄉之路，無論怎樣軟硬兼施，也不起作用。

這天，巧遇到施伯一人在樓下小餐館喝悶酒，作為同鄉後輩，筆者想上前打了個招呼再離開，沒想到施伯卻留我坐下。說起子女不願回家過年的事情，一向開朗的施伯滿臉愁容。

原來施伯家鄉的親友，近年全都脫貧致富。有的在自家宅基地建起六層的樓房，自己住頂樓，下面五層租給小工場或是外來工，一家人從此成為包租公；有的將名下的田地以入股的方式集中交到村委會，村委會再統一建標準廠房，出租所得，每月按股分紅。租金加上分紅，讓村裡幾乎家家不用種田坐享雙重收入，很多鄉親兩輪摩托車換成四輪小汽車，家裡的傢俬電器也更新換代，越換越豪。

在這些富起來的家鄉親友面前，施伯一家頓

時成了「港佬」。施伯在老家的祖屋，現在成了村中最破舊的房子；施伯像往年一樣給親友孩子準備的五十元、一百元港幣紅包，也拿不出手，一來港幣如今換人民幣打了八折，二來左鄰右里動輒一個紅包也有二百、三百元人民幣。更讓施伯子女尷尬的是，當親友們聽說施伯一家在香港住的公屋只有幾百呎，兒子進了會計師樓月薪也不過二萬港幣時，紛紛露出不屑的眼神。此後數天，無論是大小聚會，親友都選擇在當地最高檔的飯店設宴，而且飯後爭相買單，不再像往年般留下施伯一人找數。

家鄉人的同情也好，攔閘也罷，施伯雖有不悅，但覺得幾天很快就過去了。但香港長大的施伯三個子女，卻深受刺激。以致返港後好一段時間，誰也不願重提舊事。一年過去了，對於施伯與致勃勃提議今年再回家鄉過年，三個子女都沉默不語。施伯苦笑說：真是仔大仔世界。

魯先聖

每當歲月的腳步邁進了寒冬臘月，春節的氛圍就漸漸濃厚起來了。春節是深刻而久遠的記憶，是內心深處難以釋懷的厚重情節，就像古街老巷裡飄香的陳年老酒。

同樣是春節，城市和鄉村是截然不同的。我在鄉村出生，在那裡長到十九歲，在鄉村讀書工作已經三十多年了，時間的長度早已超過鄉村。但是，每當春節臨近時，自己卻會毫不猶豫地告訴朋友，自己已要回故鄉去了。然後就開始留心帶回來的東西，給兒時同伴的點心，統統買回家，放在一起，總會擔心到時候走得匆忙忘記了哪一件。即使這幾年，我的父母都已經過世了，我依然堅持著回故鄉過節的習慣，因為，在我看來，只有故鄉的春節，才真正有那種濃濃的年味。

在鄉村生活了三十多年，我已在城市裡過了兩次年。第一年是愛人懷了孩子不方便坐長途車，第二次是次年因為孩子太小，後來就再也沒有在鄉村過年。但就是因為過了這兩次，我就再也沒有不願意過鄉村的年了。就像平日一樣起床看電視，朋友們互相打個電話問候，吃一頓平時常吃的水餃，同時的生活還有什麼區別呢？

可是，在鄉村裡，那是怎樣的情景啊！進了臘月，附近幾個鎮上的大集就熱鬧起來了。幾個集鎮的時間會錯開，大集幾乎天天有。每個集鎮上都會有說書的唱戲的，鞭炮聲響個不停，牛羊市裡會說書的唱戲的。女人們都會聚集在服裝市裡挑選過年的新衣服，青年人和孩子們都在牛羊市和鞭炮市裡熱鬧。孩子會買上一掛一掛的鞭炮回家。下午集鎮的時候，鞭