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毛姆十分喜歡
旅行，他曾兩次赴
馬來西亞，生活了
十個月，並寫下了
充滿東南亞風情的
短篇小說集《木麻黃
樹》。其實，在他第
一次去馬來西亞之
前，於一九一九年
到 一 九 二 ○ 年 之
間，毛姆就來到中
國，沿長江而上一
千五百英里，而《在
中國屏風上》（On a
Chinese Screen）一
書就是他此行的產
物，他將五十八篇

零散記錄編輯成一組關於中國紀行的歷史敘事。然
而，這本書不是單純的中國獵奇記錄，而是毛姆以親
身經歷來揭開東方文化的神秘面紗。

《在中國屏風上》描繪了四川重慶一帶的場景，
有長江、插秧的水田，竹林深處的院子、下 「苦力」
的人，抬滑竿的人，生動展現了上世紀二十年代中國
社會滿目瘡痍的場景，再現了腐敗政府的軟弱與上流
社會的紙醉金迷。通過調侃的譏諷，刻畫了外國列強
的驕橫虛偽和生活的空虛無奈，以及樸實的中國民眾
所擔負的重擔。

在毛姆的眼中，中國既是一個歷史文化悠久、古
老神秘的國度，同時也是個落後的地方。長江上的縴
夫們高喊的號子令他震撼，他不由得稱讚這江中號子
中表達的不屈不撓的精神。

除了對中國的同情，毛姆對自己的英國同胞更為
熟悉，所以在描寫他們的中國生活時不全是欣賞，更
多的是以冷峻的幽默、犀利的文筆，傳神地勾畫出一
幅幅諷刺性肖像。《在中國屏風上》的絕大部分篇幅
用來寫英國的官員、商人、冒險家、傳教士、交際
花，寫他們鼠目寸光的小世界。比如一個品位很高的
女主人，精心將小寺院改建成英國式的客廳，由於買
不到英國屏風，只好用中國屏風替代，她的參照系是
倫敦的風尚（〈女主人的客廳〉）。上流人物的宴會
多年一貫地單調乏味， 「中國使他們厭煩透了」，
「他們對中國的了解只限於他們的業務所需要了解

的」，他們甚至不願意紆尊降貴學說中國話（〈宴
會〉）……也正是這些不同的群像，使中國屏風之
「隔」得以凸顯。

《
人
性
的
枷
鎖
》
（O

f
H

um
an

Bondage

）
是
毛
姆
的
長
篇
半
自
傳
體
小

說
，
也
是
其
代
表
作
，
於
一
九
一
五
年
出

版
，
作
品
儘
管
一
直
備
受
爭
議
，
但
出
版

後
便
長
印
不
衰
，
受
到
了
讀
者
的
歡
迎
，

也
被
翻
拍
成
影
視
作
品
。

該
書
以
一
位
聰
慧
敏
感
，
多
情
脆
弱

的
男
生
菲
力
浦
．
凱
里
（Philip

C
arey

）

為
主
線
，
敘
述
他
從
童
年
到
青
年
時
期
的

流
離
與
波
折
、
夢
想
與
失
敗
、
痴
迷
與
覺

悟
，
最
後
他
擺
脫
宗
教
、
愛
情
、
經
濟
的

枷
鎖
，
克
服
了
自
卑
和
軟
弱
，
重
拾
生
命

的
信
心
與
希
望
。
小
說
是
以
第
一
人
稱
的

視
角
敘
述
，
生
動
地
彰
顯
出
命
運
羈
絆
之

下
的
人
性
自
由
。

在
寫
作
這
本
書
時
，
毛
姆
的
創
作
受

到
法
國
自
然
主
義
的
影
響
，
文
體
較
為
簡

樸
簡
單
，
《
人
性
的
枷
鎖
》
深
入
剖
析
人

物
的
心
理
活
動
，
刻
畫
的
場
景
也
很
細

膩
。
該
書
由
構
思
到
完
成
，
共
耗
費
了
十

餘
年
光
景
，
但
也
為
毛
姆
贏
得
了
文
壇
的

重
要
地
位
。
《
人
性
的
枷
鎖
》
自
問
世

後
，
受
到
很
多
作
家
和
評
論
家
的
高
度
評

價
，
除
了
出
色
的
文
筆
，
其
中
內
涵
深
刻

的
人
生
觀
照
與
啟
示
，
也
是
《
人
性
的
枷

鎖
》
被
譽
為
二
十
世
紀
英
國
最
佳
小
說
之

一
的
重
要
因
素
。
該
書
被
認
為
是
﹁融
會

了
作
家
真
摯
感
情
，
體
現
了
作
家
真
實
思

想
的
感
人
之
作
﹂
；
它
﹁以
質
樸
無
華
的

文
體
，
出
色
地
表
達
了
一
種
深
沉
的
，
甚

至
是
悲
劇
性
的
情
感
﹂
，
﹁給
人
留
下
坦

率
而
真
誠
的
印
象
﹂
。
美
國
著
名
批
判
現

實
主
義
作
家
西
奧
多
．
德
萊
塞
在
一
篇
題

為
《
現
實
主
義
者
眼
裡
的
〈
人
生
的
枷

鎖
〉
》
的
文
章
中
，
把
這
部
小
說
稱
為

﹁天
才
的
著
作
﹂
，
並
稱
毛
姆
為
﹁藝
術

大
師
﹂
。

《
人
性
的
枷
鎖
》
被
視
為
毛
姆
年
輕

歲
月
的
自
述
。
菲
力
浦
的
跛
腳
影
射
了
毛

姆
終
生
沒
有
獲
得
改
善
的
口
吃
，
毛
姆
的

叔
父
也
是
一
個
刻
薄
寡
恩
的
牧
師
，
就
像

小
說
中
的
凱
里
伯
父
，
而
伯
母
凱
里
則
是

毛
姆
母
親
的
形
象
。
菲
力
浦
的
孤
獨
、
多

愁
與
敏
感
，
一
如
毛
姆
一
生
不
變
的
性

格
。
毛
姆
的
小
說
充
滿
灰
色
與
虛
無
的
思

想
，
一
個
現
代
人
處
於
資
本
主
義
的
異
化

世
界
顯
得
孤
獨
無
依
，
是
毛
姆
小
說
中
的

典
型
人
物
。
即
便
是
到
了
晚
年
，
毛
姆
也

不
知
自
己
一
生
幸
福
的
時
刻
在
何
時
？
但

他
為
世
人
展
示
了
一
個
寶
貴
的
啟
示
：
要

想
在
這
個
冰
冷
的
世
界
裡
取
暖
，
就
要
捨

得
放
棄
。

《毛姆傳：毛姆的私密生活》的英文原
版 是 《The Secret Lives of Somerset
Maugham : A Biography》，二○一二年七
月由Arcade Publishing出版，作者是英國著名
傳記作家、布克文學獎評委賽琳娜．黑斯廷
斯（Selina Hastings），Selina曾在The Daily
Telegraph任職記者，後從事文學創作，已出
版多部名人傳記。已出版的主要作品有《南
希．米特福德傳》、《伊夫林．沃傳》、
《毛姆傳—薩默塞特．毛姆的秘密生活》
等。

首部著作剖析社會
威廉．薩默塞特．毛姆（William Somerset

Maugham，1874-1965）出生在巴黎，父親
是律師，當時在英國駐法使館供職。在毛姆
不滿十歲時，父母就已經先後去世，他被送
回英國由伯父撫養。毛姆進坎特伯雷皇家公
學之後，由於身材矮小，且嚴重口吃，經常
受到大孩子的欺凌和折磨，有時還遭到冬烘
學究的無端羞辱。孤寂淒清的童年生活，在
他稚嫩的心靈上投下了痛苦的陰影，養成他
孤僻、敏感、內向的性格。幼年的經歷對他
的世界觀和文學創作產生了深刻的影響。

一八九二年初，他去德國海德堡大學學
習了一年。在那兒，他接觸到德國哲學史家
昆諾．費希爾的哲學思想和以易卜生為代表
的新戲劇潮流。同年返回英國，在倫敦一家
會計師事務所當了六個星期的練習生，隨後
即進倫敦聖托馬斯醫學院學醫。為期五年的
習醫生涯，不僅使他有機會了解到底層人民
的生活狀況，而且使他學會用解剖刀一樣冷
峻、犀利的目光來剖析人生和社會。他的第
一部小說《蘭貝斯的麗莎》，正是根據他從
醫實習期間的所見所聞寫成的。

從一八九七年起，毛姆棄醫專事文學創
作。在接下來的幾年裡，他寫了若干部小
說，但都是默默無聞。他繼而轉向戲劇創
作，獲得成功，成了紅極一時的劇作家，倫
敦舞台竟同時上演他的四個劇本。他的第十
個劇本《弗雷德里克夫人》連續上演達一年
之久。這種空前的盛況，據說只有著名劇作
家蕭伯納才能與之比肩。但是辛酸的往事，
夢魘似地鬱積在他心頭，不讓他有片刻的安

寧，越來越強烈地要求他去表現，去創作。
他決定暫時中斷戲劇創作，潛心寫作醞釀已
久的小說《人性的枷鎖》。

曾入英情報部門
第一次大戰期間，毛姆先在比利時火線

救護傷患，後入英國情報部門工作，到過瑞
士、俄國和遠東等地。這段經歷為他後來寫
作間諜小說《埃申登》提供了素材。戰後他
重遊遠東和南太平洋諸島；一九二○年到過
中國，寫了一卷《中國見聞錄》。一九二八
年毛姆定居在地中海之濱的里維埃拉，直至
一九四○年納粹入侵時，才倉促離去。

兩次大戰的間隙期間，是毛姆創作精力
最旺盛的時期。二十年代及三十年代初期，
他寫了一系列揭露上流社會爾虞我詐、勾心
鬥角、道德墮落、諷刺，如《周而復始》、
《比我們高貴的人們》和《堅貞的妻子》
等。這三個劇本被公認為毛姆劇作中的佳
品。一九三三年完稿的《謝佩》是他的最後
一個劇本。毛姆的戲劇作品，情節緊湊而曲
折，衝突激烈而合乎情理；所寫人物，着墨
不多而形象鮮明突出；對話生動自然，幽默
俏皮，使人感到清新有力。但總的來說，內
容和人物刻畫的深度，及不上他的長、短篇
小說，雖然他的小說作品也算不上深刻。

這一時期的重要小說有：反映現代西方
文明束縛、扼殺藝術家個性及創作的《月亮
和六便士》；刻畫當時文壇上可笑可鄙的現
象的《尋歡作樂》；以及以大英帝國東方殖
民地為背景、充滿異國情調的短篇集《葉之
震顫》等。

晚年寫文藝評論
第二次大戰期間，毛姆到了美國，在南

卡羅萊納、紐約和文亞德島等地逗留了六
年。一九四四年發表長篇小說《刀鋒》。在
這部作品中，作家試圖通過一個青年人探求
人生哲理的故事，揭示精神與實利主義之間
的矛盾衝突。小說出版後，反響強烈，特別
受到當時置身於戰火的英、美現役軍人的歡
迎。

一九四六年，毛姆回到法國里維埃拉。
一九四八年寫最後一部小說《卡塔麗娜》。
此後，僅限於寫作回憶錄和文藝評論，同時
對自己的舊作進行整理。毛姆晚年享有很高
的聲譽，英國牛津大學和法國圖魯茲大學分
別授予他頗為顯赫的 「榮譽團騎士」稱號。
同年一月二十五日，英國著名的嘉里克文學
俱樂部特地設宴慶賀他的八十壽辰；在英國
文學史上受到這種禮遇的，只有狄更斯、薩
克雷、特羅洛普三位作家。一九六一年，他
的母校，德國海德堡大學，授予他名譽校董
稱號。

一九六五年十二月，毛姆在法國里維埃
拉去世，享年九十一歲。骨灰安葬在坎特伯
雷皇家公學內。死後，美國著名的耶魯大學
建立了檔案館以資紀念。

文 偉森

這幾年，不時的有一種 「讀毛姆」 的暗流
在湧動，毛姆的小說《月亮與六便士》和《人
性的枷鎖》可謂是內地早期文青的指定讀本。
然而除了幾本著名的代表作，毛姆的書在內地
出版發行的數量非常之大，即便是有關他的傳
記也是種類繁多，比如《天堂之魔─毛姆
傳》、《人世的挑剔者─毛姆傳》、《盛譽
下的孤獨者─毛姆傳》等等。單從 「魔」 、
「挑剔者」 、 「孤獨者」 這些字眼，就很能看

出毛姆人生的傳奇色彩了。安徽文藝出版社一
月推出的《毛姆傳：毛姆的私密生活》，全面
地描繪了毛姆的傳奇一生。
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▲《毛姆傳》今年一月由安
徽文藝出版社發行

▲毛姆一九四四年發表了長
篇小說《刀鋒》

▲毛姆一九一九年發表的小
說《月亮和六便士》

▲《在中國屏風上》封面


