書海漫遊 Books

毛姆：最優秀的二流作家

毛姆的中國遊記

▲《在中國屏風上》封面

毛姆十分喜歡旅行，他曾兩次赴馬來西亞，生活了十個月，並寫下了充滿東南亞風情的短篇小說集《木麻黃樹》。其實，在他第一次去馬來西亞之前，於一九一九年到一九二〇年之間，毛姆就來到中國，沿長江而上一千五百英里，而《在中國屏風上》(On a Chinese Screen）一書就是他此行的產物，他將五十八篇零散記錄編輯成一組關於中國紀行的歷史敘事。然而，這本書不是單純的中國獵奇記錄，而是毛姆以親身經歷來揭開東方文化的神秘面紗。

《在中國屏風上》描繪了四川重慶一帶的場景，有長江、插秧的水田，竹林深處的院子、下「苦力」的人，抬滑竿的人，生動展現了上世紀二十年代中國社會滿目瘡痍的場景，再現了腐敗政府的軟弱與上流社會的紙醉金迷。通過調侃的譏諷，刻畫了外國列強的驕橫虛僞和生活的空虛無奈，以及樸實的中國民衆所擔負的重擔。

在毛姆的眼中，中國既是一個歷史文化悠久、古老神秘的國度，同時也是個落後的地方。長江上的縴夫們高喊的號子令他震撼，他不由得稱讚這江中號子中表達的不屈不撓的精神。

除了對中國的同情，毛姆對自己的英國同胞更爲熟悉，所以在描寫他們的中國生活時不全是欣賞，更多的是以冷峻的幽默、犀利的文筆，傳神地勾畫出一幅幅諷刺性肖像。《在中國屏風上》的絕大部分篇幅用來寫英國的官員、商人、冒險家、傳教士、交際花，寫他們鼠目寸光的小世界。比如一個品位很高的女主人，精心將小寺院改建成英國式的客廳，由於買不到英國屏風，只好用中國屏風替代，她的參照系是倫敦的風尚（〈女主人的客廳〉）。上流人物的宴會多年一貫地單調乏味，「中國使他們厭煩透了」，「他們對中國的了解只限於他們的業務所需要了解的」，他們甚至不願意紆尊降貴學說中國話（〈宴會〉）……也正是這些不同的群像，使中國屏風之「隔」得以凸顯。

▲《毛姆傳》今年一月由安徽文藝出版社發行

▲毛姆一九四四年發表了長篇小說《刀鋒》

▲毛姆一九一九年發表的小說《月亮和六便士》

▲英國現代小說家毛姆

這幾年，不時的有一種「讀毛姆」的暗流在湧動，毛姆的小說《月亮與六便士》和《人性的枷鎖》可謂是內地早期文青的指定讀本。然而除了幾本著名的代表作，毛姆的書在內地出版發行的數量非常之大，即便是有關他的傳記也是種類繁多，比如《天堂之魔——毛姆傳》、《人世的挑剔者——毛姆傳》、《盛譽下的孤獨者——毛姆傳》等等。單從「魔」、「挑剔者」、「孤獨者」這些字眼，就很能看出毛姆人生的傳奇色彩了。安徽文藝出版社一月推出的《毛姆傳：毛姆的私密生活》，全面地描繪了毛姆的傳奇一生。

文 偉森

《毛姆傳：毛姆的私密生活》的英文原版是《The Secret Lives of Somerset Maugham : A Biography》，二〇一二年七月由Arcade Publishing出版，作者是英國著名傳記作家、布克文學獎評委賽琳娜·黑斯廷斯（Selina Hastings），Selina曾在The Daily Telegraph任職記者，後從事文學創作，已出版多部名人傳記。已出版的主要作品有《南希·米特福德傳》、《伊夫林·沃傳》、《毛姆傳——薩默塞特·毛姆的秘密生活》等。

首部著作剖析社會

威廉·薩默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874–1965）出生在巴黎，父親是律師，當時在英國駐法使館供職。在毛姆不滿十歲時，父母就已經先後去世，他被送回英國由伯父撫養。毛姆進坎特伯雷皇家公學之後，由於身材矮小，且嚴重口吃，經常受到大孩子的欺凌和折磨，有時還遭到冬烘學究的無端羞辱。孤寂淒清的童年生活，在他稚嫩的心靈上投下了痛苦的陰影，養成他孤僻、敏感、內向的性格。幼年的經歷對他的世界觀和文學創作產生了深刻的影響。

一八九二年初，他去德國海德堡大學學習了一年。在那兒，他接觸到德國哲學史家昆諾·費希爾的哲學思想和以易卜生爲代表的新戲劇潮流。同年返回英國，在倫敦一家會計師事務所當了六個星期的練習生，隨後即進倫敦聖托馬斯醫學院學醫。爲期五年的習醫生涯，不僅使他有機會了解到底層人民的生活狀況，而且使他學會用解剖刀一樣冷峻、犀利的目光來剖析人生和社會。他的第一部小說《蘭貝斯的麗莎》，正是根據他從醫實習期間的所見所聞寫成的。

從一八九七年起，毛姆棄醫專事文學創作。在接下來的幾年裡，他寫了若干部小說，但都是默默無聞。他繼而轉向戲劇創作，獲得成功，成了紅極一時的劇作家，倫敦舞台竟同時上演他的四個劇本。他的第十個劇本《弗雷德里克夫人》連續上演達一年之久。這種空前的盛況，據說只有著名劇作家蕭伯納才能與之比肩。但是辛酸的往事，夢魘似地鬱積在他心頭，不讓他有片刻的安寧，越來越強烈地要求他去表現，去創作。他決定暫時中斷戲劇創作，潛心寫作醞釀已久的小說《人性的枷鎖》。

曾入英情報部門

第一次大戰期間，毛姆先在比利時火線救護傷患，後入英國情報部門工作，到過瑞士、俄國和遠東等地。這段經歷爲他後來寫作間諜小說《埃申登》提供了素材。戰後他重遊遠東和南太平洋諸島；一九二〇年到過中國，寫了一卷《中國見聞錄》。一九二八年毛姆定居在地中海之濱的里維埃拉，直至一九四〇年納粹入侵時，才倉促離去。

兩次大戰的間隙期間，是毛姆創作精力最旺盛的時期。二十年代及三十年代初期，他寫了一系列揭露上流社會爾虞我詐、勾心鬥角、道德墮落、諷刺，如《周而復始》、《比我們高貴的人們》和《堅貞的妻子》等。這三個劇本被公認爲毛姆劇作中的佳品。一九三三年完稿的《謝佩》是他的最後一個劇本。毛姆的戲劇作品，情節緊湊而曲折，衝突激烈而合乎情理；所寫人物，着墨不多而形象鮮明突出；對話生動自然，幽默俏皮，使人感到清新有力。但總的來說，內容和人物刻畫的深度，及不上他的長、短篇小說，雖然他的小說作品也算不上深刻。

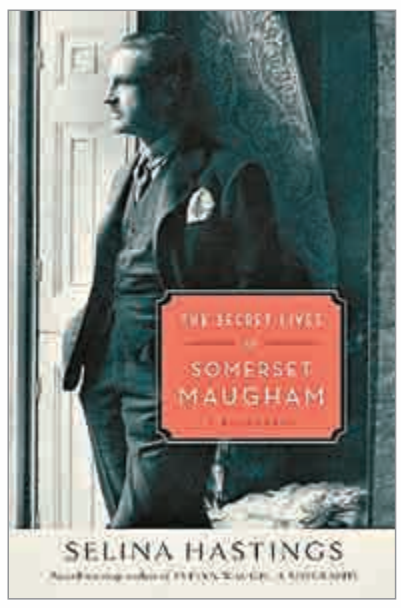
這一時期的重要小說有：反映現代西方文明束縛、扼殺藝術家個性及創作的《月亮和六便士》；刻畫當時文壇上可笑可鄙的現象的《尋歡作樂》；以及以大英帝國東方殖民地爲背景、充滿異國情調的短篇集《葉之震顫》等。

晚年寫文藝評論

第二次大戰期間，毛姆到了美國，在南卡羅萊納、紐約和文亞德島等地逗留了六年。一九四四年發表長篇小說《刀鋒》。在這部作品中，作家試圖通過一個青年人探求人生哲理的故事，揭示精神與實利主義之間的矛盾衝突。小說出版後，反響強烈，特別受到當時置身於戰火的英、美現役軍人的歡迎。

一九四六年，毛姆回到法國里維埃拉。一九四八年寫最後一部小說《卡塔麗娜》。此後，僅限於寫作回憶錄和文藝評論，同時對自己的舊作進行整理。毛姆晚年享有很高的聲譽，英國牛津大學和法國圖魯茲大學分別授予他頗爲顯赫的「榮譽團騎士」稱號。同年一月二十五日，英國著名的嘉里克文學俱樂部特地設宴慶賀他的八十壽辰；在英國文學史上受到這種禮遇的，只有狄更斯、薩克雷、特羅洛普三位作家。一九六一年，他的母校，德國海德堡大學，授予他名譽校董稱號。

一九六五年十二月，毛姆在法國里維埃拉去世，享年九十一歲。骨灰安葬在坎特伯雷皇家公學內。死後，美國著名的耶魯大學建立了檔案館以資紀念。



▼《The Secret Lives of Somerset Maugham:A Biography》原著於二〇一二年出版

《人性的枷鎖》寫實自己

《人性的枷鎖》（Of Human Bondage）是毛姆的長篇半自傳體小說，也是其代表作，於一九一五年出版，作品儘管一直備受爭議，但出版後便長印不衰，受到了讀者的歡迎，也被翻拍成影視作品。

該書以一位聰慧敏感，多情脆弱的男生菲力浦·凱里（Philip Carey）爲主線，敘述他從童年到青年時期的流離與波折、夢想與失敗、痴迷與覺悟，最後他擺脫宗教、愛情、經濟的枷鎖，克服了自卑和軟弱，重拾生命的信心與希望。小說是以第一人稱的視角敘述，生動地彰顯出命運羈絆之下的人性自由。

在寫作這本書時，毛姆的創作受到法國自然主義的影響，文體較爲簡樸簡單，《人性的枷鎖》深入剖析人物的心理活動，刻畫的場景也很細膩。該書由構思到完成，共耗費了十餘年光景，但也爲毛姆贏得了文壇的重要地位。《人性的枷鎖》自問世後，受到很多作家和評論家的高度評價，除了出色的文筆，其中內涵深刻的人生觀照與啓示，也是《人性的枷鎖》被譽爲二十世紀英國最佳小說之一的重要因素。該書被認爲是「融會了作家眞摯感情，體現了作家眞實思想的感人之作」；它「以質樸無華的文體，出色地表達了一種深沉的，甚至是悲劇性的情感」，「給人留下坦率而眞誠的印象」。美國著名批判現實主義作家西奧多·德萊塞在一篇題爲《現實主義者眼裡的〈人生的枷鎖〉》的文章中，把這部小說稱爲「天才的著作」，並稱毛姆爲「藝術大師」。

《人性的枷鎖》被視爲毛姆年輕歲月的自述。菲力浦的跛腳影射了毛姆終生沒有獲得改善的口吃，毛姆的叔父也是一個刻薄寡恩的牧師，就像小說中的凱里伯父，而伯母凱里則是毛姆母親的形象。菲力浦的孤獨、多愁與敏感，一如毛姆一生不變的性格。毛姆的小說充滿灰色與虛無的思想，一個現代人處於資本主義的異化世界顯得孤獨無依，是毛姆小說中的典型人物。即便是到了晚年，毛姆也不知自己一生幸福的時刻在何時？但他爲世人展示了一個寶貴的啓示：要想在這個冰冷的世界裡取暖，就要捨得放棄。

▼《人性的枷鎖》封面