

古人巧拒賄

文史叢譚

經常聽到一些黨政官員感嘆，現在送禮之風太盛，拒賄成了一門「必修課」。閒時翻閱古史典籍，發現自古以來官吏就飽受行賄之困擾。那些才情四溢的官場中人，竟在拒賄的同時寫下了無數經典篇章，留下眾多拒賄的故事。在深入反腐倡廉的今天，重溫一些古代廉吏的拒賄「法術」，對於我們弘揚為官清廉的優良傳統，進一步推進廉政建設，不失為一劑良藥。

早在兩千五百年前，我國第一部詩歌總集《詩經》中的《氓》有言：「以爾車來，以我賄遷。」意思是說，我讓你找輛車來，把我的嫁妝一齊帶走。這裡的「賄」字，僅僅是指財物而已。但是到了隋朝，「賄」字的含義就變了。《隋書·楊帝紀》下中說：「政刑弛紊，賄貨公布」，這句話裡就含有私贈財物而行賄託之意。可見，「賄」字的名聲不好，已有一千多年歷史。

歷朝各代，均有官員貪贓受賄的現象存在。但那些廉潔的官吏，他們不僅明令禁止行賄之風，而且做到了身體力行。

唐代白居易不僅是一位著名詩人，還是一位清正廉潔的官員，同時他也是中國歷史上唯一一位通過自己的詩歌作品向社會公布個人收入與財產的古代官吏。剛入仕途時，白居易擔任政府機關校書郎，是個抄抄寫寫的文秘，他在詩中說：「幸逢太平代，天子好文儒，小才難大用，典校在秘書。俸錢萬六千，月給亦有餘，遂使少年心，日日常晏如。」不久，因表現不錯，升為左拾遺，工資翻了一番，作詩：「月慚紙二千張，歲愧俸錢三十萬。」接着，外派到蘇州任刺史：「十萬戶州尤覺貴，二千石祿敢言貧。」隨後，白居易調回京城，為賓客分司，工資已是他剛入仕時的十倍：「俸錢八九萬，給受無虛月。」最後，為太子少傅時，工資最高，而且工作還相當清閒自在：「月俸百千官二品，朝廷偏我做閒人。」一直到了晚年，退居林下，回到洛陽履道里他的大宅子裡頤養天年，領到百分之五十的養老金：「壽及七十五，俸佔五十千。」白居易用這樣的方式，不讓別人有行賄的機會，也沒給自己留受賄的空間。

北宋宰相王安石善於詩文，一個地方官以為他肯定喜愛「文房四寶」。為投其所好，那人給他送去一塊硯石，並當面對他說：「這塊硯真真好！」王安石問：「好在哪裡呢？」那人答曰：「呵之可得水！」王安石一口拒絕，笑吟道：「縱得一擔水，又能值幾何！」對方見狀，不得不帶著硯石羞愧地溜之大吉。

明朝時李汝才華橫溢，頗受朝廷重用。他雖然身居要職，但在錢財面前毫不動心。一次，李汝到福建省主持秋試。抵閩後，許多考生連夜上門行賄通路，被李汝一概拒絕。第二天，在科場的門上，高懸一幅大匾，上面題詩一首：「義利源頭識頗真，黃金難換腐儒貧。莫言暮夜無知者，怕寒乾坤有鬼神。」明朝永樂年間，監察御史吳訥奉命赴貴州巡視，返京途中，貴州地方當局派人追送百兩黃金。吳訥不啟封，揮毫在禮盒上題詩回絕。詩曰：「蕭蕭行李向東還，要過前途最險難。若有贓私並土物，任教沉在碧波間。」言下之意，即使你勉強塞給我了，到前邊我也要扔掉，絕不會收受帶回。持金者無奈，終於悻悻而返。

清代張伯行在福建和江蘇任巡撫、總督時，極力反對以饋贈之名，行賄賂之實，並寫過一篇禁止饋送的檄文：「一絲一粒，我之節節；一厘一毫，民之脂膏。寬一分，民受賜不止一分；取一文，我為人不值一文。誰云交際之事，廉恥實傷；倘非不義之財，此物何來？」此文言簡意賅，浩氣凜凜，表現了他對拒禮拒賄的深刻認識。這種嚴於自律，堂堂正氣，使行賄納禮之輩望而卻步。張伯行正是憑藉着這種堅定的為官立場，成為了「清廉剛直，政績卓著」的楷模，從而彪炳史冊。

不可否認，行賄、受賄行為，禍國殃民，毒害靈魂，敗壞民風，是社會主義制度所決不允許的。但是，個別利慾薰心的貪婪者，卻置黨紀國法於不顧，幹着賄賂的罪惡勾當。然而紙包不住火，他們的可恥行徑終究會被揭露出來，最終受到了嚴厲的制裁。在社會主義大發展、大繁榮的時期，有人專門寫了《受賄戒》一詩，勸誡那些意志不堅的官員：「明含着笑，暗張着嘴——芝麻勾西瓜，雞肋換火腿，小魚釣巨龜。送香煙，熏黑你的肺；送美酒，腐蝕你的胃；送美食，堵住你的嘴……潔身的，沾你污穢；上鈎的，拉你下水；得意的，牽你犯罪。甜在表，毒在內，同志啊，勸你莫受賄！」

然而，拒賄賄賂的方法有很多，有的棒打送禮，有的題文自勉，有的明牌警告，有的厚謝婉拒。這些方法都很有效，也一直為後人讚頌和學習。我們從古人的拒賄方式中不難看出，拒賄關鍵是自己要樹立「以廉為美，以貪為恥」的人生態度，才能做到「風吹雲動星不動，水漲船高岸不移」，才能始終保持一顆廉潔奉公之心，做到乾淨幹事，清白做人。

告訴那些「團團圓圓影影」，老虎蒼蠅，天網恢恢，疏而不漏，沒有什麼人能救你，只有低頭認罪才是出路。「腐敗沒有『鐵帽子王』」，更是一個警告，奉勸那些膽大妄為的官員趕快收手，懸崖勒馬，如果還是執迷不悟，不肯收斂，想前赴後繼，那就等着紀委請喝咖啡，反貪局光臨貴宅吧。

「腐敗沒有『鐵帽子王』」，還表示一個決心，我們的反腐敗鬥爭不獲全勝，決不收兵，絕不會半途而廢，草草收兵。腐敗分子埋得再深，藏得再嚴，也要挖地三尺，讓其原形畢露，落入法網。「腐敗沒有『鐵帽子王』」的聲言，義正詞嚴，大氣凜凜，讓我們點個讚！

「鐵帽子王」是中國歷史上的一個特種名詞，它源於清代的封爵制度。「鐵帽子王」是世襲罔替的王府，和其他親王相比，它的特權主要有三項：「世襲罔替」，隔代不降爵；俸祿優厚，歲俸銀一萬兩，祿米一萬斛；賜予世襲罔替王府，又叫鐵帽子王府。不僅如此，還享有法法可以豁免的不成文的待遇。其實，歷朝歷代都有類似這種享有特權的「鐵帽子王」，這種制度最早從漢高祖開始，一開始是給那些特殊人物發一種「丹書鐵券」的東西，後來又改為「金書鐵券」，就是朝廷發給功臣高官世代享受優遇或免罪的憑證。規定由於有了這些法外特權，一些「鐵帽子王」無不在話下。正是由於有了這些法外特權，一些「鐵帽子王」無所顧忌，有恃無恐，什麼事都敢幹。《水滸》裡的柴進，就因手裡有「丹書鐵券」，敢於屢屢窩藏朝廷要犯，官府奈何不得。歷朝歷代的反腐敗，也在往是反到他們那裡就反不下去了，最後不得不鎗刃而歸，草草收兵。

星移斗轉，滄海桑田。今天早已進入現代社會，廢除了王爵制度，當然也沒什麼「鐵帽子王」了。「丹書鐵券」，決不容許任何特權人物，物遠法外，不容許任何特權現象招搖過市，誰也別想當「鐵帽子王」，犯了法也沒有什麼「丹書鐵券」能救你。如果說「王子犯法與庶民同罪」，在過去只是一種宣傳，是民眾的美好願望，那麼在法治面前人人平等的今天，則是一種莊嚴的事實，不論是誰，職務再高，功勞再大，後台再硬，關係再廣，只要觸犯了法律，照樣要受到懲處。這既是全體人民的意志，是嚴肅法紀的「剛性需求」，也是依法治國的題中應有之義。

既然現實生活中並沒有「鐵帽子王」，為何各方面還要反覆提到這個詞？說話聽音，鑼鼓聽聲，稍有頭腦的人都會「懂得」，有關部門強調「腐敗沒有『鐵帽子王』」，是在發出一個強烈信號：反腐敗不留死角，沒有特區，誰也別存僥倖心理。不論是「皇親國戚」，達官貴人，還是社會名流，有功之臣，只要事嫌腐敗，就要一查到底，誰也不可能倖免。「腐敗沒有『鐵帽子王』」，業是對腐敗分子的一個震懾。要讓那些「團團圓圓影影」、老虎蒼蠅，天網恢恢，疏而不漏，沒有什麼人能救你，只有低頭認罪才是出路。「腐敗沒有『鐵帽子王』」，更是一個警告，奉勸那些膽大妄為的官員趕快收手，懸崖勒馬，如果還是執迷不悟，不肯收斂，想前赴後繼，那就等着紀委請喝咖啡，反貪局光臨貴宅吧。

「腐敗沒有『鐵帽子王』」，還表示一個決心，我們的反腐敗鬥爭不獲全勝，決不收兵，絕不會半途而廢，草草收兵。腐敗分子埋得再深，藏得再嚴，也要挖地三尺，讓其原形畢露，落入法網。「腐敗沒有『鐵帽子王』」的聲言，義正詞嚴，大氣凜凜，讓我們點個讚！

鐵帽子王

如是我見

「鐵帽子王」是中國歷史上的一個特種名詞，它源於清代的封爵制度。「鐵帽子王」是世襲罔替的王府，和其他親王相比，它的特權主要有三項：「世襲罔替」，隔代不降爵；俸祿優厚，歲俸銀一萬兩，祿米一萬斛；賜予世襲罔替王府，又叫鐵帽子王府。不僅如此，還享有法法可以豁免的不成文的待遇。其實，歷朝歷代都有類似這種享有特權的「鐵帽子王」，這種制度最早從漢高祖開始，一開始是給那些特殊人物發一種「丹書鐵券」的東西，後來又改為「金書鐵券」，就是朝廷發給功臣高官世代享受優遇或免罪的憑證。規定由於有了這些法外特權，一些「鐵帽子王」無不在話下。正是由於有了這些法外特權，一些「鐵帽子王」無所顧忌，有恃無恐，什麼事都敢幹。《水滸》裡的柴進，就因手裡有「丹書鐵券」，敢於屢屢窩藏朝廷要犯，官府奈何不得。歷朝歷代的反腐敗，也在往是反到他們那裡就反不下去了，最後不得不鎗刃而歸，草草收兵。

沈辰的一天

這是周一。早上八點多，加拿大皇家安大略博物館（ROM）副館長沈辰搭地鐵返工。那天逢多倫多地鐵站改造，他拍了一張人流擁擠的照片，傳去微信朋友圈。這位加拿大知名考古學家告訴我，他現在是半個「科技達人」。

他用微信，也寫博客。兩年前的夏天，他開始在網上寫文章，介紹清朝皇帝逸事，或講些明代雞缸杯和皇宮御茶膳房的故事。起初是為了配合ROM與北京故宮去年夏天合辦的大型展覽「紫垣攝珍」，後來竟寫上了癮，除介紹ROM館藏的中國文物外，還轉發自己在內地若干大學舉辦博物館研究講座的文章稿等，儼然將那個虛擬空間當成了普及和介紹中國文化的平台。

上午十一點，他穿過ROM有些逼仄的走廊（電梯口和走廊交界處擺着幾張椅子，不知是哪個年代的文物）去603教室。沈辰身兼多倫多大學人類學和東亞研究系教授，這學期開了一門名為「中國藝術與考古」的課程，每周一堂。課上，他問學生是否讀了《安陽與三星堆》（這書是上周布置的參考書，介紹河南和四川兩地考古發現），沒有人應聲。選課的大部分是東亞研究系本科生，有些人被點到名後很乾脆地搖頭，說沒看過。沈辰倒沒有表現出不悅的神情，繼續講，偶爾開一兩句玩笑。他並不是一個愛生氣的人。有一次，他收到騙子短訊，讓他將錢轉入某某帳戶，他竟回覆「好的，請給我密碼」，或許是雙子座搞怪性格的緣故。

學生對於考古興趣淡漠，沈辰並不意外。他當年選擇這一行的時候，也不是沒有猶豫過。高考後，沈辰本想聽從地質學家父親的勸告選擇當時新興的經濟或金融專業，無奈英語沒考好，只好報讀分數線較低的考古。後來，他去美國讀碩士，又來到加拿大讀博士，學習當時國內鮮為人知的石器微痕分析技術。在留學生一股腦入讀計算機專業的九十年代，他也差點跟風去學編程，怪不得他現在回想當初，會說自己對考古的喜愛並非一見鍾情，而是細水長流，日久生情。

下課，午休。他在朋友圈更新新狀態，內容是最近討論熱烈的霧霾問題。他顯然不是埋首書齋的那類學者，有時候，他去多倫多大學演講比賽擔任評審，或者在東亞圖書館於除夕當日舉辦的講座上介紹中國農曆年文化。

下午，開會，討論ROM的近期發展。這樣的會幾乎每天都開，討論來討論去無非「未來」兩個字。最近，故宮增設可容納二百多位工作人員的文物保護中心，讓沈辰和他在ROM的同事羨慕不已。ROM作為北美五大博物館之一，由加拿大政府支持，但近年，鑒於政府資助並未逐年增長，博物館負責人仍需在增加門票收入上花費不少心思。要吸引觀眾入場，除去親子同樂日之類的家庭參與式活動，也得講故事。展覽不再是簡單的文物陳列，而是主題式的，有線索有因果。

當然，當下幾乎所有博物館都意識到講故事的重要性，但想到是一回事，做到又是另一回事。沈辰對ROM團隊的自信，建立在二〇一〇年的兵馬俑展覽和二〇一四年故宮文物展上。五年前的兵馬俑展覽，展出約二百五十件展品，吸引三十五萬人次入場，是ROM一九一二年建館以來入場人數第二高的展覽。

會後，有記者來訪，請他談談陝西和山東的考古發現。陝西洛南盆地的項目已開展將近二十年，是ROM與中國考古機構合作的首個項目。從一九九七年至今的很多個夏天，沈辰都是在秦嶺山區度過的，他記得那裡的喜鵲，炎熱和風起時的黃沙。採訪後，記者請他坐在辦公桌前拍照。他的桌上擺滿書，枱燈上掛着一個福袋。

晚上，沈辰有時看電影，與本職工作幾乎無關，只是自娛和解壓的方法。他常在多倫多電影節期間去看戲，這習慣從他初到加拿大讀博士至今，保持了二十多年，甚至樂意在場外陪兒子一起等待荷里活影星走紅毯。

至於電視劇，他看《來自星星的你》，也看《北平無戰事》，不挑。幾個月前他去韓國公幹，不忘在星星女主角出場的景福宮前拍幾張相片。《來自星星的你》講的是男女主角穿越時空相會相知的愛情。細想沈辰在博物館的日子，那些和千百年前文物朝夕相處的日子，不正眼見了一個個穿越古今的故事。

鄰家書店挑戰亞馬遜

「我們致力於服務與選擇。」沃姆拉斯書店（Worms Bookstore）的所有者鮑勃·庫提克（Bob Kutek）介紹說。這間家庭經營的書店位於新澤西州特納夫萊鎮（Turner），與全美眾多小型私營書店一樣，正向網絡零售巨頭亞馬遜發起挑戰。

鮑勃是沃姆拉斯書店的第二代經營者，從小跟隨父親學習圖書業知識，現正準備將這些經驗傳授給兒子。父親在一九九九年創立的社區書店，鮑勃希望由自己的後代傳承下去，保持經營理念不變，一直為周邊社區服務下去。

對於鮑勃而言，「個性化服務改變一切」是父親堅持的準則，也是幾十年來書店得以留住老顧客的秘訣所在。「重服務」的理念驅動着兩代庫提克人將家族生意延續下去，延續的更是一種使命，與顧客分享自身目標、希望以及期待，與顧客一同成長。

書店如何做到與顧客共同成長呢？很簡單，提供最謙遜、私人並且專業的協助，定制化選書。為找到最適合的書，沃姆拉斯的員工會與顧客坐下談話，按其需求給出建議，待顧客選定書目，便安排購買。如果有斷貨或罕見難買書，員工還會直接與出版社聯繫，或通過其他管道，特別加急訂購。收到訂貨後，書店會派人親自將書送往顧客家中。如果顧客改變主意不再需要，也不強求，書店會自行留下書籍，將其放入庫存。

為滿足顧客的各種閱讀需求，沃姆拉斯的資料庫系統擁有約一百三十萬冊存貨，便有賴於平時的廣泛收集。最終出現在店裡書架上的，只是很小一部分。這些庫存大多分布於新英格蘭地區（美國東北六個州的總稱）的私營書店，書店間數據共用，隨時可以相互調取。因此，絕大部分的定制訂單，庫存都可以滿足，在一至三天內便可調貨並送達。此外，鮑勃還透露，他們擁有一個經典作品應網絡，對於多次再版、印刷的經典作品

進行追蹤，確保每一本本都有跡可尋，對顧客有求必應。同時，鮑勃注重對店員的培訓，力求員工熟識書目，偌大的資料庫如果沒有精於分類、檢索知識的店員，便會失去意義，更不必談提出專業建議。沃姆拉斯書店提供的眾多服務中，還有一項「家中購買」（Shop at Home）。不同於普通網絡購書，沃姆拉斯的顧客可以通過電話訂購，只需撥通電話，將所需品類、價格區間以及用途告知店內員工，其餘的事都不由操心，精挑細選的書隨後便會書送門上。尤其在選書送書方面，書店員工最為拿手，作用也最大。比起圖書網站以數據為基礎的暢銷書推薦模式，沃姆拉斯的薦書方法更加人性化，完全基於員工的圖書知識、經驗以及專業眼光，給出有針對性的推薦，而非只看銷量。由於與眾多出版商、作者保持良好關係，書店還能為顧客爭取到預購機會，在新書出版前就預留好所需數量，確保顧客能夠買到，並且第一時間收到書。

就這樣，沃姆拉斯不斷想出新點子，卻把生意做得更有聲有色。在美國，像這樣的私營書店不在少數，在網絡書商、同行各有生存之道、巨頭的衝擊下，依然是亞馬遜這樣的客戶群，並且忠誠度極高。

《紐約時報》專欄作家保羅·克魯格曼（Paul Krugman）曾評論說：「亞馬遜擁有的權力過大，甚至傷害到整個市場。作為獨家壟斷買方，亞馬遜的購買力之強，讓供應商都別無選擇，只能聽命於它。」克魯格曼認為，亞馬遜一家獨大、佔有過多資源權力，必須進一步擠壓，甚至摧毀小企業。僱用全美半數以上勞力的中小企業，自上一世紀九十年代中期以來，為國內新增了三分之二的就業崗位，曾一度是市場經濟的主導力量。

而正當人們擔憂小型書店的境遇之時，像沃姆拉斯這樣的鄰家書店卻憑藉巧思和創造力，抵禦住了亞馬遜的攻勢，留住自身的忠誠顧客。

看來未來的圖書市場，仍會多姿多彩，不至於單調之味。

要擁有「超越之心」

王玉初

電視劇《平凡的世界》熱播，不僅喚起了觀眾重溫原著，也喚起了對路遙的那份珍貴記憶。陳忠實在接受記者採訪時坦言：「路遙只用了十年就攀上文學高峰，他刺激我寫出了《白鹿原》。……當他的作品獲得文學最高獎項時，我再也坐不住了，心想，這位和我朝夕相處的、活脫脫的年輕人，怎麼一下子達到了這樣的高度！我感覺到一種巨大的無形壓力。我下定決心要奮鬥，要超越，於是才有了《白鹿原》。」（三月三日《西安晚報》）

《平凡的世界》和《白鹿原》都是我喜歡的小說。有人曾說《平凡的世界》並不是勵志，可我的腦海中卻始終記得書中寫的——孫少平在建築工地做事的時候，晚上也會點着蠟燭看書的情境。一個人在極度疲勞的狀態下，還能堅持閱讀，那是對知識的極度渴望，是想改變苦難命運的強烈表徵。儘管那是一個虛擬的人物，同樣能激勵年輕人去努力嗎？我也不知道這樣一個情境的描寫，讓我多讀了幾本書，但我卻一直知道——現在的條件比小說描寫的條件好得太多，着實不該太過安逸。

讓我沒想到的是，《平凡的世界》的成功，還激勵了作家陳忠實，讓他有了要超越之心，並最終讓我們看到了小說《白鹿原》。對於他人的成功，莫要輕視，更不要吃不到葡萄說葡萄酸。陳忠實看到路遙這個年輕人攀上文學的高峰，再也坐不住了，也許心中會將之視為對手，更將之看作是超越的目標。這不是簡單的「人比人氣死人」，而是內在的角力，是一種積極向上的攀登，無疑會激發出自己內心小宇宙的巨大潛能。不少人在成功後，感謝自己對手的存在。正因為對手的不斷進步，而逼着自己不斷進取，保持超越之心，不斷前進。如今的社會，我們需要這種正能量的超越之心。

看到他人的成功，也不要只有羨慕的眼光，不妨將之視為借鑒，勇於超越之。這也許能成就自己一個又一個的創新，創造出一個又一個的高峰。當然，也並不是每一個人都能完成那種超越，但至少要有超越之心，要有敢於超越的勇氣，要有為之而努力奮鬥的行動。「取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下；取乎其下，則無所得矣」。超越平凡，自會成就不平凡。人生要有「超越之心」，即是無法實現心中超越的目標，也會在奮鬥達到另一個人生高度，遠超過自己的預期。



加拿大皇家安大略博物館副館長沈辰 (攝影) 李夢



二〇一〇年沈辰在ROM兵馬俑展覽現場介紹展品 (供圖) ROM

人與事

「我們致力於服務與選擇。」沃姆拉斯書店（Worms Bookstore）的所有者鮑勃·庫提克（Bob Kutek）介紹說。這間家庭經營的書店位於新澤西州特納夫萊鎮（Turner），與全美眾多小型私營書店一樣，正向網絡零售巨頭亞馬遜發起挑戰。

鮑勃是沃姆拉斯書店的第二代經營者，從小跟隨父親學習圖書業知識，現正準備將這些經驗傳授給兒子。父親在一九九九年創立的社區書店，鮑勃希望由自己的後代傳承下去，保持經營理念不變，一直為周邊社區服務下去。

對於鮑勃而言，「個性化服務改變一切」是父親堅持的準則，也是幾十年來書店得以留住老顧客的秘訣所在。「重服務」的理念驅動着兩代庫提克人將家族生意延續下去，延續的更是一種使命，與顧客分享自身目標、希望以及期待，與顧客一同成長。

書店如何做到與顧客共同成長呢？很簡單，提供最謙遜、私人並且專業的協助，定制化選書。為找到最適合的書，沃姆拉斯的員工會與顧客坐下談話，按其需求給出建議，待顧客選定書目，便安排購買。如果有斷貨或罕見難買書，員工還會直接與出版社聯繫，或通過其他管道，特別加急訂購。收到訂貨後，書店會派人親自將書送往顧客家中。如果顧客改變主意不再需要，也不強求，書店會自行留下書籍，將其放入庫存。