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一
個
官
員
如
果
退
休
了
，
到
哪
裡
去
養
老
？
很
多
人
可
能
都
會
說
，
回
家

唄
！
或
者
養
花
，
或
者
養
鳥
，
或
者
下
棋
，
或
者
打
牌
，
或
者
遛
彎
，
或
者
跳

舞
，
想
幹
什
麼
就
幹
什
麼
，
想
睡
到
什
麼
時
候
就
睡
到
什
麼
時
候
。

如
果
你
是
一
個
官
員
，
可
能
就
不
這
樣
想
了
。
因
為
養
老
的
方
式
，
還
有

很
多
種
。
譬
如
在
什
麼
協
會
裡
任
個
什
麼
職
務
，
就
會
比
在
家
待
着
更
風
光
、

更
得
意
、
更
舒
服
。
甚
至
可
以
繼
續
高
高
在
上
，
繼
續
前
呼
後
擁
。

在
今
年
的
兩
會
上
，
有
人
把
這
事
給
捅
出
來
了
。
全
國
政
協
委
員
、
著
名

京
劇
表
演
藝
術
家
張
建
國
提
出
，
﹁不
能
讓
文
藝
協
會
，
成
為
官
員
養
老
的
地

方
﹂
。
他
說
：
﹁官
員
在
文
藝
協
會
裡
養
老
，
全
國
都
有
這

種
現
象
。
這
對
藝
術
本
身
是
種
傷
害
。
譬
如
書
協
，
官
員
進

來
了
，
書
法
不
行
，
就
沒
法
被
其
他
人
信
服
。
﹂

現
在
有
一
個
詞
，
叫
﹁軟
着
陸
﹂
。
一
個
人
在
官
場
待

了
幾
十
年
，
已
經
完
全
適
應
了
裡
邊
的
運
行
套
路
。
突
然
有

一
天
，
有
人
告
訴
他
，
從
今
往
後
，
就
不
要
來
上
班
了
，
不

開
會
了
，
不
批
文
了
，
不
指
揮
別
人
了
，
也
沒
有
專
車
、
沒

有
秘
書
、
沒
有
招
待
費
、
沒
有
機
會
外
出
考
察
了
。
雖
然
思

想
上
早
有
準
備
，
但
當
這
一
天
真
的
到
來
的
時
候
，
還
是
會

有
很
多
人
感
覺
非
常
的
失
落
、
無
奈
和
痛
苦
。

如
果
到
某
個
協
會
裡
當
個
主
席
、
副
主
席
，
情
形
就
不

一
樣
了
。
照
樣
有
官
銜
，
照
樣
有
辦
公
室
，
照
樣
可
以
去
上

班
，
照
樣
可
以
車
接
車
送
，
照
樣
可
以
公
款
吃
飯
。
捎
帶
腳

，
還
可
以
獲
贈
一
些
藝
術
作
品
，
得
到
一
些
藝
術
享
受
。

現
在
內
地
有
多
少
家
協
會
或
者
學
會
？
到
網
上
搜
索
，

有
的
說
幾
千
個
，
有
的
說
幾
萬
個
。
百
度

上
還
有
一
條
消
息
，
說
北
京
的
各
種
協
會

共
有
四
百
二
十
六
家
，
而
且
下
邊
都
附
有

名
稱
、
地
址
和
聯
繫
電
話
。
即
便
是
一
般

的
地
級
市
，
大
概
也
有
上
百
家
。

每
個
協
會
，
都
會
有
一
個
主
席
，
幾

個
副
主
席
。
如
果
按
一
個
協
會
五
個
領
導

成
員
計
算
，
一
百
個
協
會
就
是
五
百
個
。

十
個
呢
，
就
是
一
千
個
。
即
便
其
中
三
分

之
一
是
官
員
出
身
，
那
麼
加
在
一
起
，
也
是
一
個
龐
大
的
數

字
。
可
以
說
，
幾
乎
每
個
省
、
每
個
市
、
每
個
縣
，
都
有
大

批
的
官
員
在
協
會
裡
優
哉
地
養
老
。

這
些
人
是
被
會
員
們
選
上
的
嗎
？
是
，
也
不
是
。
說
是

，
是
因
為
都
經
過
了
一
定
的
程
序
。
說
不
是
，
是
因
為
官
員

主
席
副
主
席
，
都
是
有
關
部
門
事
先
內
定
的
。
會
員
們
只
有

投
票
同
意
的
權
利
，
沒
有
改
選
他
人
的
機
會
。

無
論
官
員
們
在
哪
個
協
會
養
老
，
都
需
要
大
筆
的
經
費

。
錢
從
哪
裡
來
？
就
兩
個
字
﹁收
﹂
或
者
﹁要
﹂
。
要
到
誰

頭
上
，
想
給
也
得
給
，
不
想
給
也
得
給
。
聽
一
位
朋
友
講
，

他
們
上
報
了
一
個
項
目
，
正
好
負
責
審
批
的
官
員
臨
近
退
休

，
並
準
備
到
一
個
協
會
擔
任
主
席
。
於
是
她
提
出
，
要
項
目

單
位
給
這
個
協
會
三
十
萬
元
贊
助
費
。
你
不
給
錢
，
她
就
不
給
你
批
覆
。
這
也

成
了
一
個
規
律
，
哪
些
行
業
協
會
的
官
員
最
多
，
哪
些
行
業
的
下
屬
單
位
就
最

為
難
受
。

很
多
人
都
羨
慕
陶
淵
明
﹁採
菊
東
籬
下
，
悠
然
見
南
山
﹂
的
退
休
生
活
。

但
其
前
提
，
是
要
﹁結
廬
在
人
境
﹂
，
﹁心
遠
地
自
偏
﹂
。
而
我
們
現
在
有
些

官
員
，
因
為
曾
經
飽
嘗
過
做
官
的
甜
頭
，
所
以
雖
然
不
得
不
退
，
卻
依
然
對
權

力
戀
戀
不
捨
。
當
然
，
這
也
與
我
們
的
體
制
有
關
，
因
為
那
些
主
席
副
主
席
，

不
是
誰
願
意
當
就
能
當
的
。

三月十六日，手機微信
朋友圈裡都在轉載一條消息
：波士頓今年冬天連降暴雪
。二○一四─一五年冬季的
總降雪量多達一百○八點六
吋（二百七十五點八四四厘

米），打破了一九九五─九六年時創下的一百○七
點六吋的紀錄。

被打破的紀錄還不止於此。剛剛過去的二月份
，波士頓連續為幾場大雪暴橫掃，哈佛大學亦為此
至少兩次 「關閉」──而哈佛大學引以為傲的是該
校不會為任何原因而關閉。據報道，整個二月份波
士頓的降雪量達到六十四點九吋（佔到該冬季降雪
量的三分之二以上），成為當地有史以來降雪量最
多的一個月。此外，據說這個冬天也就此成為波士
頓自一八七二年以來降雪最多、最難熬的冬天。

相關消息還有。因為降雪太多，而且時間上又
幾乎沒有多少間隔，氣溫亦一直較低，積雪不化，
波士頓的市政鏟雪費用亦直線上升，遠超預算。不
僅如此，波士頓現有幾個堆雪場已經飽和、不堪重
負，甚至已經有市民及相關組織提議直接將從市區
內鏟除的積雪傾倒進大西洋，當然這樣的提議也自
然地遭到了環保組織的反對。

在上述報道、數據、紀錄以及喋喋不休的辯論
等背後，是每一個波士頓人因為持續破紀錄的降雪
以及大量降而不化的積雪而在的日常生活：每天在
齊腰升的路邊積雪中穿行，初行還有點新奇興奮，
時間一長，就感到倦怠甚至不堪其擾了──腳行在
積雪當中，因為路滑不免處處小心不說，還要比行
走平路乾地更容易疲勞。

上述狀況，在進入到三月份、尤其是進入到三
月中旬之後發生了轉變。氣溫連續數日持續回升，
二月份動不動就降雪的紀錄也被改變了，三月中旬

已經有一個星期以上沒有降雪。路邊的積雪，也因為持續不斷的鏟
雪、搬運以及氣溫回升的融化而消失了不少。久違了的路面又出現
在了路人的眼前……儘管春天還沒有一點跡象，但冬天似乎在一點
點遠去。

但這只是在市區裡面，在市郊尤其是那些溝溝坎坎人跡罕至的
地方，光禿禿的樹林、枯萎的草叢下面及周圍以及陰濕的地表，無
疑將成為積雪不化最好的庇護。真實情況到底如何呢？這個因為大
量降雪和積雪而顯得格外漫長的波士頓的冬天，就此亦將遠去嗎？

就在昨天，我和夫人決定趁着連續幾天陽光燦爛，到外面去走
走看看，也算是敞亮一下蝸居已久的心情。我們沿着Somerville的
燈塔路（Beacon St）一路往西，經過波特廣場（Porter Sq）、戴
維斯廣場（Davis Sq），一直走到了波士頓地鐵紅線終點站Alewife
。眼前就是乘坐紅線地鐵的人熟悉卻未必實地見過的愛麗外夫小溪
流（Alewife Brook）。我們經過Broadway St在溪流上面的石橋，
來到溪流另一邊專門修建的 「綠道」。綠道最初一段為後木板鋪就
，兩邊有半人高的護欄。沒想到的是，綠道上的積雪依然有近一呎
後。我們站在綠道起點處，還有點猶豫是否繼續往前走。也就在這
時候，我們注意到了在距離我們幾十米遠的綠道中間，靠着護欄站
着一個人。

這一發現鼓舞了我們前行的決心。於是我們一步步小心翼翼地
往前走。積雪因為時間久、氣溫低的原因，踩上去並不塌陷，幾乎
跟踩在硬實的地面上差不多。走近那個靠在護欄邊的人時，我們主
動打了招呼，並問他是否亦出來踏雪。那人回答只是在這裡等待雪
化，還說他家距此不遠，這些天他常來此，聽聽看看雪化。說者頭
戴一頂極為普通的便帽，手邊護欄上還掛着一根手杖，顯然是防滑
用的。聽到說是在此等待雪化，我心裡怦然一顫。

在溪流邊連綿不斷的榿木樹和儘管已經枯萎但主幹依然不折的
叫不出名字的叢蒿前面，幾乎聽得到溪流水聲，這裡除了我們三個
人，再沒有其他人，百米外的公路上是川流不息的趕路的汽車，而
在溪流、樹林和叢蒿之間，是三個踏雪或等待雪化的人。這種閒散
的心情，在溪流裡的水聲和不遠處的汽車聲中，讓人不免別有一番
感慨。

紛紛揚揚的落雪，曾經滿足過期待已久的情緒，而等待雪化的
心情，似乎並不大為人所知曉。更關鍵的是，這裡所謂的等待雪化
，並不是期待着積雪早些消融以利生活，而是聽着看着積攢了一個
冬天的天外來客，又一點點地消散在逐漸回升的天氣裡，一點點的
遠去，遠去到它們的來處，只有明年的某日，可以再看到聽到它們
欣然而至的聲與影。

這種等待雪化的心情，其實是靜靜地護送那些天外來客的心情
──那種溫暖又平靜的送客的心情。

看王鼎鈞的隨筆
，曰： 「從前上海有
一位文人，把門下賓
客分成幾類：有本領
、沒脾氣，一等；有
本領、有脾氣，二等
；沒本領、沒脾氣，

三等；沒本領、有脾氣。四等。有本領、
沒脾氣的人是奇花異卉，不可多得。」 依
照這種說法，劉文典就應該是個沒脾氣的
人。

劉文典在雲南任教的時候，妻子不在
身邊，為避嫌，曾專門找了個男傭人伺候
自己的生活起居。將近一年的時間，都是
男傭人打理他的生活。後來，妻子張秋華
來到雲南，長時間不見丈夫的張秋華十分
愧疚，長年累月都沒有給丈夫做過一頓飯
，於是，甫到之日，張秋華親自挎個籃子
去了菜市場，買了新鮮蔬菜，給劉文典做

了滿滿一桌子菜。當日，劉文典指着一盤
時蔬，吃得不亦樂乎，忙呼過癮說： 「沒
想到雲南竟有這麼好吃的菜！」

張秋華驚異道，我這做的就是普通的
地產蔬菜呀，難道你沒吃過？劉文典說：
「這一年多以來，男傭為了圖方便，只給

我做煮鹹鴨蛋、蒸雞蛋，我吃了一年多，
竟不知雲南有新鮮的蔬菜。」

劉文典是什麼人，民國時期第一憤青
，強權都壓他不得，他還會怒罵當局，指
點學術。是典型的 「文化怒漢」，拋開這
些不說，當時，劉文典在全中國也算得上
是知名教授。可敬的是，他一心只撲在學
術研究與教學上，到了 「不知有漢，何論
魏晉」的地步，竟然不知道雲南有這麼好
吃的菜！而終日的鹹鴨蛋、蒸雞蛋也沒讓
劉文典吃煩呢？世間事，最怕的是靜心，
一個人一旦鑽在一件事裡，進入禪定了，
還哪裡有脾氣？心繫一處，八風吹不動

了！
關於劉文典，還有一則趣事，也弄得

他很 「沒脾氣」。
劉文典一次晚間散步時，路遇一對夫

婦吵架，丈夫吵着吵着就動起手來，揮拳
打向了身材弱小的妻子。劉文典氣不過，
趕緊跑上去，揪住男人的衣領，推搡了男
人一個趔趄。

男人一看穿着不俗的劉文典，自知不
是 「善茬」，拔腿就跑。就在這時候，女
人可不願意了，趕上去對劉文典又抓又撓
，說劉文典嚇跑了她的男人，還說，我們
兩口子吵架，管你甚事？後來，幸得路人
勸解，方才作罷。劉文典一臉苦笑說： 「
沒想到拍馬屁拍到了馬腿上。」

這時候，再倔強的老爺們又怎能對一
個護夫心切的女子動怒呢？只好淡然一笑
，全當什麼事也沒發生罷了。

前不久看到 「吳念
真摔倒送醫一度病危」
的新聞，着實被嚇了一
跳：這個 「台灣最會講
故事的人」莫非？仔細
閱讀，才知是虛驚一場
，原來是他自己在社交

網絡上爆出 「在浴室內摔倒顱內出血，接着是病
危通知，已暫時出院居家觀察修養」。嘿，這個
老先生，這回倒自己當了故事主角！

論長相，吳念真屬於受苦受難型的悲情男子
，深長的法令紋，眉心還有點打結。沒有張口說
話的時候，以為如他主演的楊德昌電影《一一》
裡的中年男子NJ，沉默、憂鬱、話不多，可一
張口，這印象即刻被打破：滔滔不絕，還不時比
畫手勢，隨便一件事情都能被他講成一段單口相
聲，活脫脫的一個溫情 「段子手」！

吳念真有太多的身份，從作家、編劇，到演
員、導演，以至廣告明星。有人直言不諱：你貪
得太多了。不過，用他自己的話講：人生如果是
一本書，你就應該讓他豐富一點。不然你回顧人
生，什麼事都沒有，那不就是白走一遭嗎？但是
，他又說，自己的人生一直在意外。當年十幾歲
的鄉下少年隻身到台北找工作，卻被騙光身上所
有積蓄，憤而將這段經歷寫成小說並投到報章，
卻 「意外」地賺到比被騙還要多的稿費，也因此
「意外」地踏上寫作之路，並逐漸養成了溫情記

事、忘卻苦難的寫作習慣。
台灣作家朱天文說，曾經很羨慕阿城那代的

大陸作家，上山下鄉有好多的經歷，就像鄉土文
學流行的時候，同樣會羨慕吳念真，他的故事多
，可以寫普羅大眾的東西。

吳念真出生在台北縣瑞芳鎮的九份，那裡曾
是台灣知名的礦區。童年時期，身為礦工之子，
吳念真目睹礦工的艱辛與困苦，正是這樣的成長
經歷讓他一直以來都把市井小民（也就是朱天文
說的 「普羅大眾」）的生活當作自己創作的素材
。在他的故事裡，人物大多是出身貧賤的鄉下少
年，孤獨寂寞的菜鳥老兵，受傷殘疾無力養家的
礦工，在風塵中掙扎卻依然心懷希望的女子……

這些故事沒有殺氣騰騰地直陳生老病死、悲歡離
合，也沒有過多地抒情或是評論，而是用一種平
淡、溫和的口脗，淡淡地講述主人公在貧瘠又沉
重的生活中苦苦掙扎，讓人毫無防備地陷入悲痛
的情緒，久久沒法抽身。譬如，一對相依為命的
父子，因為通曉草藥，村裡的礦工有疾病都找他
們，直到有一天，別人問他，父親去哪兒了，他
說，在睡覺，睡到蟲子爬到身上都叫不起來，原
來，他已經死了很多天了。這就是吳念真的故事
，披着溫情的外罩，裡子卻是冷得令人窒息的悲
情。所以，讀他的故事，是需要勇氣的。

會講故事的人，本身就有故事。礦工父親不
堪矽肺之苦在醫院跳樓自殺；再接着，弟弟因欠
巨額賭債，引汽車廢氣自殺；沒過幾年，患有憂
鬱症的妹妹燒炭自殺。吳念真坦言，自己也有憂
鬱症，而且曾一度讓心理醫生束手無策。他將對
親人的思念、內心的苦楚記錄在二○一○年出版
的散文集《這些人 那些事》中，所以就有了《
遺書》裡苟且生活在名人哥哥影子下的弟弟，雖
落魄卻仍有驕傲。文章以弟弟留給自己的便條結
尾： 「大哥，你說要照顧家裡，我就比較放心，
辛苦你了，不過，當你的弟弟妹妹，也很辛苦。
」──這段壓抑無法爆發的手足情在吳念真的筆
下顯得冰冷又隱忍──在《母難月》裡，母親因
為擔心自小多病難養的兒子 「會被收去」，堅持
虔誠祈禱，所以當兒子 「奇跡」般地長大，順利
成家立業，母親執意去還願， 「穿着一輩子沒穿
過幾次的旗袍和高跟鞋」，堅持跪拜一百下以至
最後幾乎連站都站不起來，並且在簡單的舞台上
， 「以顫抖的聲音唱着《舊皮箱的流浪兒》」。
在《心意》中，父親特別贈送兒子一支鋼筆，表
揚他考上初中，雖然父子倆從沒溝通，但 「心意
卻又好像彼此都懂」。

用吳念真的話說，人生本來就是憂喜參半的
，也正是因為有憂傷，你才能體會到喜悅的珍貴
，才會發現那些憂傷其實是人生的記號。是的，
他用一顆敏感又慈悲的心，感性地記錄外在的大
千世界，以樸實溫和的口脗，將普羅大眾的故事
娓娓道來。
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﹂
。

開
張
時
，
小
夥
計
吆

喝
：
給
大
夥
兒
一
點

點
愛
的
奉
獻
！
快
來
買
！
大
家
情
不
自
禁

地
笑
了
。

這
裡
的
菜
普
遍
便
宜
，
比
起
那

個
貴
得
離
譜
的
南
門
農
貿
集
市
，
是

許
多
家
庭
主
婦
的
首
選
，
而
且
離
家

近
，
我
下
了
樓
轉
個
彎
就
到
了
。
一

開
始
許
多
人
都
斷
定
﹁點
愛
﹂
如
此

薄
利
，
又
要
付
昂
貴
的
店
面
租
金
，

早
晚
關
門
大
吉
；
不
比
農
貿
集
市
，

攤
位
費
便
宜
，
菜
價
又
高
，
自
然
賺

頭
好
。
哪
想
﹁點
愛
﹂
的
生
意
如
日

中
天
，
只
能
用
人
頭
攢
動
來
形
容
，

而
且
天
天
如
此
，
排
起
長
長
的
隊
伍

來
付
費
。

一
波
又
一
波
的
顧
客
湧
來
，
莫

非
﹁點
愛
﹂
有
特
殊
的
魔
力
？
其
實

店
面
裝
修
極
其
一
般
，
但
店
裡
的
夥

計
總
是
笑
容
滿
面
，
態
度
極
好

，

隨
便
阿
姨
爺
叔
如
何
挑
捏
揀
選
，
毫

不
埋
怨
，
還
手
腳
勤
快
地
幫
忙
。
分

量
是
足
足
的
，
零
頭
是
抹
掉
的
，
外

加
送
幾
根
葱
，
非
常
滿
足
大
家
的
市

儈
心
。
逛
這
個
店
的
清
一
色
是
中
老

年
人
，
千
萬
別
小
看
這
支
隊
伍
，
他

們
是
買
汰
燒
的
主
力
軍
，
也
是
家
裡

的
火
頭
軍
，
細
水
長
流
，
其
消
費
能

力
不
可
小
覷
。

踏
進
﹁點
愛
﹂
，
時
常
聽
到
他

們
在
播
放
《
聖
經
》
，
小
夥
計
還
自

豪
地
宣
布
：
大
家
放
心
，
我
們
是
有

信
仰
的
人
呀
，
決
不
會
做
短
斤
缺
兩

的
事
，
那
是
要
遭
報
應
的
！
店
裡
一

共
四
五
個
夥
計
，
個
個
勤
快
嘴
甜
。
有
次

我
買
了
菜
竟
忘
了
拿
找
頭
，
第
二
天
想
起

就
試
試
看
說
了
，
哪
想
小
夥
計
馬
上
承
認

，
趕
快
給
了
我
，
還
一
個
勁
地
道
歉
，
弄

得
我
差
點
﹁涕
淚
交
加
﹂
，
唯
有
大
力
支

持
他
們
的
生
意
。

﹁點
愛
﹂
的
夥
計
們
還
特
別
能
說
會

道
，
這
可
能
也
是
吸
引
人
的
地
方
。
有
次

我
聽
小
夥
計
邊
整
理
各
種
菜
，
邊
很
自
豪

地
說
：
嘿
，
我
們
家
的
菜
都
是
寶
貝
呀
，

我
們
每
天
都
要
讚
美
它
們
，
讓
他
們
聽
《

聖
經
》
，
接
受
耶
穌
的
洗
禮
。
生
機
勃
勃

的
菜
寶
寶
，
身
強
力
壯
，
誰
把
它
們
帶
回

家
都
是
有
福
的
呀
！
吃
了
包
管
長
命
百
歲

！
來
人
聽
了
這
麼
悅
耳
的
聲
音
，
自
然
歡

天
喜
地
。
另
外
一
個
小
夥
計
正
在
給
一
位

老
阿
姨
挑
選
西
蘭
花
，
他
笑
容
可
掬
地
介

紹
：
您
看
，
這
顆
多
好
呀
！
整
個
就
是
一

座
小
森
林
，
鬱
鬱
葱
葱
的
，
您
老
聞
聞
，

還
有
清
新
的
泥
土
氣
息
呢
！
老
阿
姨
笑
得

合
不
攏
嘴
：
這
麼
一
說
，
我
都
捨
不

得
吃
了
。
喲
！
我
把
森
林
帶
回
家
了

，
太
稀
罕
了
！
說
着
已
經
把
西
蘭
花

裝
進
了
袋
子
。

有
時
有
顧
客
關
愛
地
詢
問
小
夥

計
每
天
這
麼
賣
力
地
吆
喝
累
不
累
。

你
猜
小
夥
計
怎
麼
回
答
：
才
不
累
呢

！
我
高
興
還
來
不
及
，
您
看
城
市
高

樓
林
立
，
藍
天
白
雲
也
少
，
而
我
每

天
的
工
作
就
是
和
大
自
然
親
密
接
觸

，
這
五
顏
六
色
的
蔬
菜
多
像
一
幅
美

麗
的
圖
畫
，
我
陶
醉
還
來
不
及
呢
！

呵
呵
，
估
計
小
夥
計
並
不
知
道
大
師

季
羨
林
，
但
他
的
這
份
情
感
，
這
個

生
動
的
比
喻
，
竟
和
季
老
在
《
上
海

菜
市
場
》
一
文
中
異
曲
同
工
。

說
來
湊
巧
，
﹁點
愛
﹂
的
斜
對

面
，
開
了
一
家
﹁蘋
果
園
水
果
大
賣

場
﹂
，
裝
修
豪
華
，
五
顏
六
色
的
霓

虹
燈
閃
閃
爍
爍
，
琳
琅
滿
目
的
水
果

令
人
眼
花
繚
亂
，
奇
怪
的
是
生
意
並

不
好
。
究
其
原
因
，
大
夥
兒
在
買
菜

時
議
論
開
了
，
總
體
聽
下
來
，
主
要

是
服
務
態
度
實
在
不
敢
恭
維
。
一
個

老
太
激
動
地
說
：
我
就
捏
了
捏
他
家

的
桔
子
，
小
姑
娘
瞪
我
眼
睛
，
以
後

走
遠
點
，
再
也
不
去
買
。
還
有
一
個

老
頭
說
：
這
家
蘋
果
園
怎
麼
老
是
在

吵
架
，
和
顧
客
吵
，
和
送
貨
的
吵
。

哎
！
你
看
那
個
收
銀
員
，
整
個
臉
像

借
了
米
還
了
糠
…
…

原
來
所
謂
的
風
水
寶
地
就
是
我
們
人

自
己
，
若
是
我
們
心
中
充
滿
歡
欣
與
愛
，

無
論
身
在
何
處
，
都
會
把
那
個
地
方
經
營

得
風
生
水
起
。
若
你
的
心
是
乾
癟
的
，
即

便
是
一
個
仙
境
，
也
會
雜
草
叢
生
。
﹁點

愛
﹂
這
個
小
小
的
蔬
菜
店
，
緣
於
那
些
經

營
者
豐
滿
盈
盈
的
內
心
，
也
就
成
了
金
缽

銀
缽
，
賺
得
滿
缽
！

官員到哪裡􀎠養老􀎡 海 納一
個
等
待
雪
化
的
人

段
懷
清

悲情．溫情吳念真
管 樂

沒
脾
氣
的
文
人

李
丹
崖

點愛 明 清

上了一定年歲的人都喜歡懷舊─喜
歡回憶。

很多年前，當我還是小伙子的時候，我
母親常常對我以及我的兄弟姐妹們講述她年
輕時候的故事：她工作十分忘我，即便是母
親生病、孩子需要人照顧等等，也從沒影響
過她的工作；她原本只有小學文化程度，為

了做好工作，她在幹中學、學中幹，提升了自己的實際水平，以致
周圍沒人敢相信她即便是小學其實也只讀了三四年；因為工作出色
，她幾乎年年被評為先進工作者，同事和領導一致給予她高度讚譽
……說實在的，當她說的這些因為無數次重複已經讓人耳熟能詳的
時候，作為聽的人自然難免 「審美疲勞」。

眼下，我也已經是年過半百的人了。我驚訝地發現，我自己於
有意無意中，竟然開始重複從我母親從前所做的這些：當人們談起
「育兒經」的時候，我會不自覺地介紹自己從前如何十數年如一日

，風雨無阻接送孩子，並同時擔任孩子的高級家教；當人們談起今
天由於高校一再擴招，上大學已經成為非常輕鬆平常之事的時候，
我會感嘆地告訴人們，作為恢復高考之後的第一屆大學生，我們那
時可真的是 「百裡挑一」；當人們談及中國足球乃至中國體育的時
候，我會 「端出」自己的高見，並告訴人們在十幾二十多年前，我
寫的體育評論頻繁見諸大江南北各大媒體，包括專業性的體育報刊
……在我說這些的時候，我一點也沒有因為無數次的重複而 「審美
疲勞」的感覺。

為什麼會這樣？說來很簡單，因為人一旦上了一定年歲，對社
會的貢獻和影響必將逐漸降低，而要讓周圍的人感覺到自己的存在
，認可自己的價值，不是唯一但肯定是很重要的方式之一，那就是
回首往事，也就是讓大家認識和了解他們在自己人生最為能幹、也
是最為輝煌的歲月留下的種種 「足跡」。

我們每個人都有從他人那裡獲得的認可與尊重的心理需要，都
有引起他人關注、努力避免被 「邊緣化」的願望。但對老年人來說
，今天的他們隨着體力的下降、智力的衰退，事實上能夠為家庭為
社會做的事情越來越少。對於那些走路都步履蹣跚、搖搖晃晃，三
天兩頭要找醫生，天天必須服藥控制血壓、血糖之類的數值的人來
說，他們甚至可能已經成為不少人眼中的廢物與負擔。這對於很多
老年人來說，是件非常痛苦的事。怎麼辦？回憶昔日往事，再提當
年之勇，無疑屬於他們可以選擇的、讓自我得到些許安慰的方法。

如果說年輕人擁有的是未來、是潛力，還有巨大的空間等待他
們去發展，還有大把的時間等待他們去利用的話，那麼，老年人擁
有的是過去─過去的經歷、過去的記憶、過去的輝煌，等等。
假如能夠理解這些，那麼，對於我們今天的年輕人或者正值盛年的
人們來說，就應該在老年人嘮叨往事的時候，多些耐心和理解，少
些厭煩與皺眉。因為這在他們來說，犧牲的僅僅是些許時間，而從
中收穫的則是寶貴的人生經驗；還因為有一天我們也會老去，成為
今天的他們。

說懷舊 嚴 陽
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