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看
一
部
電
影
，
許
多
年
後
，
電
影
演
繹
的
故
事
可
能
會
忘
記
大
半

，
其
中
角
色
的
名
字
也
記
不
清
，
但
那
出
色
演
員
卻
讓
人
留
下
深
刻
印

象
，
議
論
時
人
們
常
會
用
演
員
的
名
字
來
代
替
角
色
的
名
字
。
拍
一
部

好
電
影
，
是
要
好
多
人
參
與
的
，
除
了
業
內
人
士
，
對
影
片
的
編
劇
、

導
演
、
攝
影
、
化
妝
等
，
一
般
人
卻
不
大
花
心
思
去
留
意
。
鄧
麗
君
的

歌
聲
可
以
征
服
幾
代
人
，
那
些
歌
的
詞
曲
作
者
，
有
多
少
人
知
道
？
一

個
舞
台
，
中
央
總
只
能
站
那
麼
幾
個
人
，
若
你
能
關
注
舞
台
的
背
後
，

就
有
可
能
看
到
更
多
的
精
彩
。

屠
岸
在
一
篇
短
文
中
介
紹
了
三
位
人
民
文
學
出
版
社
的
已
故
編
輯

（
蔣
路
、
王
笠
耘
和
綠
原
）
。
外
國
文
學
編
輯
室
主
任
蔣
路
，
是
俄
羅

斯
文
學
的
研
究
家
和
翻
譯
家
。
他
譯
的
車
爾
尼
雪
夫
斯
基
《
怎
麼
辦
》

出
版
後
，
在
讀
者
中
產
生
極
大
影
響
。
但
他
多
次
表
示

，
已
出
的
《
怎
麼
辦
》
譯
本
他
不
滿
意
，
必
須
全
面
修

訂
，
以
新
的
面
貌
回
報
讀
者
的
厚
愛
。
然
而
，
他
忙
於

編
輯
工
作
，
暫
時
無
暇
修
訂
。
他
說
，
等
到
退
休
以
後

，
即
可
全
力
以
赴
。
終
於
退
休
了
，
可
是
僅
僅
幾
個
月

，
他
即
以
腸
癌
不
治
離
開
人
世
。
他
的
修
訂
計
劃
，
遺

憾
地
胎
死
腹
中
。
蔣
路
曾
說
：
傅
雷
被
公
認
為
大
翻
譯

家
，
他
翻
譯
的
法
國
文
學
著
作
被
認
為
是
文
學
翻
譯
的

典
範
。
那
麼
，
人
文
社
的
編
輯
做
了
什
麼
工
作
呢
？
編

輯
在
傅
雷
的
譯
稿
上
，
用
貼
條
子
的
方
式
提
了
很
多
意

見
，
傅
雷
接
受
意
見
進
行
修
改
的
地
方
很
多
。
蔣
路
說

，
如
果
把
這
些
貼
上
條
子
的
原
稿
舉
行
一
次
展
覽
，
讀

者
就
可
以
知
道
，
這
些
﹁為
他
人
作
嫁
衣
﹂
的
無
名
英

雄
究
竟
出
了
多
少
力
氣
。
說
編
輯

是
﹁無
名
英
雄
﹂
，
可
謂
貨
真
價

實

—
當
年
出
版
物
上
責
任
編
輯

是
不
署
名
的
。
傅
雷
的
譯
稿
已
應

他
的
家
屬
要
求
，
給
了
他
的
後

人
。

﹁走
向
世
界
叢
書
﹂
是
上
世

紀
八
十
年
代
最
有
影
響
的
一
套
湘

版
書
，
先
後
由
湖
南
人
民
出
版
社
和
岳
麓
書
社
出
版
，

主
編
者
均
為
鍾
叔
河
。
﹁走
向
世
界
叢
書
﹂
是
鍾
先
生

編
輯
的
第
一
套
圖
書
，
該
套
叢
書
原
計
劃
出
一
百
冊
，

由
於
種
種
原
因
後
來
只
出
版
了
三
十
六
冊
。
這
套
書
在

出
版
界
至
今
仍
有
重
大
影
響
，
當
時
中
國
剛
剛
從
閉
關

鎖
國
狀
態
中
甦
醒
過
來
，
鍾
先
生
策
劃
的
這
套
叢
書
以

寬
廣
的
視
角
全
面
介
紹
了
歐
美
及
日
本
文
化
，
作
者
均

為
我
國
最
早
接
觸
外
部
世
界
的
先
賢
，
內
容
則
以
遊
記

和
筆
記
的
形
式
體
現
，
當
時
出
版
界
的
同
行
們
都
對
鍾

叔
河
的
這
個
創
舉
和
氣
魄
肅
然
起
敬
。
鍾
叔
河
這
位
開

拓
者
，
至
今
仍
關
愛
他
的
出
版
事
業
。
近
日
又
聽
到
他

說
的
一
番
話
：
﹁書
的
功
能
是
給
人
閱
讀
，
不
是
擺
看
的
，
收
藏
上
架

也
只
是
手
段
，
目
的
是
讓
更
多
的
人
讀
。
所
以
我
出
版
書
，
最
起
碼
的

要
求
是
一
定
要
攤
得
開
，
便
於
開
卷
展
讀
或
把
讀
。
現
在
很
多
書
，
一

定
要
兩
隻
手
才
能
撐
開
，
還
要
用
勁
壓
住
，
手
一
鬆
就
自
動
合
上
。
而

兩
隻
手
拿
握
讀
書
，
持
續
時
間
不
可
能
超
過
二
十
分
鐘
。
那
這
種
書
還

有
什
麼
意
義
呢
？
現
代
生
活
節
奏
快
，
讀
者
靜
下
來
在
書
桌
前
讀
書
的

可
能
性
很
少
，
多
在
床
上
、
馬
桶
上
、
車
船
地
鐵
飛
機
上
，
書
便
於
輕

鬆
地
拿
握
顯
得
尤
其
重
要
。
當
然
典
藏
圖
書
要
講
究
裝
幀
質
量
，
但
那

始
終
是
第
二
位
的
，
第
一
位
還
是
方
便
地
讀
，
輕
鬆
地
讀
，
帶
來
讀
書

的
愉
悅
，
而
不
是
帶
來
苦
惱
，
覺
得
費
勁
。
否
則
就
和
書
的
本
質
相
矛

盾
了
。
﹂
鍾
叔
河
是
愛
書
的
人
，
愛
書
的
人
和
拿
書
當
裝
飾
品
的
人
看

問
題
的
視
角
常
常
不
同
。

這篇文章，緣於一
次奇特的心理體驗。

有天晚上，我結束
了在哈佛——燕京學社
辦公室的工作，回寓所
去。出了大樓，走在大

樓門口介於與哈佛神學院之間的停車場。無意
中抬頭，望見月亮好像就掛在前面隱隱約約的
樹梢上。恍惚之中，甚至覺得就要墜下去一樣
！而我知道，月亮墜下去的地方，就是二十世
紀上半期美國詩人康明斯（E.E.Cummings，
一八九四——一九六二）家的院子。這種 「發
現」或感覺，讓我當時很是驚訝。我知道康明
斯有一首短詩I Will Wade Out。而這首詩的
結尾，就是 「我的牙齒咬定銀色的月亮」這樣
一種意象或意境。

月亮落在了康明斯的院子裡。而這座院子
我幾乎每天從旁邊經過，但還沒有來得及近距
離去看過。這讓我在看到墜落的月亮之後產生
了某種不安，我覺得應該找時間去康明斯的院
子裡看看，或者還能夠看到那個墜落的月亮。

但這一心願很長時間一直未能實現。原因
在於月亮墜落之後，波士頓一直不停地降雪，
而且一場雪暴連着一場雪暴。從燕京學社出來
的停車場、街道等都積滿了厚厚的落雪，長期
不化。要想到康明斯的院子，儘管近在咫尺，
但真要下決心去看看，好像還不是一件挺容易
的事情似的。

直到夫人來這裡訪學之後。有一天我們一
起從Kirkland街經過，我突然又想到了一兩個

月前的那個夜晚，眼看着月亮從樹梢上墜落到了康明斯的院
子裡。我把當時的經歷說給夫人聽，夫人也覺得有意思，說
那就去看看唄。

我們一起從Scott街走進去。康明斯的院子，看起來極
像是一艘正在航行中的巨輪。輪首正對着進來的Scott街，
並與Irving街一起，環衛在康明斯的院子兩側。兩條街看上
去，就像是康明斯的院子這艘巨輪劃出來的兩道巨大的水印
。我不懂風水，但像康明斯的院子這樣的，一般人也會覺得
很是特別。而康明斯的詩的特立獨行，不知道是否跟這座院
子 「看上去」的獨立獨行一樣。

不過，這座院子並不是康明斯的，而是屬於他的父母親
的。直到今天，這座院子外面的柵欄一遍，還掛有一幅銘牌
，上面寫着 「E.E.康明斯出生於此」。康明斯在這座院子裡
出生，並在這座院子邊上的哈佛大學讀完了大學和碩士——
康明斯是地地道道的哈佛子弟。他的父親在此執教，而他也
在這裡接受了完整的高等教育。

但哈佛和康明斯家那座大大的院落，似乎並沒有 「拴住
」年輕的康明斯的心。碩士畢業之後，康明斯就作為美國志
願者參加了第一次世界大戰，到歐洲去當了一名救護兵。之
後的經歷，似乎就一直是在哈佛以及哈佛旁邊的那座院落之
外的廣闊 「世界」遊走的那個康明斯，直到作為詩人的康明
斯似乎已經在外面那個世紀贏得了足夠的聲譽，他所游離的
哈佛，也再次向他敞開了懷抱：作為詩人的康明斯，登上了
哈佛的文學講壇。在這座他家的院子旁邊的學府裡，開講 「
美國的月亮」及其他。而I Will Wade Out中的那個 「我」
，總讓人聯想到中國上古神話中的那個夸父。當然康明斯從
某處聽說過夸父的傳說也不是沒有可能，就跟康明斯的院子
，會讓人聯想到那位外有歸來卻不知道是推還是敲山門的唐
代和尚一樣。

其實斜對着康明斯的院子的，就是十九世紀末、二十世
紀初在哈佛大學卓有聲譽的哲學家、心理學家威廉．詹姆斯
的房子。不過，這座房子與掩映在高大的雪松之間的康明斯
的院子相比，就只能說是另一種景觀。更何況康明斯的院子
，還墜落過一輪月亮啊！無論是從古代中國的意境亦或今天
的觀光者的心境來看，康明斯的院子，都是屬於詩和詩
人的。

只是，如果你今天來到波士頓劍橋的康明斯院子外面，
能夠看到的，只有高高的木柵欄裡挺拔偉岸的雪松，還有靜
謐得讓人嘆息的院子——出門了的詩人，好像之後就忘記了
再回來。院子空着，好像只有在月亮升起的時候，這裡才顯
得格外的明亮和富有生氣。

女畫家瑪麗婭．巴什
基爾采娃（一八五八——
一八八四）的國籍有點兒
複雜，她生於烏克蘭波爾
塔瓦省一個富有的貴族家
庭，俄羅斯人，有四分之

一法國血統，十二歲隨母親赴法國，遍遊歐洲後先
是卜居尼斯，繼而長作巴黎人。她傳之後世的《日
記》是用法文寫的。雖然當下行之有效的國籍法在
距今一個多世紀前未必合用，但我們仍從俗稱之為
法籍俄國人或法籍烏克蘭人。

巴什基爾采娃紅顏薄命，她在美術史上的地位
棺已蓋而未見定論。原因在，她早逝，畫作技術容
有稚拙未臻圓熟處；母親在女兒離世後捐給祖國諸
大博物館和畫廊的六十六幀油畫，二戰期間或在疏
散過程中佚失，或毀於飛機轟炸。眼下仍幸存法俄
烏三地的完整畫作，屈指可數。美術評論家和學者
，顯然無暇顧及這位小姑娘。倒是她的日記，早在
十九世紀末即畫家香銷玉殞不久，便已傳誦一時，
在十餘年間被譯成英、俄、意諸國文字。

日記動筆於一八七三年，瑪麗婭時年十五歲；
終結於一八八四年十月二十日，距她棄世僅十二天
。它當然不是文學史上最有價值的日記，卻是最為
人耽讀的日記。英譯本有數種版本，最新的一部上
卷出版於一九九七年，大三十二開，四百餘頁一厚
帙，副題曰 「我是所有書中最有趣的」。有書評家
說，此書改正了舊版的的訛誤，補充了新發現的材
料（初版刪掉了一些事涉家庭隱私的記錄），可稱
最完備的巴什基爾采娃日記。遺憾的是，上卷出了
十餘年，下卷迄未付梓，最完備云云，仍有待檢驗

。俄譯本倒是以不變應萬變，迄今流行的還是一八
九三年連譯者的名字也闕如的舊本。二○○三年，
莫斯科扎哈羅夫出版社即以此為底本出版了《日記
》；去年，出版社又出了增訂本，篇幅增加了二百
餘頁，有附錄四輯，最引人注目的是收入畫家與法
國大作家莫泊桑的書信十三通。

瑪麗婭日記的大量篇幅記的是小女孩日常生活
、唱歌（她先是學唱歌，因癆病影響聲帶，遂中輟
）、學畫、社交的經過，從日記獲悉，我們知道畫
家早熟，很早就初墜情網，甚至嘗到了傾慕的男子
死亡的痛苦。她乍聞在尼斯結識的英國人漢墨爾頓
公爵的死訊，馬上在日記裡記下一筆： 「宛如匕首
捅進了胸膛。」敏感得不像一個未諳世事的女孩。
她在十六歲上獲悉自己患上當時的絕症肺癆，自此
以後，傷春悲秋，自嘆命苦，就成了日記中最經見
的內容。李清照的名句： 「春愁離恨，總是詞人分
！」顯然不足以窮盡畫家的心緒。下面是筆者移譯
自俄譯的第一天日記：

索菲姨姨在鋼琴上彈了一段小俄羅斯歌曲。這
使我想起了故鄉：我懷念起可憐的祖母。淚水湧上
眼睛，噙滿了眼眶，直淌而下；轉瞬間淚流滿面，
我因而變得輕鬆。

可憐的祖母！只因為我看不到你，就變得這樣
鬱鬱不樂！你愛我，我愛你。我太小，只能這樣愛
你，你也只能這樣愛我。我為這樣的懷念而激動！
對祖母的懷念是恭敬、神聖和寶貴的，儘管它已不
再生動。上帝呀！給我的生命以幸福，我不會不知
感謝！我說什麼來着？我似乎是為幸福而生；賦予
我幸福吧，我的上帝！

索菲姨姨還在彈琴。琴聲時時觸動着我，潛入

我的心靈。我不準備功課了，明天放假。
儘管文字不脫稚氣，但還是比一般未屆豆蔻之

年的女孩子要成熟。她對親情、鄉情和音樂的認識
，都比同齡人來得深切和細膩。對巴什基爾采娃的
法文日記，俄國文學史研究家一般不予置評，只有
米爾斯基公爵所著的《現代俄國文學史》是例外，
但他也僅限於述而不論，令我們這些只能透過譯本
去讀《日記》的讀者煞是無趣。法國文學史就我有
限的涉獵來說，也無一語提及。倒是俄國兩個大作
家得出了迥異的結論，一位是小說家契訶夫，他在
致朋友的一封信裡，認為瑪麗婭的日記 「廢話連篇
」，只到最後才顯示出一點兒 「人道主義的氣味」
。兩位作家都因病肺而未能盡享天年，何以男作家
毫無惺惺相惜或同病相憐之情，得出的結論竟如斯
尖刻？詩人茨維塔耶娃則是瑪麗婭的創作和個性的
崇拜者，她青年時代曾與畫家的母親通信，並將自
己的處女作《黃昏紀念冊》作為 「輝煌的回憶」移
贈後者。在她的第二部詩集《魔燈》的封面上，預
告自己的第三部詩集將命名為《瑪麗婭．巴什基爾
采娃》，可惜此書始終沒出。

明季揚州才女馮小青，與巴什基爾采娃同被後
人為顧影自憐或自戀的典型，成為古希臘神話的自
戀孌童那爾喀索斯的後代寫照。前者十六歲上嫁為
人妾，因不容於大婦，被遣外出，逾二載即患肺癆
鬱鬱而死，死前與友人作永訣書，內云： 「乃至遠
笛哀秋，孤燈聽雨，雨殘笛歇，唧唧蛩聲；羅衣壓
肌，鏡無干影，朝淚鏡汐。」移用於《日記》，誰
曰不宜！瑪麗婭好歹還有幾張畫和整整一部日記留
給世人，除自畫像外，我們還可以從數幀照片和雕
像一睹芳容。馮小青僅有《焚余》存世，內含古詩
一首，七絕九首，詞一闋，函件一通，連一部小小
的書都湊不齊。她的遺容，僅見於詩人聞一多一張
完全出乎臆想的畫作，從這一點上說，瑪麗婭比馮
小青要幸運得多；用馮小青《寄楊夫人詩》的首句
「百結迴腸寫淚痕」來摹寫巴什基爾采娃的《日記

》，更是若合符契。
巴什基爾采娃的瘞身之所就在巴黎市區。莫泊

桑曾親往致祭。這位終生艷聞不絕的大情人，對畫
家如下慨乎言之： 「這是我生命中惟一的玫瑰，我
用以撒滿的道路是這樣的燦爛和短促。」

全
力
以
赴
，
萊
索
托
政
府
迅
速

制
止
了
襲
擊
事
件

萊
索
托
外
交
大
臣
馬
霍
佩
獲
悉

中
國
大
使
要
求
緊
急
見
他
，
商
談
處

理
襲
擊
事
件
的
消
息
後
，
立
即
與
有

關
方
面
和
有
關
領
導
通
氣
、
協
調
，

接
着
與
我
會
見
。
為
保
證
我
的
安
全

，
萊
索
托
政
府
命
令
當
地
警
方
派
了
兩
輛
武
裝
警
車
一
前

一
後
地
護
送
我
往
返
萊
索
托
外
交
部
。
我
見
到
馬

霍
佩
大
臣
後
，
向
他
簡
明
扼
要
地
闡
述
了
事
件
的

起
因
、
經
過
和
當
時
的
情
勢
，
強
調
了
事
件
的
嚴

重
性
以
及
處
理
這
起
事
件
的
緊
迫
性
，
同
時
說
明

了
中
國
大
使
館
對
事
件
性
質
的
認
識
，
就
是
既
不

是
萊
索
托
人
反
華
排
華
，
更
沒
有
政
府
背
景
，
而

是
個
別
壞
人
蒙
蔽
、
挑
動
一
些
不
明
真
相
的
群
眾

而
發
生
的
一
起
突
發
事
件
。
最
後
我
向
萊
索
托
政

府
提
出
四
點
要
求
，
這
就
是
：
第
一
，
立
即
採
取

緊
急
措
施
，
火
速
制
止
襲
擊
行
動
；
第
二
，
調
查

事
件
的
幕
後
操
縱
者
，
對
其
依
法
懲
處
；
第
三
，

採
取
切
實
有
效
措
施
，
確
保
此
類
事
件
不
再
發
生

，
確
保
我
同
胞
人
身
財
產
安
全
不
受
威
脅
；
第
四

，
雙
方
共
同
努
力
，
多
做
雙
方
群
眾
的
工
作
，
以

使
兩
國
人
民
經
長
期
努
力
建
立
和
發
展
起
來
的
傳

統
友
誼
不
因
這
次
事
件
而
受
到
影
響
。
但
是
，
當

前
的
燃
眉
之
急
是
立
即
制
止
襲
擊
行
動
。

馬
霍
佩
大
臣
認
真
聽
完
我
的
陳
述
和
所
提
要

求
後
，
連
連
點
頭
。
他
說
，
我
所
講
的
關
於
襲
擊

事
件
的
情
況
與
他
所
掌
握
的
情
況
基
本
一
致
，
同

時
認
為
事
件
的
幕
後
操
縱
者
也
是
在
給
萊
索
托
政

府
出
難
題
，
表
示
完
全
贊
同
我
對
事
件
性
質
的
認

定
以
及
所
提
出
的
要
求
和
工
作
思
路
，
並
且
要
我

暫
時
留
在
他
的
辦
公
室
，
與
他
一
起
辦
公
，
共
同

處
理
這
一
事
件
。
接
着
，
他
拿
起
電
話
話
筒
，
接

通
了
員
警
總
監
，
以
中
央
政
府
的
名
義
指
示
員
警

總
監
立
即
命
令
員
警
部
隊
開
赴
廠
區
、
市
區
制
止

襲
擊
行
動
，
保
護
中
國
人
以
及
他
們
的
工
廠
、
商

店
。
隨
後
，
他
又
打
電
話
給
國
防
軍
總
司
令
米
尼

肯
，
要
求
軍
隊
待
命
，
以
便
隨
時
支
援
員
警
部
隊

平
息
暴
力
行
動
。
員
警
總
監
和
國
防
軍
司
令
都
表

示
，
堅
決
執
行
政
府
的
命
令
。

馬
霍
佩
大
臣
打
完
兩
個
電
話
後
，
問
我
還
有

什
麼
要
求
。
他
的
問
話
正
好
和
我
想
的
不
謀
而
合

。
在
外
交
大
臣
打
電
話
的
時
候
，
我
的
大
腦
並
沒
有
休
息

。
因
為
我
要
緊
緊
抓
住
與
外
交
大
臣
進
行
交
涉
和
與
他
在

一
起
工
作
的
機
會
，
盡
量
把
事
情
考
慮
得
周
全
一
些
，
一

鼓
作
氣
地
解
決
問
題
，
絕
不
能
煮
夾
生
飯
，
不
能
出
現
反

覆
。
我
靜
下
心
來
再
一
想
，
感
到
剛
才
在
匆
忙
間
我
向
外

交
大
臣
提
出
來
的
四
點
要
求
看
來
比
較
原
則
，
比
較
籠
統

。
為
了
更
有
效
地
妥
善
處
理
這
起
事
件
，
我
應
該
在
制
止

暴
力
襲
擊
、
保
護
我
僑
民
和
港
台
同
胞
的
具
體
措
施
上
再

提
一
些
要
求
。
現
在
正
好
外
交
大
臣
問
我
，
於
是
我
就
又

向
他
提
了
五
點
具
體
要
求
。
這
五
點
具
體
要
求
是
：
第
一

，
請
萊
索
托
政
府
指
示
全
國
各
地
員
警
當
局
對
所
轄
地
區

的
中
國
人
嚴
加
保
護
，
以
防
襲
擊
事
件
向
首
都
以
外
的
地

區
蔓
延
。
第
二
，
考
慮
到
要
去
南
非
避
亂
的
僑
民
和
港
台

同
胞
分
散
在
萊
索
托
首
都
馬
塞
盧
的
各
個
地
方
，
他
們
在

去
萊
索
托
和
南
非
邊
境
的
路
上
難
免
不
遭
到
襲
擊
，
於
是

我
提
出
萊
索
托
政
府
派
警
力
協
助
中
國
大
使
館
一
路
護
送

，
保
證
他
們
的
安
全
。
第
三
，
我
告
訴
大
臣
，
中
國
援
助

萊
索
托
醫
療
隊
的
十
四
名
醫
生
在
所
工
作
的
醫
院
和
住
處

已
無
端
地
受
到
不
明
真
相
群
眾
的
謾
罵
和
圍
攻
，
他
們
的

人
身
、
財
產
安
全
都
受
到
了
嚴
重
威
脅
，
所
以
需
要
立
即

派
警
力
對
他
們
的
工
作
場
所
和
駐
地
實
行
保
護
。

第
四
，
要
派
警
力
對
中
國
援
建
萊
索
托
國
家
會
議

中
心
的
中
資
機
構
—
—
山
東
齊
魯
集
團
公
司
的
駐

地
以
及
對
首
都
幾
個
中
國
人
居
住
比
較
集
中
的
社

區
加
強
巡
邏
和
保
護
。
第
五
，
為
防
止
壞
人
趁
亂

衝
擊
中
國
大
使
館
，
我
們
大
使
館
也
需
要
萊
索
托

政
府
派
警
力
保
衛
。

馬
霍
佩
外
交
大
臣
邊
聽
邊
記
，
聽
完
後
二
話

不
說
，
隨
即
又
給
員
警
總
監
打
電
話
，
把
我
提
出

的
五
點
具
體
要
求
一
一
交
代
明
白
，
員
警
總
監
表

示
堅
決
照
辦
，
並
報
告
外
交
大
臣
說
，
員
警
部
隊

正
在
開
赴
廠
區
、
市
區
。
馬
霍
佩
外
交
大
臣
如
此

全
力
以
赴
，
辦
事
如
此
認
真
、
果
斷
、
高
效
，
令

我
十
分
感
動
。
最
後
，
外
交
大
臣
又
把
自
己
的
手

機
號
碼
告
訴
我
，
叫
我
有
事
隨
時
與
他
直
接
聯
繫

，
可
以
不
通
過
外
交
部
禮
賓
司
轉
達
，
他
將
全
力

協
助
。
我
緊
緊
握
住
外
交
大
臣
的
手
，
向
他
並
通

過
他
向
萊
索
托
政
府
、
警
方
、
軍
方
表
示
衷
心
感

謝
。

由
於
萊
索
托
政
府
、
警
方
、
軍
方
高
度
重
視

，
並
且
及
時
採
取
了
有
效
措
施
，
襲
擊
行
動
很
快

就
得
到
制
止
。
與
此
同
時
，
警
方
拘
捕
了
策
劃
和

煽
動
鬧
事
的
那
個
工
會
頭
頭
。
此
外
，
趁
亂
搶
劫

我
華
僑
商
店
的
一
夥
歹
徒
被
員
警
巡
邏
隊
當
場
抓

獲
。
還
有
一
夥
歹
徒
放
火
焚
燒
一
家
港
商
工
廠
的

倉
庫
，
大
火
也
在
員
警
的
協
助
下
被
撲
滅
。
為
了

防
止
襲
擊
事
件
再
度
發
生
，
警
方
在
首
都
和
全
國

各
地
都
加
強
了
巡
邏
，
以
保
護
我
們
僑
民
和
港
台

同
胞
的
人
身
、
財
產
安
全
。

我
們
大
使
館
將
我
們
在
前
方
的
工
作
情
況
及

其
工
作
結
果
陸
續
向
國
內
作
了
報
告
。
中
國
外
交

部
對
萊
索
托
發
生
襲
擊
我
大
陸
僑
民
和
港
台
同
胞

的
事
件
十
分
重
視
和
關
心
，
指
示
我
提
高
級
別
，

約
見
萊
索
托
政
府
首
腦
，
以
進
一
步
加
大
保
護
我

僑
民
和
港
台
同
胞
的
工
作
力
度
。
於
是
，
我
按
國
內
指
示

又
約
見
了
萊
索
托
代
首
相
莫
西
西
利
。
這
裡
說
明
一
下
：

當
時
在
職
首
相
莫
赫
勒
身
患
重
病
，
政
府
工
作
由
副
首
相

莫
西
西
利
代
為
主
持
。
不
久
，
老
首
相
去
世
。
三
個
月
以

後
，
莫
西
西
利
被
選
為
萊
索
托
新
首
相
。
我
會
見
代
首
相

莫
西
西
利
時
，
按
照
國
內
指
示
向
他
表
示
了
中
國
政
府
對

萊
索
托
政
府
果
斷
、
有
效
處
理
這
一
事
件
的
謝
意
，
同
時

要
求
萊
索
托
政
府
採
取
進
一
步
措
施
，
加
大
保
護
中
國
在

萊
索
托
的
僑
民
和
港
台
同
胞
的
工
作
力
度
，
善
始
善
終
妥

善
處
理
好
這
一
襲
擊
事
件
，
並
確
保
今
後
不
再
發
生
此
類

事
件
。

（
中
）

在舞台背後 嚴方正
康
明
斯
的
院
子

段
懷
清

百結迴腸寫淚痕
馬海甸

當同胞遭受打砸搶燒
陳來元

現在考試閱卷非常簡單，用掃描
器一掃就知道你考了多少分。因為考
試多採用答題卡，ABCD中只有一個
正確答案，錯了就是錯了，毫無爭議
。但如果不用答題卡，用傳統的方式
答題，答案就五花八門了，而且閱卷
也非常困難。其原因就是答題卡須有

「標準答案」。其實，這個 「標準答案」本來就值得懷疑，
未必是真正的標準答案。譬如， 「雪融化了成什麼？」答案
有兩個，一個是 「水」，一個是 「春天」，你說哪個是 「標
準答案」？很多人都很難回答，因為回答 「水」是對的，但
誰能說回答 「春天」就錯了？

多數情況下，一個問題往往有多個正確的答案，此對彼
也不非。記得上中學時，數學老師很有名，他告訴我們，做
題要從多個角度考慮，一是做完題要看看還有沒有其他的解
題方法，要看看你的解題方式是不是最佳和最簡單的；二是
要看看這個題還有幾種出題方式；三要看看這個題能不能進
行反證。也就是要舉一反三，解一個題就要學會解這一類題
的方法。表面看，一個題應該有一個合理科學的 「標準答案
」，實際上往往一個題有多個合理科學的答案，你答一個看
似對了，實際上是錯了。比如，上面提到的那個題，答 「水
」是對了，但答 「春天」更 「優秀」， 「雪融化了」是 「水
」，但 「水」的後面就是 「春天」，冬去了春天必然到來。

有些問題也許真有 「標準答案」，但往往是相對的，最
關鍵的還是要看在什麼語境下。而且，有些問題是沒有標準
答案的，所謂的 「標準答案」也許是讓你送命的危險答案。
據稱，二戰時美國軍方委託著名的心理學家桂爾福研發一套
心理測驗，希望能用這套東西挑選出最優秀的人來擔任飛行
員。結果很慘，通過這套測試的飛行員，訓練時的表現很亮
眼，可是一上戰場，所駕駛的飛機大多被擊落，死亡率非常
高。就像現在的高考模式，考高分的考生當時看着不錯，但
他們中的多數人在社會上卻並沒有取得優異的成就或做出多
大的貢獻。原因在哪裡呢？

原因就是你按你設想的模式招用的飛行員，會按你設想
的標準程式在天上飛，結果只有被打下來的結局。因為空中
戰局瞬息萬變，敵人不會按照你設想的模式飛行，更不會聽
你的安排給你送命。現在的高考也是越會記憶的考生考分越
高，但他們走向社會遇到的實際問題，靠記憶無法解決實際
問題。眾所周知，實際問題的解決辦法往往不會都是寫在教
材上，需要你運用學過的知識加以分析，並根據具體問題研
究制定解決的辦法。如果實際問題都有答案，哪裡還會有創
作發明？問題都寫在書本上，那還有實際問題嗎？解決實際
問題，只有在現場靠你的知識儲備和分析解決問題的能力，
你沒有這樣能力，你的書可能就白念了，或走出校門就又還
給老師了。我國學者熊培雲說，我們的教育不能窮得只剩下
標準答案。

標準答案 仁 異

文文化化
什錦什錦

燈燈
下下集集

如如是是
我見我見

人人生生
在線在線
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