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「未曾長夜痛哭
的人，不足以談人生
。」這是高秉涵講得
最多的一句話。一九
四八年九月十日，高
秉涵懷揣一張菏澤縣

立簡易師範初中部的錄取通知書，隨國民黨
軍隊流亡至台灣。位於南京雨花門內的邊營
小學是他流亡江南、長夜痛哭的第一站。

南京南站西二出口，遠遠就看到一位瘦
而高的老者，頭髮花白、面容瘦削、背略駝
，走路快而穩。他就是感動了全中國的國民
黨老兵高秉涵。

年初，高秉涵曾致函本刊（《百家湖》
雜誌）：如果南京能成行的話，想請編輯部
同人陪他去兩個地方， 「一是南京大屠殺遇
難同胞紀念館，我們要忘掉仇恨，但不能忘
掉悲慘的歷史。忘記歷史的人，終將成為另
一次的受害者。另一個地方是南京雨花門裡
的邊營小學，那裡是我逃亡江南的第一站，
也是我第一次長夜痛哭的地方。」

接信後筆者曾到邊營小學原址邊營路十
四號打聽，可惜經歷拆遷、合併，邊營小學
早已無跡可尋。致電秦淮區教育局、派出所
，都沒有能查出邊營小學變遷的完整資料。
而高秉涵來寧恰逢周一，南京大屠殺遇難同
胞紀念館閉館也未能去成，甚憾。

離鄉近七十載，高秉涵依然保留濃重的
山東口音。當他聽說這兩處都不能前往，便
隨和一笑，把當天行程交予我們安排。

高秉涵健談，不等開口提問，便自動 「
招供」，他給筆者講了此前在江西師範大學
作演講時遇到的一件事。現場一位男生問：
請問您是怎麼混得這麼好的？這個有點粗魯
的提問大出眾人意料，校方馬上代這個魯莽
的男生向高秉涵致歉，稱 「孩子不會講話，
先生請不要介意」。高秉涵笑着替該男生解
圍： 「沒關係，在我們家鄉大家都這麼講。
鄰里鄉親見了面都會問：最近混得怎麼樣啊

？」輕鬆化解了現場尷尬的氣氛，並鄭重回答了這個學生的
提問： 「我是在絕崖峭壁上開花結果。若要問為什麼混得這
麼好，我送你兩個字——感恩。這兩個字使我平安地度過了
一生。」

因這兩個字，這位面目清的滄桑老人，感動了全中國
。二○一二年，高秉涵被央視評為十大 「感動中國」人物之
一、台灣 「點燈」年度致敬人物。

「過去，他們牽着我的手，從家鄉逃到台灣。現在，我
抱着他們的骨灰從台灣回到家鄉。這是回饋，更是感恩；這
是義務，更是責任。」在台灣 「點燈」年度致敬人物評選大
會上，高秉涵如是感言。話音甫落，台下觀眾已是涕淚沾襟
，泣聲四起。

中午，我們陪同高秉涵品嘗南京小吃、遊覽夫子廟景區
。南京是高秉涵一九四八年逃亡江南的第一站，雖然邊營小
學已無蹤跡，但他依然對故地念念不忘，提到再到邊營路上
學校原址看看。一看到城牆，高秉涵馬上興奮起來： 「就是
這裡，我一看就認得了。邊營小學就是對着城牆，城牆邊有
台階，越往上越窄，我記得一清二楚。」

當時局勢緊張混亂，生存都成問題，更別提上課。於是
高秉涵沒事就在周邊瞎逛。有次出門突然遭雨，他站在孔廟
旁一戶人家門樓下避雨。一位老太太開門外出，發現一個特
別瘦弱的男孩站在門樓底下發呆，心生憐憫，問他： 「孩子
你吃飯沒有啊？」十三歲的高秉涵搖搖頭。於是太太叫下人
端出一碗飯菜來給他在門口吃。 「估計是她急着出門辦事，
也可能是因為家中無男丁，所以沒有讓我進屋吃飯。」憶及
當年，高秉涵依舊是寬容和感恩， 「我記得她穿的是旗袍，
我當時就站在東門樓下。」

只是可惜，故地重遊，物非人也非，邊營小學拆遷，那
位善良的老太太也應早已過世，南京大屠殺遇難同胞紀念館
也未能前往。高秉涵心存遺憾，他表示日後如有機會再來南
京，定要親往祭拜那些死在戰爭鐵蹄下的亡魂和為國捐軀的
先烈們。

高秉涵的名片與眾不同，背面印的是家鄉山東的地圖，
地圖上還印有兩句話： 「未曾長夜痛哭的人，不足以談人生
」、 「感恩，令我平安度過苦難的人生」。誠如斯言， 「感
恩」兩個字，是支持他走過苦難歲月，一路走到今天的信念
。至今，他仍對孔廟旁對他有一飯之恩的南京老太太、對當
年鎮江基督教醫院免費醫治他的意大利醫生念念不忘。

對歷史的銘記、感恩，成就了今天的高秉涵。 「我一直
在努力，社會需要我發光的地方，我已經努力去照亮了，我
會不遺餘力地繼續發光。」於我們，這句話或許只是一句口
號，於高秉涵，卻是踐行了一輩子的理想與追求。

過去木工做活兒，
離不開墨斗。馮夢龍在
其所著《山歌》中，輯
錄有一首〈桂枝兒〉詠
道： 「墨斗兒，手段高
，能收能放，長便長，

短便短，隨你商量，來也正，去也正，毫無偏
向，本是個直苗苗好性子，休認做黑漆漆歹心
腸，你若有一線兒邪曲也，瞞不得他的謊。」
墨斗的功用在於繩之以墨，界定直線。後來，
人們便把 「繩墨」比喻為規矩或法度，用 「引
繩切墨」來比喻執法剛直不阿。 「貪墨」一詞
源於《左傳》： 「貪以敗官為墨」，代指貪官
污吏及其行為。掌管繩墨者卻又貪墨，這叫執
法枉法，按例罪加一等。

明朝有個叫劉觀的人，洪武十三年任都察
院左僉都御史，是主管中央監察事務的高官。
這人雖為進士出身，卻有才無德，曾兩度獲罪

入獄。官復原職後，仍舊貪贓枉法，無所顧忌
，將督察系統的官員都帶壞了。

宣宗即位後，發現貪腐之風在都察院和軍
隊中表現尤為突出，於是就找來大學士楊士奇
、楊榮召等質詢。

宣宗說，祖宗那時，朝臣們都謹慎自守，
近來卻貪濁成風，是什麼原因呢？楊士奇答道
，永樂末年已經有這種情況了，如今更為嚴重
。楊榮召則說，永樂時，還沒有超過兵部尚書
方賓的。宣宗問，如今誰最嚴重？楊榮召說，
劉觀。宣宗又問，誰可以替任劉觀之職？楊士
奇、楊榮召向宣宗推薦了通政使顧佐。宣宗於
是將劉觀外派去巡視河道，任用顧佐為右都御
史。御史張循理等人紛紛上奏章彈劾劉觀，並
涉及到劉觀之子劉輻許多貪贓枉法之事。宣宗
大怒，下令逮捕劉觀父子，並在其家中查抄出
大量黃金、珠寶、字畫、布疋等高檔物品。劉
觀上疏為自己辯解，宣宗更為惱怒，出示了他

曾受賄達千金之據。劉觀這才認罪伏法，入獄
聽候審理發落。第二年，劉觀隨同其子劉輻貶
謫從軍，後來客死遼東。

顧佐向以清廉著稱，被人比作北宋的包拯
。他在永樂朝就得罪過不少權貴，後被貶斥。
如今執掌都察院正當其用，一場宣德年間的廉
政風暴就這樣應時而起，一直持續到正統年間
。那些貪贓枉法官員紛紛落馬，顧佐也因此迎
來無數詰難和誣陷，但都被宣宗頂了回去。與
此同時，宣宗還着手對都察院、都督府系統進
行整飭，通過清洗和換血，御史隊伍變得更加
幹練，軍事系統的腐敗現象也有所遏制。經過
數年整治，官場風氣有了明顯好轉。宣德七年
，宣宗在聽了楊士奇的奏報後說，當初若不
罷免劉觀，風紀憲綱又怎能得以整肅。後人
評價說，宣宗時期對於官吏的查糾不僅超過
了仁宗，而且超過了永樂，甚至直逼洪武時
代。

一、古城
巍山縣地處滇西南，

轄屬大理。巍山古城亦稱
南詔古城，始建於元末明
初，是中國保存最完好的
明清古建築群之一。

穿越巍山，古城如印如棋盤，古村如蓮，古樓
如旗，古屋如磐，古樹如雲，古舖如燈，人如露水
。巍山古城民居，青瓦坡頂，三方一照壁、四合五
天井，土木結構，前舖後院，照壁天井花台魚池，
盡顯明清建築遺風。巍山人，生在古城，長在古屋
。慢行、慢吃、慢長、慢思、慢憶、慢眠、慢醒、
慢老……穿越六百多年風雨，慢生活，如初始。

暮春時分走過巍山古街，我寫下： 「古城春雨
寂，巍霞落青瓦。藤曲黑鳥迷，花茂松柏直。路滑
行人少，彝人繫新鞋。草墩大如籮，土罐黑勝漆。
文亭伴銀杏，古床清夢怡。」

二、小吃
民以食為天，巍山人深諳 「吃」道。巍山人的

一天，從一碗耙肉餌絲開始。這一天清晨，我邊走
邊吃，早點就嘗了三樣：青豆小糕一元五角一籠，
一籠小圓甑一籠糕，現蒸熱賣，揉夾了青蠶豆麵的
新鮮，兩塊糕中間夾着紅糖的沙甜。燒餌塊一元一
個，用炭火烤，抹上油辣子、醬油、撒上芝麻花生
、淋上草果油和麻油，捲而食之。 「牛打滾」四元
一碗，煮熟的湯圓滾上炒香的黃豆粉，熱乎、香甜
，爽口養胃。中午吃碗 「冰粉」，即昆明人的 「木
瓜水」，加入 「米涼蝦」、玫瑰糖水，清甜解渴。
晌午時分，來碗 「涼粉」，一半 「鍋巴油粉」一半
涼捲粉，油粉用豌豆麵製成，佐以極細的白蘿蔔絲

和沖菜、香葱，淋入辣椒、醬油和麻油，鹹香可口
。吃完後喝半碗木瓜醋，酸酸甜甜，消食開胃。

母親作為巍山人的媳婦，偶爾在家親手做一頓
耙肉餌絲，紓解了父親的鄉愁。據我觀察，做法如
下：一要選肥厚的土豬蹄膀，二要用梨炭火，將蹄
膀外皮燒至焦黑，三要洗刷去燒黑部分，至露出焦
黃皮，上爐火加水煮，大火至小火，至燉到皮耙肉
爛，皮肉分開、盛入盆中待用。四燒開水，將巍山
餌絲燙至八成熟，撈放土碗中，澆入蹄膀濃湯，加
入耙皮、耙肉，撒入草果麵、香葱、芫荽、芝麻油
、油辣子，佐以巍山醃蘿蔔條、麥欖醃菜等。肥而
不膩、濃香四溢、膠原蛋白滿滿……開吃。

巍山 「小吃節」引來八方客。青豆粑粑、石磨
豆漿、手工醬菜、涼粉、毛豆腐、甘草泡梨、茴香
粑粑、苦蕎粑粑、包穀粑粑……嘗不完呀吃不盡。
「南詔古街養生宴」從街頭擺到街尾，各種美食擺

滿篾桌，純素宴，涼雞、千張肉、豬肝、紅燒肉
……純素宴席，令人叫絕。

三、彝風
巍山是彝鄉，紅艷非凡的彝族服飾，大朵大朵

的花兒繡在衣間，開在身上。紅配綠，藍配紫，飽
和度、對比度和明度達到極致，竟是如此和諧、飽
滿，純樸、自然。彝族漢子黝黑、粗獷、挺拔。從
嗓子裡吼出來的酒歌，帶着山風和野芒，自然發酵
，純粹、樸素。美在民間，美在參差多態。

巍山，打歌之鄉。 「打歌」又稱 「踏歌」。巍
寶山文昌宮中，仍保留着一幅繪於清代乾隆年間（
一七五九年）的彝族打歌壁畫——《松下踏歌圖》
。有男有女、有官有民、有老有少，於松樹下踏歌
而行。

彝家處處有火塘，彝村處處是歌場。巍山彝人

，打歌調張口就唱，打歌起步便舞。巍山彝族打歌
，千村千面。東山彝族打歌，古樸莊重，保有南詔
王室宮廷舞的遺風，西山青雲打歌，粗獷奔放。五
印鄉打歌，矯健灑脫。聽聽舞步名就醉了， 「三步
一顛」、 「六步翻花」、 「斑鳩喝水」、 「喜鵲登
枝」、 「金鳳亮翅」。二○○八年，巍山彝族打歌
，被列入 「中國非物質文化遺產名錄」。

四、手工
巍山人喜手工。巍山月華街，八十二歲的朱奶

奶，花五元錢買了一個 「知了」。這是巍山傳統竹
製手工玩具。賣家是七十二歲的范爺爺，他從自己
的父親、爺爺繼承了這門手藝，他說： 「這玩意兒
明清時期就有了。」朱奶奶蒼老的手舉起 「知了」
順時針旋轉， 「知了」聲聲，喚醒了她的童年記憶
，她要把它送給自己的小孫女，她像個孩子一樣笑
着舉着 「知了」往家趕。

巍山，中國民間紮染藝術之鄉。走進紮染作坊
，錢包、桌布、圍巾、眼鏡盒、扇子、門簾、手鏈
、布藝花、時裝……色彩繽紛、形式獨特、品種豐
富、物美價廉的紮染手工藝品，讓人眼前一亮，心
生歡喜，愛不釋手。

最愛紮染那一抹靛藍。記得童年時回到巍山老
家，常看見鄰居彝族大媽坐在家中，用針線不停地
在白布上縫紮。現在知道她是在 「紮花」，即紮染
的第一道工序。將紮好花的布，用樹皮、樹葉、樹
果浸染，拆開紮花部位。圖案便驚喜地呈現在眼前
，自然、古樸又典雅。二○○八年，巍山紮染被列
為 「國家級非物質文化遺產」。

在巍山 「小吃街」看到一枚手工棕墊，不到三
十元，買回來，置於書房籐椅之上，略微驚艷，那
是一種自然的棕紅色，混合了紅土和熱帶植物的韌
性、色澤和氣息。手工賦予了棕櫚新的美感和生
命。

一物一品，一具一格，用心而散閒、精緻而舒
適，將美與實用貫注於日常生活，這就是巍山人的
生活美學和生存智慧。
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拜

說
事
，
覺
得
迪
拜
地
處
沙
漠
的
不

毛
之
處
，
既
不
宜
居
也
不
宜
業
，

但
阿
聯
酋
這
幾
十
年
偏
偏
在
沙
漠

之
中
造
出
了
一
個
奢
華
城
市
，
這

簡
直
就
是
一
個
阿
拉
伯
神
話
故
事

。
但
千
萬
不
要
忘
記
，
羅
馬
不
是

一
日
建
成
的
，
迪
拜
也
不
是
。
阿

聯
酋
百
分
之
七
十
左
右
的
非
石
油

貿
易
都
集
中
在
迪
拜
，
迪
拜
在
歷

史
上
一
直
就
是
阿
聯
酋
的
﹁貿
易

之
都
﹂
，
同
時
也
是
整
個
中
東
地

區
的
轉
口
貿
易
中
心
。
迪
拜
建
城

，
並
非
空
穴
來
風
，
而
是
憑
藉
了

天
時
地
利
人
和
。
或
者
說
，
迪
拜
當
年
的

資
源
，
注
定
它
會
作
出
這
樣
的
選
擇
，
從

經
濟
規
律
角
度
來
看
，
迪
拜
並
非
一
個
奇

跡
。
如
果
你
一
定
堅
持
迪
拜
建
城
是
創
意

的
結
果
，
而
不
承
認
迪
拜
的
資
源
條
件
：

富
可
敵
國
的
石
油
商
人
、
繁
榮
的
貿
易
經

濟
等
等
，
那
麼
，
咱
們
何
不
在
新
疆
塔
克

拉
瑪
干
沙
漠
裡
也
造
出
一
個
新
城
來
？
你

肯
定
會
說
這
不
是
瞎
扯
。

杭
州
早
些
年
名
聲
很
響
，
素
有
﹁上

有
天
堂
、
下
有
蘇
杭
﹂
，
千
百
年
來
給
了

杭
州
很
多
好
處
，
我
覺
得
這
就
是
一
種
創

意
，
這
個
創
意
給
了
杭
州
許
多
好
處
，
給

杭
州
人
賺
了
許
多
面
子
。
現
在
杭
州
又
提

了
不
少
創
意
口
號
：
東
方
休
閒
之
都
、
愛

情
之
都
，
現
在
又
有
了
﹁動
漫
之
都
﹂
，

所
有
這
些
﹁創
意
﹂
，
都
正
在
成
長
之
中

，
尚
待
觀
察
。

但
說
﹁上
有
天
堂
、
下
有
蘇
杭
﹂
這

名
號
，
也
不
是
憑
空
而
來
的
，
更
不
是
想

出
來
的
。
把
這
句
話
第
一
次
見
諸
文
字
的

是
元
代
的
﹁奧
爾
都
敦
﹂
，
看
這
名
字
似

是
蒙
族
人
。
他
在
《
雙
調
蟾
宮
曲
‧
詠
西

湖
》
中
寫
道
：
﹁西
湖
煙
水
茫
茫
，
百
頃

風
潭
，
十
里
荷
香
。
宜
雨
宜
晴
，
宜
西
施

淡
抹
濃
妝
。
尾
尾
相
銜
畫
舫
，
盡
歡
聲
無

日
不
笙
簧
。
春
暖
花
香
，
歲
稔
時
康
。
真

乃
上
有
天
堂
，
下
有
蘇
杭
。
﹂

﹁上
有
天
堂
、
下
有
蘇
杭
﹂

於
是
流
傳
開
來
。
如
果
說
奧
爾
都

敦
創
造
了
杭
州
的
﹁天
堂
說
﹂
，

那
麼
這
種
創
意
仍
然
是
呼
之
欲
出

的
一
件
事
，
這
其
實
是
一
種
總
結

，
它
非
常
切
合
杭
州
的
文
化
、
經

濟
的
條
件
。

杭
州
在
唐
代
就
在
幾
十
萬
人

口
，
到
了
宋
代
，
杭
州
商
賈
集
聚

，
通
達
四
海
，
經
濟
發
達
，
人
口

達
百
萬
之
多
，
與
當
時
建
康
（
南

京
）
、
蘇
州
、
泉
州
及
揚
州
等
，

成
為
中
國
的
大
城
市
。
杭
州
尤
以

自
然
山
水
風
光
見
長
，
宜
居
也
宜

業
。
奧
爾
都
敦
說
杭
州
是
﹁天
堂

﹂
，
那
是
有
其
切
身
感
受
的
，
而

不
是
憑
空
想
像
得
出
來
的
。

現
在
我
們
的
不
少
城
市
創
意

，
就
像
一
篇
文
章
，
明
明
就
像
懶

婆
娘
的
裹
腳
布
，
但
一
定
要
想
出

一
個
美
妙
的
標
題
來
，
這
豈
不
讓

人
抓
狂
。
事
實
上
，
一
個
美
好
的

標
題
脫
胎
於
一
篇
美
好
的
文
字
，

文
章
寫
得
好
，
好
標
題
就
可
以
信

手
擷
來
。

再
說
四
川
的
﹁天
府
之
國
﹂
的
名
號

，
難
道
是
詩
人
想
出
來
的
？
那
是
因
為
秦

太
守
李
冰
在
成
都
建
成
了
舉
世
聞
名
、
萬

代
受
益
的
都
江
堰
，
使
成
都
﹁水
旱
從
人

，
不
知
饑
饉
﹂
，
從
此
成
都
一
帶
被
世
人

譽
為
﹁天
府
之
國
﹂
。

創
意
城
市
其
實
是
一
件
水
到
渠
成
的

事
情
，
切
切
不
可
盲
目
求
快
，
不
要
為
了

追
求
眼
前
的
利
益
，
趕
時
髦
，
誇
海
口
，

過
幾
年
換
一
個
口
號
，
換
一
個
方
向
，
那

會
勞
民
傷
財
。
﹁創
意
城
市
﹂
這
東
西
，

根
本
急
不
來
，
它
需
要
深
耕
細
作
，
充
分

醞
釀
，
一
步
一
步
，
慢
慢
來
。

因
為
感
恩
，
所
以
感
動
中
國

陳
愛
華

巍山行韻 蓮 子文圖

繩
墨
與
貪
墨

貝
一
中

創意 流 沙

「花總是要落的」——這話沒
錯；不是連魯迅都曾寫過 「花開花
落兩由之」這樣的詩句嗎？然而，
在某個特殊的語境裡， 「花總是要
落的」這個正確展現自然規律的說
辭，竟成了徹頭徹尾的胡說八道；
言重一點兒，簡直可以稱其為恬不
知恥的狡辯！

事情是這樣的：三月七日下午，福州森林公園桃花林，
五名女遊客帶着四個小孩在賞花拍照時，為了拍到想要的 「
桃花雨」，其中一名年長的婦女抓住樹枝不停地使勁搖晃，
大量花瓣隨之飄落。拍完照片，幾個人圍上去欣賞，可能是
覺得拍攝效果不理想，她們走向另一棵桃樹，等同伴擺好姿
勢，又使勁搖起樹來……

這幾位女遊客怎麼了？光天化日之下，她們非但不曾對
公共財產、公共利益表現出絲毫的尊重，而且在內心深處，
顯然也沒有半點兒對美好事物的珍愛之情（如俗語所言：憐
香惜玉）。起碼在瘋狂搖樹的這一刻，溫柔、賢淑、優雅這
樣一些中國婦女的傳統美德，在行為粗鄙、心靈猥瑣的她們
身上蕩然無存。現在，記錄她們醜行的一組照片在網上瘋傳
，不知道當事者看了以後，會不會自慚形穢！

更讓人無法容忍的是，面對遊人的指責，她們中的一位
竟大言不慚： 「花總是要落的。」這話沒錯。但花朵遵照自
然規律最終落掉，那叫善終，而遭受外來暴力失去生命，則
為夭折。人也總是要死的，請問幾位搖樹的女遊客：大概你
們不會願意讓自己的生命突遭夭折吧！那就請手下留情，也
讓桃花延續燦爛的生命。

還想從更廣闊的領域，審視這件醜到極致的醜事。在戕
害桃花的現場，有四個孩子。上行下效，這幾個孩子也拚命
搖樹，甚至還折斷了一根樹枝。英國人認為：培養一個貴族
需要三代（想多說幾句的是，此處的貴族，基本與財富無關
，而是指那種在人文情懷、道德追求、社會擔當等方面達到
很高水準的仁人志士，一如中國人心目中的君子），而三月
七日發生在福州森林公園的一幕則告訴我們，一種戕害生靈
惡劣行徑的傳承，卻只需短短一刻。參與其事的五名女遊客
，想來應該是四名孩子的母親或長輩。恕我直言，起碼在這
件事上，你們的確是愧為人母、為長不尊！

花總是要落的
商子雍

文文史史
叢譚叢譚

天天
南南

地北地北

如如是是
我見我見

人人
與與事事

人人生生
在線在線

二〇一五年四月二十一日 星期二

巍山 「小吃節」 ，南詔古街養生宴從街頭擺到街尾，彝族盛裝唱起酒歌

位於巍山古城中心的星拱樓，始建於明
代洪武二十三年（一三九○年）
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