

大為感恩，所以感動中國

陳愛華



「未曾長夜痛哭的人，不足以談人生。」這是高秉涵講得最多的一句話。一九四八年九月十日，高秉涵懷揣一張荷澤縣立簡易師範中部的錄取通知書，隨國民黨軍隊流亡至台灣。位於南京雨花門內的邊營小學是他流亡江南、長夜痛哭的第一站。

南京南站西二出口，遠遠就看到一位瘦而高的老者，頭髮花白、面容瘦削、背略駝，走路快而穩。他就是感動了全中國的國民老兵高秉涵。

年初，高秉涵曾致函本刊（《百家湖》雜誌）：如果南京能成行的話，想請編輯部同人陪他去兩個地方，「一是南京大屠殺遇難同胞紀念館，我們要忘掉仇恨，但不能忘掉悲慘的歷史。忘記歷史的人，終將成為另一次的受害者。另一個地方是南京雨花門裡的邊營小學，那裡是我逃亡江南的第一站，也是我第一次長夜痛哭的地方。」

接信後筆者曾到邊營小學原址邊營路十四號打聽，可惜經歷拆遷、合併，邊營小學早已無跡可尋。致電秦淮區教育局、派出所，都沒有能查出邊營小學變遷的完整資料。而高秉涵來寧恰逢周一，南京大屠殺遇難同胞紀念館閉館也未能去成，甚憾。

離鄉近七十載，高秉涵依然保留濃重的山東口音。當他聽說這兩處都不能前往，便隨和一笑，把當天行程交予我們安排。

高秉涵健談，不等開口提問，便自動「招供」。他給筆者講了此前在江西師範大學作演講時遇到的一件事。現場一位男生問：請問您是怎麼混得這麼好的？這個有點粗魯的提問大出衆人意料，校方馬上代這個魯莽的男生向高秉涵致歉，稱「孩子不會講話，先生請不要介意」。高秉涵笑着替該男生解圍：「沒關係，在我們家鄉大家都這麼講。」

鄰里鄉親見了面都會問：最近混得怎麼樣啊？」輕鬆化解了現場尷尬的氣氛，並鄭重回答了這個學生的提問：「我在絕崖峭壁上開花結果。若要問為什麼混得這麼好，我送你兩個字——感恩。這兩個字使我平安地度過了一生。」

因這兩個字，這位面目清瘦的滄桑老人，感動了全中國。二〇一二年，高秉涵被央視評為十大「感動中國」人物之一、台灣「點燈」年度致敬人物。

「過去，他們牽着我的手，從家鄉逃到台灣。現在，我抱着他們的骨灰從台灣回到家鄉。這是回饋，更是感恩；這是義務，更是責任。」在台灣「點燈」年度致敬人物評選大會上，高秉涵是感言。話音甫落，台下觀眾已是涕淚沾襟，泣聲四起。

中午，我們陪同高秉涵品嘗南京小吃、遊覽夫子廟景區。南京是高秉涵一九四八年逃亡江南的第一站，雖然邊營小學已無蹤跡，但他依然對故地念念不忘，提到再到邊營路上學校原址看看。一看到城牆，高秉涵馬上興奮起來：「就是這裡，我一看就認得了。邊營小學就是對着城牆，城牆邊有台阶，越往上越窄，我記得一清二楚。」

當時局勢緊張混亂，生存都成問題，更別提上課。於是高秉涵沒事就在周邊瞎逛。有次出門突然遭雨，他站在孔廟旁一戶人家門樓下避雨。一位老太太開門外出，發現一個特別瘦弱的男孩站在門樓底下發呆，心生憐憫，問他：「孩子你吃飯沒有啊？」十三歲的高秉涵搖搖頭。於是太太叫下人端出一碗飯菜來給他在門口吃。「估計是她急着出門辦事，也可能是因為家中無男丁，所以沒有讓我進屋吃飯。」憶及當年，高秉涵依舊是寬容和感恩，「我記得她穿的是旗袍，我當時就站在東門樓下。」

只是可惜，故地重遊，物非人也非，邊營小學拆遷，那位善良的老太太也應早已過世，南京大屠殺遇難同胞紀念館也未能前往。高秉涵心存遺憾，他表示日後如有機會再來南京，定要親往祭拜那些死在戰爭鐵蹄下的亡魂和為國捐軀的先烈們。

高秉涵的名片與衆不同，背面印的是家鄉山東的地圖，地圖上還印有兩句話：「未曾長夜痛哭的人，不足以談人生」、「感恩，令我平安度過苦難的人生」。誠如斯言，「感恩」兩個字，是支持他走過苦難歲月，一路走到今天的信念。至今，他仍對孔廟旁對他有一飯之恩的南京老太太、對當年鎮江基督教醫院免費醫治他的意大利醫生念念不忘。

對歷史的銘記、感恩，成就了今天的高秉涵。「我一直在努力，社會需要我發光的地方，我已經努力去照亮了，我會不遺餘力地繼續發光。」於我們，這句話或許只是一句口號，於高秉涵，卻是踐行了一輩子的理想與追求。

## 花總是要落的

商子雍

「花總是要落的」——這話沒錯；不是連魯迅都寫過「花開花落兩由之」這樣的詩句嗎？然而，在某個特殊的語境裡，「花總是要落的」這個正確展現自然規律的說辭，竟成了徹頭徹尾的胡說八道；言重一點兒，簡直可以稱其爲恬不知恥的狡辯！

事情是這樣的：三月七日下午，福州森林公園桃花林，五名女遊客帶着四個小孩在賞花拍照時，爲了拍到想要的「桃花雨」，其中一名年長的婦女抓住樹枝不停地使勁搖晃，大量花瓣隨之飄落。拍完照片，幾個人圍上去欣賞，可能是覺得拍攝效果不理想，她們走向另一棵桃樹，等同伴擺好姿勢，又使勁搖起樹來……

這幾位女遊客怎麼了？光天化日之下，她們非但不曾對公共財產、公共利益表現出絲毫的尊重，而且在内心深處，顯然也沒有半點兒對美好事物的珍愛之情（如俗語所言：憐香惜玉）。起碼在瘋狂搖樹的這一刻，溫柔、賢淑、優雅這樣一些中國婦女的傳統美德，在行爲粗鄙、心靈猥瑣的她們身上蕩然無存。現在，記錄她們醜行的一組照片在網上瘋傳，不知道當事者看了以後，會不會自慚形穢！

更讓人心無法容忍的是，面對遊人的指責，她們中的一位竟大言不慚：「花總是落的。」這話沒錯。但花朵遵照自然規律最終落掉，那叫善終，而遭受外來暴力失去生命，則爲夭折。人也總是會死的，請問幾位搖樹的女遊客：大概你們不會願意讓自己的生命突遭夭折吧！那就請手下留情，也讓桃花延續燦爛的生命。

還想從更廣闊的領域，審視這件醜到極致的醜事。在戕害桃花的現場，有四個孩子。上行下效，這幾個孩子也拚命搖樹，甚至還折斷了一根樹枝。英國人認爲：培養一個貴族需要三代（想多說幾句的是，此時的貴族，基本與財富無關，而是指那種在人文情懷、道德追求、社會擔當等方面達到很高水準的仁人志士，一如中國人心目中的君子），而三月七日發生在福州森林公園的一幕則告訴我們，一種戕害生靈惡劣行徑的傳承，卻只需短短一刻。參與其事的五名女遊客，想來應該是四名孩子的母親或長輩。恕我直言，起碼在這件事上，你們的確是愧爲人母、爲長不尊！

人生 在線

繩墨與貪墨

貝一中

文史  
叢譜

事情是這樣的：杭州早些年名聲很響，素有「上有天堂，下有蘇杭」，千百年來給了杭州很多好處，我覺得這就是一種創意。杭州許多好處，這裏還有許多沙漠裡也造出了一個新城市來，給杭州帶來了許多面子。現在杭州又提

肯定會說這不是贊扯。杭州這是一個奇跡。如果從經濟規律角度來看，迪拜建城是創意的結果。如果你一定堅持迪拜建城是創意的結果，而不承認迪拜的資源條件：富可敵國的石油商人，那麼，我們何不在新疆塔克

拉瑪干沙漠裡也造出了一個新城市來？你

知道，這不是贊扯。杭州這是一個奇跡。如果從經濟規律角度來看，迪拜建城是創意的結果。如果你一定堅持迪拜建城是創意的結果，而不承認迪拜的資源條件：富可敵國的石油商人，那麼，我們何不在新疆塔克

拉瑪干沙漠裡也造出了一個新城市來？你

到了宋代，杭州商賈集

聚，通達四海，經濟發達，人口

達百萬之多，與當時建康（南

京）、蘇州、泉州及揚州等

成爲中國的大城市。杭州尤

以山水風光見長，宜居也宜

業。奧爾都敦說杭州是「天堂

」，那是有其切身感受的

，不是憑空想像出來的。

現在我們的不少城市創

業，難道是詩人想出來的？

太守李冰在成都建成了舉世聞名、萬

代受益的都江堰，使成都「水旱從人

，不知饑餓」，從此成都一帶被世人

譽爲「天府之國」。

創意城市其實是

一件水到渠成的

事情，一切都可以實現。

追求眼前的利益，趕時髦，誇海口，那

過幾年換一個口號，換一個方向，那

會勞民傷財。

「創意城市」這東西，那

根本急不來，它需要深耕細作，充分

## 巍山行韻

### 一、古城

巍山縣地處滇西南，轄屬大理。巍山古城亦稱南詔古城，始建於元末明初，是中國保存最完好的明清古建築群之一。

穿越巍山，古城如印如棋盤，古村如蓮，古樓如旗，古屋如磐，古樹如雲，古舖如燈，人如露水。巍山古城民居，青瓦坡頂，三方一照壁，四合五天井，土木結構，前舖後院，照壁天井花台魚池，盡顯明清建築遺風。巍山人，生在古城，長在古屋。慢行、慢吃、慢長、慢思、慢憶、慢眠、慢醒、慢老……穿越六百多年風雨，慢生活，如初始。

暮春時分走過巍山古街，我寫下：「古城春雨寂，巍霞落青瓦。藤曲黑鳥迷，花茂松柏直。路滑行人少，彝人繫新鞋。草墩大如簾，土罐黑勝漆。文字伴銀杏，古床清夢怡。」

### 二、小吃

民以食爲天，巍山人深諳「吃」道。巍山人的一天，從一碗耙肉餃絲開始。這一天清晨，我邊走邊吃，早點就嘗了三樣：青豆小糕一元五角一籠，一籠小圓餅一籠糕，現蒸熱賣，揉夾了青蠶豆麵的新鮮，兩塊糕中間夾着紅糖的沙甜。燒餅塊一元一個，用炭火烤，抹上油辣子、醬油，撒上芝麻花生、淋上草果油和麻油，捲而食之。「牛打滾」四元一碗，煮熟的湯圓滾上炒香的黃豆粉，熱乎、香甜，爽口養胃。中午吃碗「冰粉」，即昆明人的「木瓜水」，加入「米涼粉」、玫瑰糖水，清甜解渴。晌午時分，來碗「涼粉」，一半「鍋巴油粉」一半涼捲粉，油粉用豌豆麵製成，佐以極細的白蘿蔔絲

和沖菜、香葱，淋入辣椒、醬油和麻油，鹹香可口。吃完後喝半碗木瓜醋，酸酸甜甜，消食開胃。

母親作為巍山人的媳婦，偶爾在家親手做一頓耙肉餃絲，紓解了父親的鄉愁。據我觀察，做法如下：一要選肥厚的土豬蹄膀，二要用梨炭火，將蹄膀外皮燒至焦黑，三要洗刷去燒黑部分，至露出焦黃皮，上爐火加水煮，大火至小火，至燉到皮耙肉爛，皮肉分開、盛入盆中待用。四燒開水，將巍山餃絲燙至八成熟，撈放土碗中，澆入蹄膀濃湯，加入耙肉、耙肉，撒入草果麵、香葱、芫荽、芝麻油、油辣子，佐以巍山醃蘿蔔條、麥纏酸菜等。肥而不膩、濃香四溢、膠原蛋白滿滿……開吃。

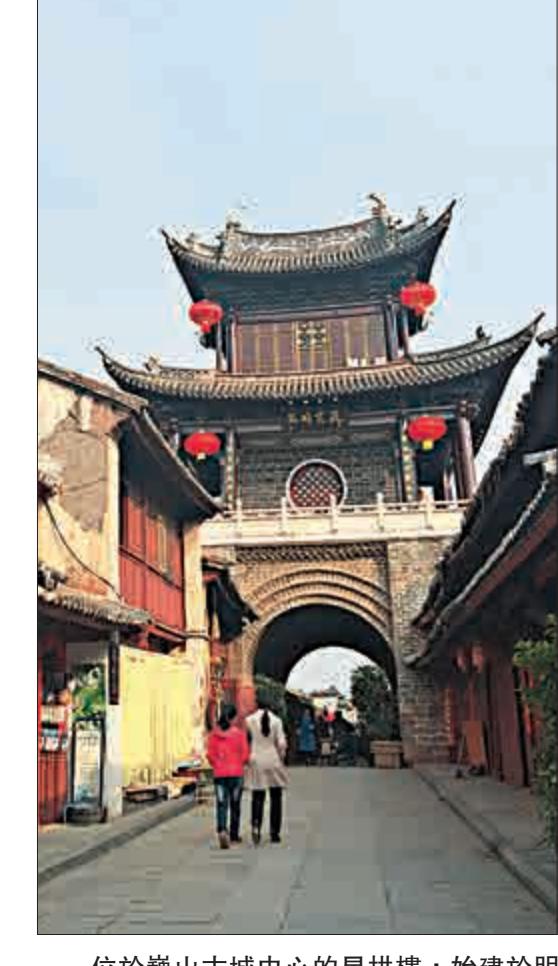
巍山「小吃節」引來八方客。青豆粑粑、石磨豆漿、手工餽菜、涼粉、毛豆腐、草果泡梨、茴香粑粑、苦蒿粑粑、包穀粑粑……管不完呀吃不盡。「南詔古街養生宴」從街頭擺到街尾，各種美食擺滿箇桌，純素宴，涼雞、千張肉、豬肝、紅燒肉……純素宴席，令人叫絕。

### 三、彝風

巍山是彝鄉，紅鸚非凡的彝族服飾，大朵大朵的花兒繡在衣間，開在身上。紅配綠，藍配紫，飽和度、對比度和明度達到極致，竟是如此和諧、飽滿、純樸、自然。彝族漢人黝黑、粗獷、挺拔。從嗓子裡吼出來的酒歌，帶着山風和野芒，自然發酵，純粹、樸素。美在民間，美在參差多態。

巍山，打歌之鄉。「打歌」又稱「踏歌」。巍山文昌宮中，仍保留着一幅繪於清代乾隆年間（一七五九年）的彝族打歌壁畫——《松下踏歌圖》。有男有女、有官有民、有老有少，於松樹下踏歌而行。

彝家處處有火塘，彝村處處是歌場。巍山彝人



位於巍山古城中心的星拱樓，始建於明代洪武二十三年（一三九〇年）

，打歌調張口就唱，打歌起步便舞。巍山彝族打歌，千村千面。東山彝族打歌，古樸莊重，保有南詔王室宫廷舞的遺風，西山青雲打歌，粗獷奔放。五印鄉打歌，矯健灑脫。聽聽舞步名就醉了，「三步一顛」、「六步翻花」、「斑鳩喝水」、「喜鵲登枝」、「金鳳亮翅」。二〇〇八年，巍山彝族打歌，被列入「中國非物質文化遺產名錄」。

### 四、手工

巍山人喜手工。巍山月華街，八十二歲的朱奶奶，花五元錢買了一個「知了」。這是巍山傳統竹製手工玩具。賣家是七十二歲的范爺爺，他從自己的父親、爺爺繼承了這門手藝，他說：「這玩意兒明清時期就有了。」朱奶奶蒼老的手舉起「知了」順時針旋轉，「知了」聲聲，喚醒了她的童年記憶，她要把它送給自己的小孫女，她像個孩子一樣笑着舉着「知了」往家趕。

巍山，中國民間紮染藝術之鄉。走進紮染作坊，錢包、桌布、圍巾、眼鏡盒、扇子、門簾、手鍊、布藝花、時裝……色彩繽紛、形式獨特、品種豐富、物美價廉的紮染手工藝品，讓人眼前一亮，心生歡喜，愛不釋手。

最愛紮染那一抹藍。記得童年時回到巍山老家，常看見鄰居彝族大媽坐在家中，用針線不停地在白布上縫紉。現在知道她是在「紮花」，即紮染的第一道工序。將紗好花的布，用樹皮、樹葉、樹果浸染，拆開染花部位。圖案便驚喜地呈現在眼前，自然、古樸又典雅。二〇〇八年，巍山紮染被列爲「國家級非物質文化遺產」。

在巍山「小吃街」看到一枚手工棕墊，不到三十元，買回來，置於書房櫈椅之上，略顯驚艷，那是一種自然的棕紅色，混合了紅土和熱帶植物的韌性、色澤和氣息。手工賦予了棕櫚新的美感和生命。

一物一品，一具一格，用心而散開、精緻而舒適，將美與實用貫注於日常生活，這就是巍山人的生活美學和生存智慧。



巍山「小吃節」，南詔古街養生宴從街頭擺到街尾，彝族盛裝唱起酒歌

文史  
叢譜

過去了木工做活兒，離不開墨斗。馮夢龍在其所著《山歌》中，輯錄有一首《桂枝兒》詠道：「墨斗兒，手段高，能收能放，長便長，短便短，隨你商量，來也正，毫無偏向，本是個直苗苗好性子，休認做黑漆漆歹心腸，你若有一線兒邪曲也，瞞不得他的謊。」墨斗的功用在於繩之以墨，界定直線。後來，人們便把「繩墨」比喻爲規矩或法度，用「引繩切墨」來比輸執法剛直不阿。「貪墨」一詞源於《左傳》：「貪以敗官爲墨」，代指貪官污吏及其行爲。掌管繩墨者卻又貪墨，這叫執法枉法，按例罪加一等。

明朝有個叫劉觀的人，洪武十三年任都察院左僉都御史，是主管中央監察事務的高官。這人雖爲進士出身，卻有才無德，曾兩度獲罪，一曰貪財，二曰貪墨。官復原職後，仍舊貪贓枉法，無所顧忌，將督察系統的官員都帶壞了。

宣宗即位後，發現貪腐之風在都察院和軍隊中表現尤爲突出，於是就找來大學士楊士奇、楊榮召等質詢。

宣宗說，祖宗那時，朝臣們都謹慎自守，近來卻貪濁成風，是什麼原因呢？楊士奇答道，永樂末年已經有這種情況了，如今更爲嚴重。