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要
讓
世
界
了
解
中
國
，
用
外
文
介
紹
中
國
必
不
可
少
。
莫
言
獲
諾
獎
，

翻
譯
家
功
不
可
沒
。
熟
諳
中
國
文
化
的
大
家
，
若
直
接
用
英
文
寫
中
國
，
那

濃
濃
的
中
國
韻
味
抑
或
流
失
最
少
。

《
中
國
哲
學
簡
史
》
是
馮
友
蘭
（
一
八
九
五
至
一
九
九○

）
於
一
九
四

七
年
在
美
國
賓
夕
法
尼
亞
大
學
講
授
中
國
哲
學
史
的
英
文
講
稿
，
後
經
整
理

，
於
一
九
四
八
年
由
麥
克
米
倫
公
司
出
版
。
此
書
出
版
後
，
又
有
法
文
、
意

大
利
文
和
南
斯
拉
夫
的
譯
本
出
版
，
在
歐
美
頗
有
影
響
。
一
九
八
五
年
，
馮

的
學
生
涂
又
光
據
英
文
本
將
其
譯
為
中
文
，
由
北
京
大
學
出
版
社
出
版
。

該
書
除
了
向
世
人
介
紹
中
國
哲
學
的
源
與
流
，
最
精
彩
的
當
屬
作
者
對

中
國
哲
學
的
整
體
見
解
：
﹁對
超
乎
現
世
的
追
求
是
人
類
先
天
的
慾
望
之
一

，
中
國
人
並
不
是
這
條
規
律
的
例
外
。
他
們
不
大
關
心
宗
教
，
是
因
為
他
們

極
其
關
心
哲
學
。
他
們
不
是
宗
教
的
，
因
為
他
們
都
是
哲
學
的
。
他
們
在
哲

學
裡
滿
足
了
他
們
超
乎
現
世
的
追
求
。
他
們
也
在
哲
學
裡
表
達
了
、
欣
賞
了

超
道
德
價
值
，
而
按
照
哲
學
去
生
活
，
也
就
體
驗
了
這
種

超
道
德
的
價
值
。
﹂
﹁按
照
中
國
哲
學
的
傳
統
，
它
的
功

用
不
在
於
增
加
積
極
的
知
識
（
積
極
的
知
識
，
我
是
指
關

於
實
際
的
信
息
）
，
而
在
於
提
高
心
靈
的
境
界

—
達
到

超
乎
現
世
的
境
界
，
獲
得
高
於
道
德
價
值
的
價
值
。
﹂

《
蘇
東
坡
傳
》
原
來
是
一
本
由
林
語
堂
（
一
八
九
五

至
一
九
七
六
）
寫
的
英
文
讀
物
《T

he
G

ay
G

enius

：the
Life

and
T
im

es
of

Su
tungpo

》
而
譯
為
中
文
的
，
譯
者

為
宋
碧
雲
。

蘇
東
坡
是
中
國
文
學
史
（
準
確
地
說
，
應
講
文
化
史

）
上
標
識
性
的
人
物
。
他
率
真
的
個
性
在
一
個
猝
變
的
舞

台
上
演
繹
，
遂
使
他
以
多
種
面
目
示

人
。
林
語
堂
說
﹁蘇
東
坡
是
無
可
救

藥
的
樂
天
派
，
偉
大
的
人
道
主
義
者

，
親
民
的
官
員
，
大
文
豪
，
新
派
畫

家
，
大
書
法
家
，
造
酒
實
驗
者
，
工

程
師
，
假
道
學
的
反
對
者
，
靜
坐
冥

想
者
，
佛
教
徒
，
儒
學
政
治
家
，
皇

帝
的
秘
書
，
酒
鬼
，
厚
道
的
法
官
，

堅
持
自
己
政
見
的
人
，
月
夜
遊
蕩
者
，
詩
人
，
或
者
詼
諧

的
人
﹂
。
一
個
現
代
人
要
跨
越
時
空
，
認
識
這
個
人
物
，

洞
察
這
個
人
物
，
描
寫
這
個
人
物
，
殊
為
不
易
，
單
就
掌

握
材
料
，
閱
讀
材
料
，
歸
納
材
料
，
翻
譯
材
料
這
一
點
而

言
，
即
令
一
般
人
知
難
而
退
。
宋
碧
雲
在
譯
序
中
談
及
自

己
工
作
的
甘
苦
，
原
作
者
的
辛
勞
可
想
而
知
。

《
中
國
哲
學
簡
史
》
裡
把
陸
九
淵
、
王
守
仁
與
康
德

、
黑
格
爾
相
比
擬
，
把
二
陳
（
顥
、
頤
）
、
朱
熹
和
柏
拉

圖
相
比
擬
。
《
蘇
東
坡
傳
》
裡
講
：
﹁李
白
可
以
媲
美
雪

萊
或
拜
倫
，
他
是
一
顆
燃
燒
自
己
展
現
瞬
間
壯
景
的
文
學

流
星
；
杜
甫
就
像
彌
爾
頓
，
是
一
個
熱
心
的
哲
學
家
和
老

好
人
，
以
貼
切
、
淵
博
、
古
樸
的
筆
墨
寫
出
豐
厚
的
作
品
；
而
蘇
東
坡
永
遠

充
滿
活
力
，
他
性
格
比
較
像
薩
克
雷
，
在
政
壇
和
詩
詞
上
的
盛
名
則
像
雨
果

，
同
時
又
具
有
約
翰
生
博
士
那
份
動
人
的
本
質
。
﹂
如
此
描
述
，
不
是
﹁兩

腳
踏
中
西
文
化
﹂
（
林
語
堂
語
）
的
人
，
能
做
得
到
麼
？

自
互
聯
網
面
世
以
來
，
地
球
村
各
民
族
文
化
的
表
達
和
交
融
進
入
一
個

無
法
逆
轉
的
新
階
段
。
作
為
連
綿
數
千
年
而
沒
有
中
斷
的
華
夏
文
化
應
當
在

這
場
變
革
中
保
持
自
己
的
一
席
之
地
。
上
述
兩
位
作
者
是
表
達
和
宣
傳
華
夏

文
化
的
先
行
者
，
他
們
都
有
深
厚
的
學
力
，
更
重
要
的
是
都
具
有
的
世
界
眼

光
和
家
國
情
懷
。
歷
史
上
，
中
國
曾
是
一
個
彼
時
的
先
進
國
家
，
百
餘
年
前

才
淪
為
一
個
時
常
蒙
羞
的
國
家
。
但
那
一
頁
已
經
翻
過
，
中
國
在
復
興
。
把

我
們
先
人
做
的
以
及
我
們
正
在
做
的
及
時
地
用
恰
當
的
方
式
向
其
他
民
族
介

紹
，
有
許
多
工
作
可
做
。

錢鍾書的得
意弟子、清華大
學外文系高材生
許國璋於上個世
紀六十年代初，
奉周揚之命，主

持編寫大學英語教材。一九六三年，其
主編的《英語》一至四冊正式投入使用
，受到了高校外語同仁的一致好評，稱
「許國璋英語」甚是了得！孰料三年之

後， 「文革」發生，整個內地，外語教
學變得一塌糊塗。 「許國璋英語」從此
便被打入冷宮。

誰知到了七十年代末，歷史發生根
本轉折，許國璋當年主編的四冊《英語
》，居然成了整個內地的搶手貨。儘管
出版社一印再印，仍然是屢印屢銷，供
不應求。由是許國璋的大名不斷進入人
們的視線，幾乎到了家喻戶曉的地步。
相傳有一次，許老赴歐洲講學，在北京
機場驗關時，工作人員一看護照上的姓
名，連連親切地說道： 「許老師，您好
！許老師，您好！」還沒等老人家回過
神來，立馬又聽到： 「您編的英語教材
真是幫了我的大忙啊。」還有一次，許
老到蘇州大學講學，下榻南林飯店，擔
任服務員的小姑娘一聽是許國璋教授，
不禁又驚又喜。她恭恭敬敬地說： 「許

老師，我是您的學生呢。我正在學習您編寫的英語教材
。有事您老人家只管吩咐啊。」

廣東外語外貿大學桂詩春教授曾作如是說： 「許國
璋英語已經成為像英國英語、澳洲英語那樣的英語變體
。這套教材之所以歷久不衰，乃是因為其體現了兩大特
色，一是結合中國實際，二是適合成年人自學。」上海
外語教育出版社李良佑尤有感慨： 「新時期以來，中國
出現了出國熱，或求學，或工作，或移民。我在美國，
發現不少人從中國帶出去的書籍中都有許國璋編的英語
教材。我偶爾好奇問之，為何不遠萬里攜帶此套教材？
答曰：看來看去還是許國璋的實用。」

草根人物的愛戴，專家學者的點讚，足以表明許國
璋的的確確是一位了不起的英語教育學家。許國璋不僅
教材編得好，而且學問也做得深。他對許慎《說文解字
》的研究，對馬建忠《馬氏文通》的解讀，對西方語言
學家索緒爾的評析，無不凸顯出其作為外語界學人的深
邃眼光，扎實功底，淵博知識，廣闊胸襟。

除此之外，許國璋在翻譯一域亦獨擅勝場。他在西
南聯大就讀大四時，曾將司馬遷《項羽本紀》片段譯為
英文，葉公超教授讀後，嘖嘖稱讚，謂其譯文足可與吉
本《羅馬帝國衰亡史》的文風媲美。漢譯英如是，英譯
漢亦復如此。如他曾將英國某名士的一段英文For
books are not absolutely dead things, but do contain a
potency of life in them to be as active as that soul was
whose progeny they are; nay, they do preserve as in a vial
the purest efficacy and extraction of that living intellect
that bred them. I know they are as lively, and as
vigorously productive, as those fabulous dragon's teeth,
and being sown up and down, may chance to spring up
armed men. And yet, on the other hand, unless wariness
be used, as good almost kill a man as kill a good book;
who kills a man kills a reasonable creature, God's image;
but he who destorys a good book, kills reason itself, kills
the image of God, as it were, in the eye.漢譯若是： 「書
非可以致死者也。書之生命力，乃作者靈魂所賦予。書
，作家智慧之精華，如煉金丹，昇華淨化，臻於至純，
乃納玉壺，以為珍藏。諺言，龍之齒，植地生幼龍。書
之孳衍，與龍似。植書於野，異日或生持矛武士。人可
以錯殺，好書亦可以錯毀。是不可不慎也。殺一人，殺
一有理性之生命，殺一上帝之子孫耳。若毀一好書，實
毀理性本身，無異毀上帝之目。」深刻的原文內涵完全
顯露於流暢的譯文之中，許老譯藝之純青，可睹一斑。

許國璋，一九一五年生人，祖籍浙江海寧，先後就
讀於上海交大、清華大學、西南聯大、倫敦大學、牛津
大學；任教於上海交大、復旦大學、北京外國語大學。
一九九四年，他以八秩之齡謝世，國家教育部頃致電哀
悼，稱 「許國璋教授數十年致力於英語教學與研究，孜
孜不倦，忘我工作，為我國外語教育事業做出了重要貢
獻。」

「閩南人稱男人 『
打捕』─原意為打獵
捕漁，稱女人 『在戶』
─意為在家務農、生
兒育女，把月亮尊稱為
『月娘』」，我對女兒

說， 「我是閩南泉州晉
江的 『在戶仔』，是 『月娘』陪伴着我走在江河
湖海的南、北與東、西。」

「月亮在白蓮花般的雲朵裡穿行，……我們
坐在高高的土堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情
……」這是媽媽教給我的第一首以 「月亮」為牽
頭詞的歌。媽媽是個性格開朗、能歌善舞、兢兢
業業的鄉村小學教師。媽媽待學生如子女，無論
其家境赤貧或富有，媽媽均視情免費為他們補課
，為此，家中唯一的小木桌，常常不屬於我們五
個兄弟姐妹的份兒；為熟悉每個學生，在寒暑假
裡，媽媽挨家挨戶進行家訪。每年 「六．一」兒
童節前後，媽媽既是全校二十多個節目的總編導

（包括背景音樂和舞蹈動作），又是上台演出的
服飾、化妝及舞台的總指揮。媽媽總結出一套 「
生字生詞」教學法─結合閩南話及閩南習俗編
成的漢字教學方法，可稱一絕，是學區公開教學
的典範。從媽媽的 「番仔目」（指 「老外」的大
眼睛）裡，我讀懂了 「付出就是收穫」的含義。

鄉里有句俗語：兩犁走腳皮。十個手指紋中
只有兩個 「圓圈犁紋」的我，大學畢業後，開始
從南走向北。是媽媽，在我第一次乘坐的火車啟
動時，邊抹眼淚邊小跑着……

火車朝着北京走。望着車窗外面的 「月娘」
，我眼前漸漸模糊了；心裡想着鄉里的湖，我彷
彿看見媽媽的淚水滴滴落入湖中，匯進了大海
……

日本，是我第一次出國的目的地，此地盛行
卡拉OK。一天，我身着媽媽縫製的衣裳，出席
了在東京舉辦的華僑、華人招待宴會。席間，賓
主邊酒邊歌，卡拉OK唱出了 「小時候，媽媽對
我講，大海就是我故鄉……」的旋律。那天晚上

， 「月娘」明亮而且圓滿。
美國，是我第一次從東走向西的國家。我所

居住的洛杉磯，由八十八個小城市組成。其中，
蒙特利公園市是中國閩南泉州市的姐妹城市。在
那裡，我遇見了來自泉州、晉江、石獅三個城市
的訪問團組成員，他們給我帶來了故鄉赤土埔上
泥土的芳香，帶來了 「月娘」的問候。

一年，中央電視台為拍攝春節聯歡專場晚會
到了洛杉磯。當地福建同鄉會演出的節目─男
女小合唱《愛拼才會贏》，成為該晚會的開場節
目。當地福建同鄉會的成員，多數是來自中國內
地、港、澳、台地區以及東南亞國家的華僑、華
人，他們親切地稱我 「老鄉」、誇我 「水（水靈
）」。多麼熟悉的鄉俗、鄉音、鄉情！這，就是
陪伴着我走遍天涯海角的 「月娘」。

「……睡覺吧，媽媽的好娃娃，醒來領你去
玩耍，玩耍到了外婆家」，我邊唱着催眠曲，邊
給女兒講述着 「月娘」的故事……

「這裡躺着一個老派的
女人，像個逗號。她寫過詩
，大地賜予她永恆的安息，
的確，她的軀體已不能參與
任何文學派系。一個樸素的
墳墓？裡面，唯有詩歌的正

義、這首簡短的哀歌、貓頭鷹和牛蒡。路人，取出
你隨身的計算器，用半分鐘，測算一下辛波絲卡的
命運。」

這是一九五七年三十五歲的波蘭女詩人辛波絲
卡為自己擬的《墓志銘》。二○一二年二月，這位
「女煙鬼」因肺癌辭世─這個 「逗號」可夠長的

。對比那些英年早逝的詩人，如濟慈、雪萊、海子

，辛波絲卡八十八歲高齡 「壽終正寢」，算是打破
了 「詩人通常短命」的魔咒。

辛波絲卡，一九二三年出生於波蘭的一個知識
分子家庭，大學期間主修社會學和波蘭文學。一九
四五年，當蘇聯紅軍攻佔納粹德國的最後堡壘柏林
，結束了盟軍在歐洲戰場的最後一仗，辛波絲卡在
《波蘭日報》發表了處女詩作《我搜尋詞語》。一
九四八年，正當她準備出版第一本詩集時，波蘭成
為社會主義國家。在大刀闊斧地修改了早前作品的
風格和主題之後，第一部詩集《存活的理由》於一
九五二年才得以出版，收錄了諸如《無名戰士之吻
》、《我們的工人談帝國主義》、《歡呼建設社會
主義城市》等充滿政治激情的作品。不過，她後來

一直不願再提這部詩集，其中的任何一首也未再收
錄於之後出版的詩集裡。一九五七年出版的《呼喚
雪人》是辛波絲卡作品的分水嶺。在這部詩集裡，
她完全拋開了官方鼓吹的政治主題，轉而談愛情，
談歷史，談生活。後來在接受《紐約時報》訪問時
，她還不忘強調： 「我的詩歌跟政治沒有半點關係
，它們寫的是人和生活。」

詩人胡桑在給二○一四年出版的辛波絲卡詩選
《我曾這樣寂寞生活》作譯序時寫道： 「作為二十
世紀波蘭文壇上獨樹一幟的女詩人，辛波絲卡總是
與傲慢和雄辯無緣，有時候，甚至會給人以柔弱的
感覺。然而，在這柔弱中，她傾注了對生活、對世
界的最大限度的愛。她是備受苦難的二十世紀波蘭
的女兒，但並不鍾情於政治，也不關注熱門的宏大
主題。她專注於日常生活中微小的事物。」在經歷
過二戰的災難，有過單純的政治熱情，又忍受過恐
怖的文化高壓統治，辛波絲卡依然能保持着悠然淡
泊的態度。那幅攝於八十歲的經典肖像便是最好的
印證：她臉部微微上揚，雙眼瞇起，右手食指和中
指夾着煙，吐出淡淡的煙圈，一絲放蕩不羈中又透
露着安靜祥和。

如《墓志銘》所說的，辛波絲卡渴望隱居般的
低調生活，把自己縮成一個 「逗號」，不加入任何
文學派系，所以她深居簡出，不好交際。一九九六
年，當瑞典學院宣布辛波絲卡獲得諾貝爾文學獎時
，還在度假當中的她得知這一消息竟有點兒緊張，
沒做好準備，甚至有些擔心 「生活從今以後或許不
會像現在這麼安靜了」。在頒獎禮上的獲獎發言是
她一生中僅有的三次演講之一。

其實，在當年的候選名單上，有呼聲最高的英
國作家拉什迪、奈保爾，葡萄牙作家薩拉馬戈和中
國詩人北島。而且，此前一年的文學諾獎剛剛頒給
愛爾蘭詩人謝默斯．希尼，普遍猜測再頒獎給一位
詩人的可能性不大。不過，最終辛波絲卡爆冷得獎
。瑞典學院的授獎辭是這樣寫的：辛波絲卡的詩 「
通過精確的反諷將生物法則和歷史活動展示在人類
現實的片段中」。評委會稱她為 「詩人莫扎特」，
一位將語言的優雅融入 「貝多芬式的憤怒」，以幽
默來處理嚴肅話題的女性。看，就連《墓志銘》這
麼莊重的話題，辛波絲卡不到中年就為自己寫好了
，而且還要忍不住幽默一把─讓路人取出計算器
，給自己的命運測算一下。

她在《我設計世界》裡寫道： 「當你睡着了／
死亡降臨／你夢見／再也不需要呼吸／窒息的寧靜
／是你美妙的音樂／你─小如一閃／在旋律裡燃
盡。」 如同設計好的，她在睡夢中安詳離世，在詩
歌旋律裡燃盡了。
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爸媽沒忌諱 楊福成

凡關心國際科學大事的人們
一定都記得：二○○五年是國際
物理年，二○○九年是國際天文
年。此前，聯合國教科文組織早
已宣布：二○一五年為光和光基
技術國際年，簡稱二○一五國際
光年。

為何定二○一五年為國際光年？因今年恰值光學史
上一系列重要成就的周年紀念：一千年前的一○一五年
，伊本．海賽姆發表驚世光學著作；一八一五年菲涅爾
提出光波理論；一八六五年馬克斯韋爾提出光電磁傳播
理論；一九○五年愛因斯坦的光電效應理論，一九一五
年通過廣義相對論將光列為宇宙學的內在要素；一九六
五年彭齊亞斯和威爾遜發現宇宙微波背景；特別值得一
提的是同是這一年，英籍港人高錕（諾獎獲得者）在光
傳輸於纖維的光通信方面取得了成就。這些都促進了人
類文明的進步。

說起光，馬上讓人聯想到光明、光芒等等，人們似
乎每時每刻都離不開它。凡是念過高中物理課的，都知
道光是門專門學問。它一般指能引起視覺的電磁波，這
部分的波長範圍約在紅光的○點七七微米到紫光的○點
三九微米之間。波長超過紅光的電磁波稱 「紅外線」，
波長不足紫光的電磁波稱 「紫外線」。紅外線和紫外線
不能引起視覺，但可以用光學儀器或攝影來察見發射這
種光線的物體，所以在光學上光也包括紅外線和紫外線
。光具有波粒二象性：它有時表現為波動，有時也表現
為粒子。其實關於光的內容和學問還很多。

為了紀念千年以來人類在光和光應用技術領域的重
大發現，為了提高公眾對光應用技術在人們日常生活以
及全球社會未來發展中的重要性的認識，為了推進光的
應用在能源、教育、農業和健康方面的發展，因而聯合
國定今年為國際光年。

二○一五國際光年共有四個大的主題：光的科學、
光的技術、自然之光、光與文化。這其中內容也包括：
光有多種形式，除了上面已提到的，從無線電波到微波
再到X射線等等，這些光並不是人眼能看到的，必須用
現代科技手段才能檢測；不同形式的光使我們能進行通
訊、娛樂和探索，並了解我們棲息的世界和我們生活的
宇宙；通過提高光效的技術，可以限制能源浪費並減少
光污染；光與藝術和文化關係密切，加強光學技術的作
用可保護文化遺產。

二○一五國際光年
余 文

文文化化
什錦什錦
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（上）二○一四年出版的辛波絲卡詩選《我曾
這樣寂寞生活》
（左）波蘭詩人辛波絲卡 （網上圖片）


