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每
次
搭
上
地
鐵
，
不
論
是
在
東
方
或
者
是
在
西
方
；
不
論
是
在
北
京
、

香
港
，
還
是
倫
敦
、
巴
黎
，
感
覺
都
是
一
樣
的
—
—
彷
彿
真
的
是
到
了
黃
泉
。

人
類
所
佔
據
的
空
間
，
地
面
不
夠
用
了
，
於
是
便
轉
向
地
底
進
發
。
這

是
怎
樣
的
一
種
思
路
呢
？
而
那
第
一
個
想
到
的
人
，
絕
非
只
是
思
路
那
麼
簡

單
—
—
如
此
巨
大
的
地
底
活
動
量
，
細
想
之
，
實
在
無
法
不
驚
訝
。

可
不
是
，
人
間
是
在
陸
地
上
的
，
活
着
的
人
怎
麼
老
在
地
底
下
穿
梭
？

所
謂
陽
間
，
顧
名
思
義
是
陽
光
普
照
的
地
方
。
而
陰
間
，
不
就
是
陰
曹
地
府

嗎
？
我
總
是
不
能
自
已
地
以
時
間
和
空
間
交
疊
思
想
，
卻
難
切
實
際
。
每
當

搭
上
地
鐵
，
坐
在
輕
微
晃
蕩
的
車
廂
裡
，
面
對
着
沒
有
空
間
也
沒
有
風
景
的

車
窗
，
總
是
先
想
到
黃
泉
。
感
覺
已
經
逾
越
了
人
間
的
界
線
，
再
往
下
去
便

回
不
來
了
…
…
因
而
在
地
鐵
裡
心
裡
總
是
很
忐
忑
，
一
直
想
着
要
快
點
冒
出

頭
來
，
重
返
天
日
才
得
以
安
心
。
儘
管
車
廂
裡
燈
火
通
明
，
地
鐵
站
也
一
點

都
不
陰
森
，
可
是
那
種
通
明
，
畢
竟
不
是
天
光
。

倫
敦
的
地
底
尤
其
像
黃
泉
。
因
為
寒
氣
，
因
為
陳
舊
，
（
階
梯
還
是
木

製
的
呢
）
看
上
去
更
具
滄
桑
感
。
線
路
有
如
八
爪
魚
，
我
們
每
次
搭
地
鐵
，

都
得
攤
開
路
線
圖
詳
加
研
究
一
番
。
有
一
次
，
已
是
午
夜
時
分
，
在
燈
光
幽

暗
的
角
落
找
一
條
路
線
，
心
裡
越
是
急
越
找
不
着
—
—
只
因

不
熟
悉
這
個
城
市
，
做
什
麼
都
得
比
別
人
多
花
些
力
氣
，
慢

上
一
拍
。
等
到
能
夠
掌
握
了
，
胸
有
成
竹
時
，
卻
又
到
了
作

別
的
時
候
。
這
也
是
人
生
。

當
然
，
倫
敦
的
藝
術
豐
富
，
文
化
深
厚
，
但
是
真
的
算

不
上
是
個
好
地
方
。
主
要
是
她
霧
濃
陰
氣
重
，
大
多
數
的
時

候
都
是
陰
天
，
老
看
不
到
太
陽
露
臉
。
即
使
沒
下
雨
也
覺
得

濕
答
答
的
，
那
是
霧
氣
變
成
了
水
。
搭
地
鐵
，
人
在
地
底
下

穿
梭
，
就
更
覺
得
陰
氣
重
，
心
情
驟
然

低
落
，
真
的
，
悲
觀
的
人
，
心
理
狀
態

不
夠
健
全
或
強
壯
的
，
千
萬
別
選
擇
在

倫
敦
逗
留
，
特
別
是
在
冬
天
。

好
多
年
前
了
，
曾
看
過
一
項
有
關

西
歐
人
自
殺
的
研
究
報
告
，
着
實
被
嚇

了
一
跳
。
倒
不
是
因
為
數
字
，
而
是
自

殺
竟
有
季
節
性
！
原
來
在
西
歐
國
家
，

一
到
入
冬
，
自
殺
的
人
數
就
會
上
升
。
換
句
話
說
，
冬
天
最

多
人
自
殺
。
為
什
麼
呢
？
經
專
家
研
究
所
得
，
原
因
在
於
：

環
境
能
影
響
人
的
情
緒
。
歐
洲
的
冬
天
漫
長
而
寒
冷
；
天
空

總
是
灰
蒙
蒙
的
，
下
午
四
點
不
到
天
就
黑
了
。
這
樣
的
天
氣

，
這
樣
的
氛
圍
，
容
易
使
人
情
緒
低
落
。
尤
其
是
那
些
鬱
鬱

不
得
志
，
胸
中
塊
壘
鬱
積
的
人
，
就
會
感
到
萬
念
灰
蒙
，
特

別
沮
喪
…
…

冬
天
除
了
寒
冷
，
整
個
氛
圍
也
顯
得
蕭
瑟
，
人
們
下
了

班
後
都
步
履
匆
匆
地
往
家
裡
趕
；
圍
坐
在
家
中
壁
爐
旁
閒
聊

比
在
天
堂
更
幸
福
。
那
是
有
小
孩
的
家
庭
。
年
老
的
夫
婦
，
沒
那
麼
多
話
，

則
喝
杯
小
酒
，
靜
默
地
盯
着
電
視
屏
幕
。
屋
外
風
聲
呼
呼
，
估
計
是
下
雪
了

。
老
太
太
用
條
羊
毛
圍
巾
緊
緊
的
裹
自
己
，
咳
嗽
着
說
：
這
是
入
冬
以
來
的

第
一
場
雪
。

老
太
太
對
冬
天
的
第
一
場
雪
格
外
有
感
觸

—
她
的
女
兒
過
世
好
幾
年

了
，
那
年
冬
天
，
下
第
一
場
雪
的
時
候
，
她
開
了
煤
氣
，
平
靜
地
死
在
床
上
。

這
是
旅
居
倫
敦
的
朋
友
告
訴
我
的
。
她
與
那
對
夫
婦
毗
鄰
而
居
。
她
說

：
他
們
很
靜
，
靜
到
全
日
都
沒
一
點
聲
音
。
但
不
用
擔
心
，
沒
事
。
到
底
是

在
倫
敦
。

奇
怪
的
是
，
相
較
之
下
最
不
像
黃
泉
的
竟
然
是
北
京
的
地
鐵
。
黃
泉
，

不
是
屬
於
中
國
的
嗎
？
但
是
﹁事
無
絕
對
﹂
。
北
京
的
地
鐵
和
站
，
永
遠
人

山
人
海
，
所
以
它
真
不
像
黃
泉

—
人
多
啊
，
必
然
陽
氣
盛
，
即
便
是
到
了

黃
泉
，
也
是
陰
衰
陽
勝
。

筆者曾撰過一篇《「四
大家族」之宋子文》的短文
（刊二○一三年四月二十
五日《大公報》），簡介
了史學界近年來對民國重
要歷史人物宋子文研究的

新成果，還原一個歷史真實的民國高官宋子文。
他有兩大歷史功績：一是為推進民國經濟現代化
和財政制度現代化進行很多有效改革，使一九二
八年至一九三七年的中國社會經濟發展呈現 「黃
金十年」；二是為中國的抗日戰爭爭取到所需的
國際援助，通過外交談判收回關稅自主權、廢除
各國在華的治外法權等，以洗刷國恥。同時，對
長期以來有關宋子文所謂貪佔傳聞予以否定。

自去年十二月十二日至今年一月三十日， 「
緣起緣落──宋子文與廣東」專題展在廣州孫中
山大元帥府紀念館展出。與此同時， 「宋子文與
廣東」國際學術研討會亦在廣州舉行，美國史丹
福大學胡佛研究所研究員郭岱君、復旦大學歷史
系教授吳景平、台北孫中山紀念館研究典藏組副
研究員劉碧蓉等多名海內外專家學者參加。對上
述兩項活動的相關報道，特別引起筆者關注。

宋子文（一八九四至一九七一）與廣東特有
緣：他是原屬廣東的海南文昌人，出自美國哈佛
大學。一九二三年經二姐宋慶齡的介紹，宋子文
南下廣州，以其出色的理財能力得到了孫中山的
欣賞和重用：一九二四年擔任廣州中央銀行行長
，一九二五年擔任政府財政部長兼廣東省財政廳
長、中央銀行行長、廣東省商務廳長等職務。後
隨國民政府北遷，任職南京國民政府期間三度回
粵，指導財政的整頓。抗戰結束後，宋子文回粵

主政，時任廣東省政府主席，以期建設一個新廣東，但終因國
民黨的敗退而未能如願。一九四九年六月，宋子文離開廣州，
先赴法國，後一直定居在美國紐約，於一九七一年四月二十五
日逝世。

此前傳言，稱宋子文一度大發國難財，財產有七千萬美元
之巨，是 「民國首富」。對此，吳景平教授在國際學術研討會
上特地指出，宋子文逝世後留給妻子的遺產，根據美國公證資
料只有五百萬美元。 「蔣介石的情報機構對官員都有監視，學
界尚未發現有宋子文貪污情報的材料；蔣介石不喜歡宋子文，
對宋的指責也只是不聽話、狂妄自大，但沒有貪污這一條。」

包括筆者在內的許多人，對近期史學界有關宋子文的研究
成果中，特別關注這位一度被稱之為「民國首富」的民國高官究
竟有沒有貪佔事實，答案幾乎全是否定。這使筆者想得很多。

首先想到的是陳伯達在一九四六年推出的影響深廣的《中
國四大家族》一書。該書被稱作 「以馬克思主義為指導」的學
術著作，用事實、考證、數據等手法，指控國府高層蔣宋孔陳
四大家族以權謀私、掠奪民脂民膏，其家財至少達二百億美元
。這在當年的宣傳作用不言而喻，但五十年後人們才知道此書
失實錯謬百出，無學術可言。儘管當年國民黨在大陸實行一黨
專政，吏治敗壞，貪腐成風，民眾怨聲載道，它敗退台灣是咎
由自取；但四大家族是否也貪腐成風得看具體事實。如今人們
都已知道，蔣介石一家並無多少財產，而陳果夫陳立夫兄弟的
清廉在國民黨中是很出名的；比較有錢的只有宋子文、孔祥熙
兩家（主要是兩家子女借家族背景經營所得）， 「首富」宋子
文去世時留給妻子的遺產也只不過五百萬美元，孔家也不會多
到哪裡去。那麼陳伯達在書中稱四大家族私產至少達二百億美
元的根據何在？一是把當時所有的國有銀行、企業都算成四大
家族私產；二是移花接木，將所有與蔣宋孔陳的姓氏名諱有點
關係的公私工商產業都歸到四大家族的名下。長久來人們都信
以為真。

陳伯達此舉被一些人認可： 「在政治上為了善的目的，可
以用惡的手段」。這一思維在大陸頗有市場。於是筆者想到 「
文革」中為了打倒 「最大走資派」、國家主席劉少奇，專案組
給他編造了 「叛徒、內奸、工賊」的假材料進行誣陷。這又是
一個典型案例。

一九八○年特別法庭審判江青時，宣布她犯有誣告陷害、
刑訊逼供、非法搜查等七項罪，罪證確鑿。但一九七七年中央
十號文件附件中還有她是 「叛徒」的材料。其實江青一九三七
年到延安，後與毛澤東成婚，對她的歷史是審查清楚的，不存
在 「叛徒」問題。這回是專案組為給她加罪，採用非法手段硬
給她按上。

二十多年前，我剛到
這座城市的時候，這家 「
白鐵皮店」就開在那裡了
。一個永遠穿灰黑色外
套、整天沉默寡言的男人
，每天拿錘子在 「叮叮

咚咚」地敲打，店面裡掛滿了鐵皮盆子、勺子
、管通……

就在這個冬天，這家店休業了。還是那個
男人，站在門口，兜售他敲打出來白鐵皮各種
生活用具。他背後的店裡，幾個穿花枝招展
的姑娘在指揮兩個民工打掃衛生，說是要開一
家美甲店。

二十多年了，不知多少次路過，從來沒有
過交流。但那個起風的下午，我停住了腳步。

「這店不開了嗎？」
「不開了，沒生意，房租也貴。現在日雜

店裡塑料製品、不鏽鋼製品比我便宜，真的開
不下去了。」

我也接不上話來，對他笑笑，走開了。看
上去，男人已有六十開外的年紀。這應該是他

這輩子唯一的一份工作，也是一份手藝。
本來有一份手藝，可以守它終老。可是

現在不行了，那些技術高超的桶匠、木匠、篾
匠……因為機器化大生產時代的到來，幾乎在
一夜之間失業了。

我有一個從業四十年的木匠親戚，他可以
徒手在木頭上雕出一朵蘭花，但從十五六年前
開始，他就失業在家。兒子造新房子，他自告
奮勇要求新居裡的所有傢具由他來打造，他兒
子斷然拒絕。因為傢具市場裡成套的傢具價格
更便宜，樣式更美觀。

這個老木匠再也無話可說。
每一個人在這個時代裡，都有可能一腳踏

空。前幾天，一位雜誌編輯在QQ上給我留言
，說雜誌明年休刊了，他也失業了，接下來不
知怎麼辦。

我感覺到了一種墜落感，不知怎麼去安慰
他。

「從一而終」的職業選擇，已經越來越受
到了挑戰。原先一個工人，在崗位上呆的時間
越久越值錢，越受人尊重，但現在不行了。因

為變化無時無刻不在發生，世界在變，你不變
化，你就落伍了。

這是一場類似於地殼造山的運動，能量巨
大，無堅不摧，原先穩定的板塊正在解構，新
的山脈正在隆起，滄海正在醞釀桑田，桑田正
在醞釀滄海，一切皆有可能。每一塊石頭，每
一塊泥土，不再屬於哪個板塊，它們全部獲得
了自由。

寫新概念作文的韓寒，轉型當了賽車手，
竟然拿了十多個冠軍，然後當起了導演，電影
票房竟然十分可觀；說相聲的羅永浩轉身進入
了IT行業，造出了手機；當了多年二線歌手的
黃渤，捨棄了本行演起了電影，竟然成了中國
票房之王……

有一個故事，一個在崗位上兢兢業業幹了
二十多年的老員工，面對新人不斷得到晉升，
他憤憤不平找到總經理，說： 「比起年輕人，
我有二十多年的工作經驗。」總經理一聲嘆息
，說： 「問題也就在這裡，你有二十多年的工
作經驗，但你卻把這個經驗用了二十多年。」

這實在是一個經典的好故事。

不修邊幅一臉疲態坐地
鐵的竇唯被偷拍，居然引來
網上網下如此多的圍觀。冷
嘲熱諷也好，唏噓慨嘆也罷
，至少說明竇唯並沒有被遺
忘，不管是以黑豹樂隊前主

唱還是以王菲前夫的身份。
不過，兩個身份中都有一個 「前」字。或許

，對於很多人來說，竇唯已經是一個過去的符號
或象徵了。人們只是單純從他衣着樸素又有些謝
頂的模樣便揣測他現在過得並不如意，卻不願或
無暇了解如今的竇唯，作為一個音樂人，究竟在
做些什麼事情。

我們很容易被何勇那句 「張楚死了，我瘋了
，竇唯成仙了」迷惑，以為當初紅極一時的 「魔
岩三傑」終難逃脫盛極而衰的運命，其實不然。
離開黑豹離開搖滾之後的竇唯依然在寫音樂，只
不過風格較之以往迥然不同罷了。我甚至不想用
「仙樂」和 「遁世」這樣的字眼來形容後黑豹時

代的竇唯，因為他筆下的純音樂以及所謂的極簡
主義嘗試，都是親切易懂的，並不像有些實驗和
先鋒音樂家推崇的那樣，有意拒斥與觀眾互動。

二○一○年，竇唯音樂工作室發行專輯《早
春的雨傘》，開始了一場由春到冬的四季之旅。
之後的《笛音夏扇》、《入秋》和《簫樂冬爐》

，延續了 「四季系列」首張唱片清涼素雅的封面
設計，或青或灰，毛筆字寫在五線譜上。

其實，單從唱片封面結合中（毛筆字）西（
五線譜）元素的設計上，已能見出竇唯在其音樂
寫作上糅合東西的嘗試。所謂的 「糅合」，既體
現在配器上，也體現在旋律本身的敘事和架構中
。《早春的雨傘》中，竇唯和拍檔張薦請來各自
的父親加盟，竇紹儒善吹笛子，張榮舫演奏單簧
管。在此中西樂器合作的基礎上，這些無標題的
旋律中又混入電子音樂元素，添多一重聯繫傳統
與當代的敘事。相似的，在《簫樂冬爐》中，合
作的雙方變成簫與鋼琴。東西兩件樂器對照，前
者若片狀雲，後者輕擊若雨點，也是南方初冬寒
雨夜裡常見之景。

至於旋律，其中固然有實驗和先鋒音樂的影
子，但在我看來，仍是中國傳統民樂的成分偏多
。不論《早春的雨傘》，《笛音夏扇》抑或《簫
樂冬爐》中，竇唯寫給笛、簫、揚琴和瑟的旋律
，都沿循了傳統國樂的五音調式。偶爾的，由鋼
琴和結他這些外來樂器奏出若干突兀的不和諧音
，卻從不曾搶了中樂的風頭。可以說，竇唯如今
這些 「不開口」的歌深具禪意，是對當下浮躁與
喧嘩的一次恰到好處的反撥。不過，他旋律中的
傳統意味和所謂的東方哲思仍顯得過濃了，令到
他在探索新音樂和後現代風格時，不如日本人武

滿徹走得那樣遠。
生於二戰時期的日本作曲家武滿徹同樣致力

探索如何糅合東西方樂音，思考如何令到筆下旋
律既能體現東方式悠緩超然的哲思，也可借鑒西
方電子和爵士音樂元素。在我看來，他在作曲上
相較竇唯高明的一處在於，他握住了日本傳統音
樂鬼魅奇崛的內核，而非單取其形。以《秋庭歌》
（In An Autumn Garden）為例，武滿徹嘗試在這
張唱片中還原日本宮廷雅樂的榮光，只是此處的
「還原」，不可避免地要烙上電子音樂的印痕。

尺八、笙和簫等古樂器仍被使用，只是相對傳統
雅樂演奏，武滿徹的《秋庭歌》在節奏和音韻流
動上更顯得自由，即興的味道也更濃。他自己曾
說過： 「我並不想控制音朝某個固定方向運動，
我只是釋放它們，讓它們自己運動起來。」這話
聽上去有些玄，細想來，不過是強調了音樂寫作
和演奏中即興（improvisation）的重要性。像彈珠
遊戲一般，作曲家只需施加一個原初力，那些珠
子一樣的音符便會四散開來，互相碰撞躲閃，最
終排布出多義的、謎一般的陣型。

同樣的，竇唯也一直在探索即興寫作的可能
性，可與武滿徹相比，他顯得更小心翼翼些，或
許是為了照顧聽眾的口味也說不定。不管怎樣，
離開黑豹樂隊和王菲之後的竇唯，單從音樂上講
，確實經歷了一場脫胎換骨般的轉變。聽說竇唯
遠不像網上流傳得那樣潦倒，他相當頻繁地出唱
片，偶爾為電影配樂，也參與演唱會和音樂節等
公眾活動。經歷了黑豹時代和 「魔岩三傑」的夏
花般絢美的時代，音樂人竇唯有理由離開，走入
下一個季節。那些以貌取人的淺薄的看客們，不
妨先去聽聽他的 「四季」再發言吧。
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作家巴金有部小說叫《春天裡的秋
天》，名字太絕妙了。在他看來，春秋
不僅是伴生的友情，還有共生的血緣親
情。

四月春盛，陰晴不定，驟冷驟熱，
像個喜怒無常的孩子。一條短信被轉瘋

了，全民一起感春嘆秋，盡情釋放幽默因子和娛樂精神。立此
逗樂： 「在南昌，流傳這樣一個美麗的傳說：很久以前，南
昌的冬天愛上了南昌的夏天，可是他們始終不能相見。後來，
他們為了在一起，南昌的冬天幹掉了春天，南昌的夏天幹掉了
秋天，從此，他們永遠在一起了。之後，他們生了個兒子叫倒
春寒，生了個女兒叫秋老虎。南昌人民愉快地過起只需棉衣和
短襪的幸福生活。」這樣的短信，起因是三天之內，氣溫從攝
氏三十二度到攝氏九度毫無過渡地來回倒騰，像翻滾過山車，
極度刺激，人們大呼跟不上這變化的節奏。

江南也是有春和秋，只不過不夠明顯，不夠漫長罷了。春
秋時節最舒服，一個希望在心，一個收穫在手，不冷不熱，給
人滿滿的幸福。一個秋日，有位老農深情地感嘆： 「這樣的日
子太舒服了，就是拿皇帝給我當，我也不願意換。」在 「當一
國之君」和 「樂活在秋天」的二元選擇中，這位樸素的中國農
民毫不猶豫地勾選後者，秋之愜意，以此可見一斑。

江南四季，冬夏最明顯，冷得夠威，熱得夠猛，一冷一熱
，毫不含糊，恣肆汪洋。春秋則不同，溫涼舒適，像一對雙胞
胎，長相差不多，性格也差不離。秋高氣爽，風輕雲淡，是秋
日顯著的標籤，秋風掃落葉是其與眾不同的logo。這就是傳說
中的秋色秋韻。

江南春日看秋景。如果你不生活在江南，對此一定深感不
可思議。江南人看慣迥異的風景，見怪不怪，習以為常。

春日裡的秋景，少不了風的配合。秋風和春風一樣都是風
，其本質的分野在於濕度，秋風乾燥，舂風溫潤。不過，一場
秋雨過後，那風之味便與春無異。換個角度春風，如果春晴久
無雨，便和秋風一樣乾燥。江南盛傳一句順口溜： 「春風不進
屋，凍得人發哭。」初春風冷，深秋風寒，二者有得一拼。

春風含秋意。如果一場風至，落葉如雪紛紛墜，秋之韻則
更足。為春景添秋味，香樟最給力。四季常青的香樟樹，大雪
壓身，寧斷枝折幹，也不掉一片綠葉，在寒冷面前保持一種
不卑不亢的紳士精神。春來風暖雨潤，樟葉有失矜持，像是耐
不住性子，紛紛飄落，落了一地的秋涼景。落在地上的葉片，
密密擠擠，一陣春風一陣響，仿秋聲在明媚春光裡歡唱。

我曾淺薄地認為香樟樹晚節不保，能躲過寒冬的煎熬，卻
抵擋不住溫暖的誘惑，以落葉的方式向溫暖舉白旗。其實不然
，香樟是犧牲自己名節為代價，為江南春景帶來不一樣的層次
，給春日預設一道浪漫的秋景。香樟樹大公無私，為江南春景
的多樣性創造了全新的樣本。

春來江南有秋景，初吟誦此句，頗有一些彆扭。如果置身
其中，春來江南看秋景，觸景生情，在奇異裡感受奇妙，直教
人流連忘返。

春來看秋 陳志宏
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