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林俊傑那首
名為《無聊》的
歌中，有這樣幾
句詞： 「沒事做
就會無聊，沒有
地方動手動腳，
悶到就快要發燒
，嘿咻嘿咻沖冷

水澡。」
這種百無聊賴又蠢蠢欲動的狀態，

讓我想到電影《艋舺》中那些飛一樣的
少年。豆導鈕承澤將鏡頭對準台北西南
角一個名叫艋舺的地方，以及常年在那
個魚龍混雜地方遊走閒逛的年輕人。不
願意唸書，不願意被管教，這些動輒以
「混黑道」自居的男孩子要麼拎着木棍

打群架，要麼一邊喝酒一邊天南海北地
聊，或者去夜店酒吧約女孩子跳跳舞談
談情。總之，如果這個社會是用方方正
正的規矩框起來的，那麼，這些渾身是
刺的傢伙們總要想辦法給這些看上去很
美的規矩，戳出幾個窟窿來。不單《艋
舺》，侯孝賢的《童年往事》和《牯嶺
街少年殺人事件》，以及賈樟柯的 「故
鄉三部曲」中，都有類似的百無聊賴的
身影出現。似乎，導演們想用這樣的無
所事事，影射一代人步出青春期前的迷
茫和無助。

學者史文德森（Lars Svendsen）在
《 無 聊 的 哲 學 》 （A Philosophy of
Boredom）一書中，分析了 「無聊」這
個與現代社會中個體生活狀態息息相關
的概念。固然，上帝也會無聊（當他周

日放假的時候），亞當和夏娃也會無聊（當他們在瓊漿
美酒的伊甸園中飽暖思淫慾的時候），但 「無聊」這個
詞用來頻繁形容的，仍是當代社會中的個體。在作者看
來，這其中的原因，恐怕與信息過分密集和飽和有關。
一個社會中信息量的膨脹式增長，必然會影響這個社會
中個體接受信息的深度和厚度。

當人們將越來越多的時間用於收集和處理大量零散
的、碎片化的信息時，人們深入認知和了解知識的時間
必會相應地縮短。換句話說，如果你每天將搭乘公共交
通工具、飯前飯後的消化時間以及睡前閱讀的半個小時
都用來刷微博和微信朋友圈，你選擇閱讀一本書、觀看
一部電影和欣賞一張唱片的時間必然會被擠佔。看上去
，人們用在微信、微博和網絡段子上的時間也能幫助我
們 獲 取 大 量 信 息 ， 但 如 果 這 些 碎 片 化 的 信 息 （
information）無法轉化為知識（knowledge），那麼生
活在科技飛速進步時代的現代人或許會被這樣的進步綁
架，迷失在信息的海洋中。

不過，也有學者為 「無聊」和 「無所事事」辯解，
稱它們是啟發創造和滋養靈感的絕佳方式。英國某大學
教授曼恩去年發表在《創造力研究期刊》上的一篇文章
，提出 「無聊可以提高創造力」這一觀點。在她看來，
無聊是 「心理學中的灰姑娘」，平日裡躲在廚房角落灰
頭土臉不起眼，一旦華服美妝一打扮，即刻引得王子心
動不已。曼恩嘗試勾連 「無聊」與 「白日夢」兩個概念
，認為當個體沉浸在白日夢式的、迷離恍惚的狀態中，
思維的活躍和靈敏程度反而會相應提高，腦子裡往往會
有些突發奇想和新主意冒出來。

由此，我想到文藝復興時期荷蘭畫家丟勒（Albret
Durer）的一幅名為《憂鬱》（Melancholia）的銅版畫
。畫中的有翼天使一手托腮，似在發呆，又似在想心事
。她的身旁，有同樣在發呆的丘比特，還有一堆散落的
工具，譬如劍、沙漏、木梯和一個碩大的多邊體。後世
學者對此畫含義有諸多分析，其中的不少意象至今仍曖
昧不明，不過，有一點可以明確的是，畫中那位憂鬱的
天使，確是一副無所事事的模樣。憂鬱，或許是她排遣
無聊的一種方式。同樣的憂鬱形象，也出現在挪威表現
主義畫家蒙克（Edvard Munch）的代表作《憂鬱》中
。畫中那男子，不論姿勢或神態都與丟勒畫中的天使頗
為相似，只是蒙克簡化了人物身邊的意象，將這神情憂
鬱若有所思的男子置於一片扭曲變幻的色塊中，愈發見
出焦灼和不安之感。

既然無聊是現代人繞不開的宿命，那我們總要在日
復一日的生活中學習怎樣面對它。面對的方式因人而異
，有人訴諸暴力（譬如《艋舺》中的打群架等），試圖
用痛感和掙扎塞滿那些空置的時間；也有人選擇在無事
可做時發夢或思考。至於人們究竟應該對抗無聊，還是
應該與無聊和平共處相安無事甚至享受因無聊而生發出
的種種縹緲離奇的快感，就是見仁見智的事情了。

《大公報》前輩黃克夫
先生辭世，數十年斷斷續續
的接觸，留下串串可堪回味
的記憶。

五十年代初，《大公報
》社址在干諾道一二三號一
幢四層舊樓，那時，黃克夫

任職 「港聞課」主任。港報港辦，立足香港，本港新
聞是報紙重要版面，工作繁重，一項主要工作，以報
道社團活動，吸收讀者，打開局面，這項長遠的辦報
方針，日後證明收穫不菲。

五十年代中期，報社擴充廣州惠吉西路駐穗辦事
處業務，抽調黃克夫北上，出任《大公報》廣州辦事
處主任。

辦事處工作繁重，香港每日出版的《大公報》，
指定一位專職員工帶往深圳海關，委託指定的班次火
車運往廣州，廣州辦事處人員按時到火車站提取，當
即將當日《大公報》分發省、市政府機關，另一部分
北上運往京城，供國務院等黨政主要部門閱讀。非重
要事故，風雨不改。

辦事處經常負起接待港館同事工作，報社每年總
有安排兩批員工免費回內地各地參觀，辦事處派人到
車站迎送，安排在穗期間的活動，負責與有關方面聯
繫，港館同事有個別要求盡量滿足，以當時社會情況
及物質條件，工作十分吃力。港館同事對辦事處很有
好感。

五十年代國家發行債券，用以發展經濟建設，《
大公報》不少同仁認購，表示一點綿力，黃克夫組織
辦事處人員辦理購買的各項手續，按年向港館同事彙
報，等債券期滿，協助辦理提取現金手續，由人民幣
兌換港幣。

「蘇聯展覽會」在中國各大城市舉行，是中國五
十年代的大事，促進中國的經濟建設，在廣州舉辦期

間，香港愛國團體和愛國行業紛紛組織親友回去參觀
，認識國家，認識社會主義，《大公報》主辦多個參
觀團回穗，這時候，辦事處忙碌起來，負起接送給安
頓住宿等生活事項。

黃克夫上任後，努力打開與省、市黨政機關的關
係，以利於報社開展工作，他與當時的政治紅人，廣
東省委書記陶鑄建立了良好關係，報社很快在廣州立
足，陶鑄重視對港澳宣傳工作，在《大公報》上，宣
傳廣東的政治、經濟文化新動向，及向海外華僑介紹
國家華僑政策，這段期間，辦事處記者紛紛走到僑鄉
，如台山、新會、潮汕、南海、順德、番禺，深入採
訪報道僑鄉新變化與僑眷生活狀況，《大公報》闢有
「南華版」，消息報道傳到海外，解決華僑的疑惑，

喚起他們愛國愛鄉，《大公報》在內地的工作，由於
得到省委支持，擴大影響力，廣州市民也知道市內有
一家香港《大公報》。

「文革」期間，香港報社 「港報港辦」，不受干
擾，廣州辦事的當地員工參與其事，黃克夫因與陶鑄
的關係被員工免去主任職務，做一般事務工作。七十
年代中，費彝民社長率《大公報》等五家報社的高層
負責人赴京參加會議，我正在 「廣州出口交易會」採
訪，負責香港五報記者組的採訪安排與聯絡，準備往
車站接車，黃克夫悉聞費公經穗赴京，到流花賓館找
我，表示怎麼也要見費公一面，要求我為他安排，我
理解前輩的心境，知道困難也答應了，終於找到辦法
讓他到車站接車，他必須與我們記者組一起。在廣州
車站，他終於見到多年沒有見面的費社長，事後他對
我說，向費社長要求工作。

「文革」結束，廣州有關方面糾正錯誤，替他安
排工作，卻為他所拒，他說： 「我是大公報人，什麼
地方也不去，我要回大公報！」後來，回港定居，復
職一事未決，年事漸高，晚年生活安穩平淡，偶然出
席同業聚會。

黃克夫一生要事在南沙，南沙群島近年被一些國
家挑起紛爭，毫無疑問這是中國領土，黃克夫是歷史
見證人，受到官方的重視。

一九四六年十二月，即在一九四五年日本戰敗投
降後不到一年，國民政府海軍 「太平艦」及 「中華艦
」，剛完成從日軍手上接收南沙群島，接收專員麥蘊
瑜等回航廣州，舉辦南沙群島自古就是中國領土的展
覽，海軍部門決定於翌年五月南沙群島駐軍換防，再
派軍艦運送補給及陸戰隊調防，黃克夫以《大公報》
記者身份隨艦前往，成為中外唯一的一位記者踏上南
沙群島實地採訪，足見《大公報》的影響力及中國的
社會地位。

一九四七年五月八日，黃克夫以《大公報》記者
身份登上泊在廣州白鵝潭的 「中業號」運輸艦，見過
艦長李敦謙， 「中業艦」起錨啟航。經過十三日夜航
程，五月廿一日下午五時，抵達剛接收不久的南沙主
島太平島，轉乘舢舨及涉水過珊瑚礁登上太平島，當
晚，黃克夫隨即用軍艦的軍用電台，向上海《大公報
》拍回一則新聞專電，報道前進艦隊指揮官姚汝鈺率
領 「永興」、 「中業」兩艦，十八日自榆林港出發，
於二十一日下午四時抵我國最南疆土南沙群島主島太
平島。電文說： 「該群島係去年十二月接收，半年來
防軍已在廢墟上建設了電台，氣象觀測所及營房、道
路、運動場、菜園等，島上水井及儲水設備均甚完整
，惟房屋被毀太重，重建不易。」

電文報道： 「敵人曾在島上之東南面建築漁港及
冷藏設備，姚指揮官擬於日內乘 『永興艦』巡視各小
島，即繼往西沙。」電文的重要在於報道 「該島係於
去年十二月接收」，即疆土重歸中國，以及剛接收後
一連串的中國海軍及登島及軍艦巡航活動。專電載於
一九四七年五月二十三日上海《大公報》。

黃克夫結束南沙採訪回到廣州，再以通訊形式寫
了一篇《南沙群島實踏記》，更詳細記錄太平島上所
見所聞，通訊描述他踏訪南海島上漁民談他們歷代祖
先於島上生活狀況，了解並發現南沙的歷史痕跡，報
道中說： 「諸如觀音閣、土地庵、天后廟、 『林門堂
上宗親』、 『祖德遠流長』等斷碣殘碑，漁民祖輩荒
塚、日本侵略者葬墓等，而島上卻沒有越南、菲律賓
、馬來西亞、印度尼西亞等國人的一絲史跡。」雄辯
說明南沙群島自古以來就是中國領土。當年的接收過
程，是按國際法庭及國際公約進行，國際社會承認領
土屬於中國。由黃克夫報道，刊於《大公報》的電文
及通訊消息現今收入南沙群島歷史文獻。

退休後的黃克夫心繫南沙，出席座談會，女兒取
名東海，並以詩寫懷：

迎風千里訪南沙，祖國南疆自有涯。
鄭和七下西洋日，佔城南越尚荒蠻。
海島有情留史跡，瓊崖情調漢人家。
石塘萬里垂青史，貞觀盛世立中華。
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這
門
學
科
的
新
教
材
。
他
不

但
說
沒
有
問
題
，
而
且
向
我
亮
出
身
份
：
居
然

是
位
聯
邦
參
議
員
！
他
還
說
，
如
果
我
想
去
美

國
深
造
，
他
不
難
為
我
推
薦
，
並
向
我
索
取
帶

地
址
的
名
片
。
我
當
然
沒
有
名
片
，
他
摸
摸
口
袋
，
可
惜
沒
有
帶
着

。
此
時
已
走
到
錦
江
飯
店
大
門
口
，
就
叫
我
等
着
，
他
上
樓
去
取
。

我
欣
喜
之
餘
，
定
下
神
來
，
看
到
門
口
站
崗
的
警
衛
，
膽
怯
之
情
油

然
而
生
，
而
且
隨
着
秒
數
倍
增
。
但
又
不
願
放
棄
，
只
盼
他
快
點
下

來
。
我
知
道
，
每
過
一
秒
鐘
，
他
下
來
的
時
間
就
近
一
秒
，
而
我
害

怕
的
事
終
於
要
發
生
的
時
間
也
更
近
一
秒
。
時
間
在
斟
酌
和
恐
懼
這

兩
種
情
緒
的
鬥
爭
中
逝
去
，
使
我
幾
近
崩
潰
。
最
後
，
想
到
免
禍
、

活
着
還
是
重
中
之
重
。
趁
警
衛
或
便
衣
還
沒
有
走
近
我
之
前
，
我
還

是
﹁撤
﹂
吧
、
逃
跑
了
。

五
年
後
，
我
最
終
來
到
美
國
，
跟
上
述
那
位
退
休
校
長
說
起
此

事
。
校
長
說
，
市
立
圖
書
館
設
有
諮
詢
部
門
，
不
難
查
出
那
時
去
中

國
的
參
議
員
是
哪
幾
位
，
而
且
為
我
找
到
兩
位
年
齡
相
近
的
疑
似
的

姓
名
和
所
屬
州
名
。
我
想
，
參
議
員
可
能
已
換
了
屆
，
就
沒
有
去
順

藤
摸
瓜
。

有
年
輕
朋
友
來
信
談
及
我
以
前
寫
的
練
口
語
的
短
文
，
說
﹁不
得
不
佩
服
你
的
勇

氣
。
尤
其
你
說
在
錦
江
飯
店
前
找
外
國
旅
遊
者
練
口
語
一
事
，
着
實
讓
人
唏
噓
感
嘆
。

你
的
衝
勁
和
執
著
值
得
我
們
後
輩
學
習
。
﹂
慚
愧
！
如
果
我
有
那
位
少
年
提
琴
手
的
勇

氣
…
…我

用
唱
片
再
一
次
放
送
這
支
協
奏
曲
。
第
二
樂
章
﹁如
泣
如
訴
﹂
，
催
人
淚
下
。

在
樂
曲
聲
中
，
回
憶
那
段
使
人
心
有
餘
悸
的
鎖
國
年
頭
。
少
年
對
未
來
充
滿
着
那
支
曲

子
所
表
達
的
美
麗
的
理
想
，
竭
盡
全
力
地
奔
赴
目
的
地
，
所
以
成
功
了
。
再
一
想
，
覺

得
老
天
爺
還
真
是
善
待
了
我
。
我
已
經
太
幸
運
了
，
不
應
該
有
貪
求
情
緒
。

論
無
聊

李

夢

黃克夫魂牽南沙
鄭紀農

門德爾松小提琴協奏曲 楊繼良

我們在閱讀古詩詞時，經常會
遇到《偶成》一類的篇目或標題，
如，戴叔倫、李清照、朱熹等，都
曾寫過以《偶成》為題的詩篇，相
似的篇目還有《除夕偶成》、《春
日偶成》、《秋日偶成》、《湖上
偶成》、《枕上偶成》等等。那麼
， 「偶成」是什麼意思，古人為什

麼要以《偶成》為題寫詩填詞呢？
從字面理解，偶成的意思就是偶然成篇，一般是指機

緣巧合、偶有靈感之作，或謂 「文章本天成，妙手偶得之
」。這樣的作品，或是即景抒懷，或是睹物思人，往往會
有奇思佳構、天成妙語呈現。翻一翻那些以《偶成》為題
的詩詞，其中確有不少神來之筆。如，唐代詩人戴叔倫的
《偶成》：野水連天碧，峰巒入海青，滄浪者誰子，一曲
醉中聽。上口、悅目、賞心。再如，北宋程顥的《春日偶
成》：雲淡風輕近午天，傍花隨柳過前川。時人不識余心
樂，將謂偷閒學少年。這種怡然自得的閒適，只有融入到
山水之間才能衝口而出。又如，宋代女詞人李清照的《偶
成》：十五年前花月底，相從曾賦賞花詩。今看花月渾相
似，安得情懷似往時。這樣嘆惋，只有在觸景生情時才有
可能生發。偶成之作大多是發自肺腑的，這與 「少年不識
愁滋味，為賦新詞強說愁」的習作，不僅格致有別，而且
情趣迥異。

到得後來，以《偶成》為題的詩文逐漸多了起來，唐
宋元明清乃至近現代均不鮮見。如魯迅、郭沫若、郁達夫
、戴望舒等，都曾發表過偶成之作。當然，偶成之作一旦
循例而為，競相襲用，就未必都是神來之筆，名篇佳構，
或是勉為其詞，差強人意，或是一時想不出合適的標題，
權且以偶成為題。不過，這又另當別論了。

總的說來，以《偶成》為題的詩詞，原本是文人的即
興創作，是真性情的自然流瀉，比那些奉詔應制、明經試
帖的遵命文學以及步韻奉和、贈答酬唱之類的附庸風雅，
在藝術價值上高多了。在我國古典詩歌的發展歷程中，曾
有過永明體、齊梁體、玉台體、西昆體、台閣體、香奩體
等諸多名堂，專一在對仗、聲律、辭藻等方面下功夫，刻
意追求形制工穩，辭藻華麗，往往是過分雕琢，造作矯揉
，難得有鮮活的意趣。正像魯迅諷刺的那樣， 「賦得革命
，五言八韻，是只能欺騙盲試官的。」

偶成之作不僅在文學範疇內有藝術價值，對其他領域
也有合理的借鑒意義。這人世間，有許多事情都是勉強不
來的，取法自然的收穫往往巧奪天工。譬如說 「有心栽花
花不發，無意插柳柳成蔭」，譬如說 「踏破鐵鞋無覓處，
得來全不費功夫」，譬如說 「眾裡尋他千百度，驀然回首
，那人卻在燈火闌珊處」等等。就如同這夫妻之份，遇合
的姻緣大多勝過撮合的婚配。悠悠萬事，莫不如此。

偶成之妙
貝一中

文文史史
叢譚叢譚

人人
與與事事

東東西西
走廊走廊

人人生生
在線在線

西西
札記札記

黛黛
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江南三月，草長鶯飛
，此時最宜遊人出行，杭
州西南五十餘公里有龍門
古鎮，以明、清古建築群
而聞名，是現今江南地區
明清古建築群中保存較為
完整的山鄉古鎮。也是近

些年杭州居民熱衷的旅遊地之一。該鎮村民多
為三國東吳大帝孫權家族後裔，千百年來，經
各房一代又一代的建築，從一個大家庭的聚居
地，形成今日的古鎮。

龍門古鎮是富陽市最大的自然村，居民二
千多戶，七千多人口，其中百分之九十以上是
孫權的後裔，沿襲至今已是第六十五代。古鎮
建築以兩座孫氏宗祠為中心，共建有孫氏廳堂
四十多座，磚砌牌樓三座和一座古塔一座寺廟
。鎮內屋舍房廊相連，長街曲巷連貫相通。

距龍門古鎮一公里處，有龍門山，雄偉峻
拔。東漢名士嚴子陵遊覽龍門山時稱讚 「此地
山清水秀，勝似呂梁龍門」，龍門古鎮因此得
名。一路沿龍門溪而上，只見山道逶迤，山岩
森列，兩側奇峰異石凸出，形似鐘鼓。谷中溪
水縈繞，有飛瀑直瀉，落差百米，富陽籍作家
郁達夫在《龍門山題壁》詩中讚曰：天外銀河
一道斜，四山飛瀑盡鳴蛙。明朝我欲扶桑去，

可許硯邊泛釣搓。
古鎮小路以卵石鋪成，民宅民居亦以卵石作

牆垣，這裡的古建築類型非常齊全，從廳堂的建
築形式看，可分為 「井」與 「回」字形兩種，廳
堂四周環以本房成員住宅，再築以高牆，形成封
閉式的院落。古鎮內廳堂密布，巷道縱橫，牆簷
相連，房廊相接，走進古鎮令人如墜迷宮，東西
莫辨，別有一番情趣，這些功能各異的建築物在
歷經滄桑和戰亂之後，至今保存完好，伴隨着
古樟、小橋、溪流與古街，構成了古鎮獨特的風
景。

明代永樂年間至嘉靖年間，龍門孫氏後裔人
丁興旺，成為富春望族，便集資舉辦龍門廟會，
人們拜菩薩、拜祖宗，辦宴席，族人遍邀親朋好
友，熱情招待。方圓百里各地商販紛紛前來趕集
，古鎮街道人山人海，富春江兩岸，以此為最。

此外，龍門古鎮 「鬧元宵」也頗有特色，從
正月十三開始上燈，到正月十八落燈，在古鎮的
祠堂和所有的廳堂裡都掛上有傳統特色的各種花
燈和紅紗燈。每座廳堂上方的正中掛着各房、各
支祖宗的畫像，又稱承支阿太。

除了花燈以外，還有各種戲燈，如龍燈、竹
馬等，二○○六年國家旅遊局授予龍門古鎮國家
4A級旅遊景區稱號，二○○七年，龍門古鎮在首
次最美的村落評選中獲第一名。

富
春
江
畔
龍
門
鎮

許

揚

黃克夫

黃克夫隨軍艦 「中業號」 赴南沙群島採訪

蒙克畫作《憂鬱》


