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三
十
年
前
我
初
到
美
國
，
暫
住
在
親
戚
家
裡
看
電
視
時
，
看
到
電

視
上
有
這
麼
多
的
廣
告
，
抱
怨
浪
費
很
多
時
間
。
那
時
國
內
的
電
視
台

沒
有
什
麼
廣
告
。
親
戚
說
，
電
視
就
靠
這
些
廣
告
存
活
的
，
就
權
當
﹁

買
票
﹂
吧
。
我
初
來
時
自
己
沒
有
電
視
機
，
也
不
看
電
視

—
反
正
也
聽

不
懂
。
但
有
個
專
播
古
典
音
樂
的
廣
播
電
台
，
絕
對
沒
有
廣
告
。
打
工

、
上
課
回
家
，
專
聽
這
個
台
，
真
是
個
清
靜
場
所
。

其
後
，
有
十
年
時
間
住
在
香
港
，
可
以
看
到
內
地
的
電
視
台
，
似

乎
廣
告
仍
不
多
。
十
餘
年
前
，
從
香
港
辭
職
回
美
國
家
中
，
老
伴
已
經

為
我
安
裝
了
能
接
收
鳳
凰
等
電
視
台
的
衛
星
天
線
，
我
們
先
選
定
想
看

的
節
目
，
錄
下
來
，
待
有
閒
時
看
。
此
時
，
隨
着
商
業
化
的
發
展
，
廣

告
漸
多
。
好
在
回
放
錄
像
的
時
候
，
遇
到
廣
告
，
立
即
﹁快
進
﹂
。
自

此
，
即
使
看
本
地
電
視
台
的
節
目
，
也
必
先
錄
像
，
過
後
再
看
。
電
視

上
廣
告
多
，
陪
不
起
、
躲
得
起
。

當
然
，
誰
都
會
想
逃
避
廣
告
。
花
錢
做
廣
告
的
和

拿
錢
接
受
廣
告
的
，
也
都
不
傻
、
本
事
見
長
。
例
如
北

京
台
的
保
健
節
目
中
，
會
播
出
對
參
加
攝
製
節
目
者
贈

送
某
一
種
乳
品
，
那
當
然
是
做
的
廣
告
；
此
外
，
還
會

插
進
一
行
廣
告
語
。
我
就
想
，
我
們
看
節
目
，
總
得
有

人
買
單
，
耳
目
不
清
淨
，
也
沒
啥
。
反
正
是
逃
不
過
去

啦
，
權
當
買
票
。

廣
告
隨
着
商
品
化
，
逐
漸
鋪
天
蓋
地
。
鳳
凰
網
最

頂
上
一
排
，
全
是
學
校
的
廣
告
，
北
大
、
交
大
都
堂
而

皇
之
列
名
在
上
。
依
老
朽
看
來
，
頗
有
點
﹁斯
文
掃
地

﹂
了
。

在
男
人
居
優
勢
的
社
會

中
，
女
人
的
身
體
會
成
為
一

種
商
品
。
猶
憶
青
年
女
子
的

旗
袍
，
把
叉
開
到
大
腿
根
上

的
，
解
放
前
在
上
海
只
有
妓

女
才
這
樣
穿
；
初
解
放
時
在

上
海
商
業
區
的
一
家
專
供
﹁

白
領
﹂
午
餐
的
飯
店
，
女
招

待
開
始
這
樣
穿
，
也
算
一
種

附
帶
的
﹁招
待
﹂
吧
。
近
年
看
到
電
視
劇
中
，
扮
演
出

身
顯
赫
、
頗
有
社
會
地
位
的
女
士
者
，
居
然
也
這
樣
穿

，
我
仔
細
注
意
，
無
一
例
外
。
蓋
編
導
者
確
實
看
到
當

今
社
會
，
青
年
婦
女
越
來
越
把
自
己
的
肉
體
當
作
商
品

，
習
以
為
常
，
於
是
推
想
到
﹁自
古
已
然
﹂
，
抹
黑
了

先
人
，
也
反
映
出
這
些
﹁文
化
人
﹂
的
無
知
。

有
﹁商
品
化
﹂
，
必
然
會
把
藝
術
也
作
為
商
品
，

遂
有
﹁包
裝
﹂
、
﹁炒
作
﹂
。
始
作
俑
者
，
當
然
不
是

我
們
中
國
人
。
如
今
，
許
多
中
國
演
員
都
在
自
覺
地
成

為
商
品
。
有
一
位
很
有
才
華
的
演
奏
家
，
看
得
出
來
是

在
經
紀
人
的
指
導
下
，
努
力
﹁包
裝
﹂
自
己
。
髮
式
新
型
、
奇
裝
異
服

、
演
奏
時
誇
張
的
舉
止
，
盡
力
嘩
眾
取
寵
，
使
我
這
個
老
頭
，
覺
得
很

可
悲
。
一
個
人
的
精
力
有
限
，
如
果
不
把
全
部
精
力
投
在
藝
術
上
，
那

就
可
惜
了
天
賦
和
師
長
的
培
養
。

美
國
的
公
共
廣
播
公
司
（PBS

）
，
是
一
家
非
營
利
機
構
，
由
企
業

或
公
眾
捐
款
經
營
，
內
容
嚴
肅
、
長
人
見
聞
；
沒
有
廣
告
，
也
是
我
們

喜
歡
看
它
的
原
因
之
一
。
但
是
，
每
當
有
一
個
很
好
的
節
目
時
，
他
們

會
用
不
少
時
間
插
進
募
捐
的
內
容
，
惹
人
厭
煩
。
老
伴
對
我
的
埋
怨
不

以
為
然
，
說
我
們
自
己
不
捐
錢
，
就
不
應
該
埋
怨
。
這
種
情
況
似
乎
逐

年
在
﹁惡
化
﹂
，
反
映
美
國
的
經
濟
在
走
下
坡
路
。

本
文
第
一
段
提
到
美
國
的
專
播
古
典
音
樂
的
電
台
，
在
我
們
這
個

邊
陲
小
城
設
有
分
台
，
起
先
也
沒
有
廣
告
。
近
來
已
打
破
了
這
一
慣
例

，
開
始
有
了
廣
告
。
蓋
亦
經
濟
形
勢
所
發
出
的
信
號
。

幅員遼闊
、人才輩出的
中華沃土之上
，只要一提及
「戲劇」，便

立馬會有人想
到一九○五年

生人焦菊隱。焦先生的四項絕技，恰
巧就是從這戲劇二字衍生而來。首先
是導演戲劇，其次是編寫戲劇，再次
是創造戲劇理論，復次是進行戲劇翻
譯。

郭沫若的《蔡文姬》、老舍的《
茶館》是他導演的，田漢的《關漢卿
》、夏衍的《上海屋簷下》是他導演
的，就連歐陽予倩的《桃花扇》也是
他導演的。所有這些都是海內外赫赫
有名的戲劇啊。沒有過人的技藝，焉
能做到如此。

焦菊隱不僅能導演戲劇，而且還
能編寫戲劇。譬如他曾將莎士比亞的
《羅密歐與茱麗葉》改編成京劇《鑄
情記》，並於一九四八年在時稱北平
的北京隆重上演。該劇由年長焦菊隱
八歲的另一位戲劇家翁偶虹導演。劇
中主要人物羅密歐、茱麗葉，分別由
北平戲劇館的王金璐、高玉倩、張玉
英扮演。催人淚下的故事情節，悲切
哀婉的人物道白，在觀眾中產生了極
大的反響。翁先生晚年曾深情地回憶
說，焦菊隱改編的這個劇本不僅 「融
化了歌劇話劇的特點，成功地表現了
人物的新姿態」，而且為 「京劇注入

了新的血液」。
焦菊隱創造的戲劇理論主要體現在這樣三個方面

。第一，戲劇導演必須將自己的創造性與劇作家的創
作動機相結合，以求徹底傳達劇本底蘊。第二，戲劇
導演必須將西方表演體系與中國戲劇特點相結合，從
而為演員提供切實可行的創作角色方法。第三，戲劇
導演必須將傳統詩學與現代戲劇理念相結合，形成戲
劇民族化的美學原則，比如，由形似轉入神似原則，
以少勝多原則，以動帶靜原則等等。

焦先生的第四項絕活便是戲劇翻譯。他十七歲那
年開始翻譯外國文學作品，在孫伏園主編的《晨報副
刊》上發表。十九歲那年又轉向翻譯外國戲劇。爾後
就讀於燕京大學並留學比利時、英吉利、法蘭西諸國
，獲得巴黎大學博士學位。從此常常以嫻熟的英法兩
種語言功夫馳騁於西方戲劇文學園地，將莫里哀的《
偽君子》、左拉的《娜娜》、契訶夫的《櫻桃園》等
著名戲劇移譯為中文，且以 「譯文的獨特風格和對作
家、作品的研究、介紹，贏得了廣大讀者的普遍歡迎
」。

在長期的伏案耕耘中，焦菊隱漸漸悟出了翻譯的
奧秘，進而擴展為一項項的理念。比如， 「科學和社
會科學的文字，可以意譯；文學作品，就不能不直譯
」。理由是意譯 「把原作的作風精神一概喪盡，雖然
直譯也一樣的喪失，畢竟多少還能有一些痕跡」。又
比如， 「將外國文學譯為中文，給不會外國文的讀者
看，就不能不造出一種稍微歐化的句子來，以維持原
作的風味」。再比如，戲劇翻譯不同於其他文學作品
翻譯，因為 「要搬到中國舞台上來演」，便只能 「改
譯（adaptation），而且改譯 「於中國戲劇的前途實
在是有絕大的幫助」。其中用改譯的策略進行戲劇翻
譯的理念予人啟迪最大。

我曾拜讀過焦菊隱所譯契訶夫的劇本《依凡諾夫
》，深感劇中一句句的譯文無不顯露出 「改譯」的技
巧。不妨拈出裡面的一段道白以為佐證： 「這是我對
你的忠告：讓你的頭腦冷靜一下！像別人那樣，把事
情看得簡單一點！人世間一切事情都是簡單的。天花
板是白的，靴子是黑的，糖是甜的。你愛薩沙，她也
愛你。如果你愛她，你就留下；你不愛她，你就走；
咱們用不着小題大做。嘿，這夠多麼簡單哪！」沒有
歐化的句子，沒有冗餘的詞語；每句話都乾淨利落，
每個詞都清澈明朗，非常適合演員表達。

相傳一九七九年，戲劇表演家于是之，曾以濃墨
在一方白布上寫了十個擘窠大字，用以深切緬懷一九
七五年辭世的焦菊隱。十個字為 「先生先去也，一戲
一豐碑」。今觀焦菊隱生前所導的每一劇，所編的每
一劇，所譯的每一劇，乃至在其戲劇理論影響下所演
的每一劇，情形莫不如是矣！

魯迅從日本留學回來，
於一九一二年五月五日開始
在北京工作，長達十五年之
久。在這十五年裡，有一件
鮮為人知的事就是魯迅愛買
低價書。

魯迅在一九一三年十月五日的日記中有這樣
一段文字： 「往本立堂問所訂書，大半成就。見
《嵊縣志》一部，附《郯錄》，共十四冊，以銀
二元買之，令換面葉重訂。」原來日記裡寫的《
嵊縣志》和附《郯錄》十四冊，是魯迅那天從北
京琉璃廠的立本堂用兩塊銀元買來的。書雖然舊
，甚至有些破損，需要重新修繕裝訂才可以閱讀
，仍然可知這兩種書價格低廉，是非常便宜的。
又如魯迅在北京琉璃廠的宏道堂一個姓程的書店
老闆那兒，花七元，即七個大洋購到一部二十二
冊的《潮海樓叢書》。花二十二元購到一部三十
二冊的《佩文齋書畫譜》。一九一三年魯迅回家
鄉紹興，路過紹興奎元堂，發現一部毛晉汲古閣

的《六十種曲》一書，這本書是魯迅嚮往已久的
書，魯迅也不討價還價，當即就買了下來。儘管
這本書售價是二十四元，可是在當時也算是最便
宜的一本書了。小地攤生意紅火的不多，大都冷
冷清清。魯迅也會到小地攤上買低價書。譬如他
在一九二三年舊曆年正月初六日記裡寫道： 「又
在小攤上得《明僮喝錄》一本，價一角。」街頭
小地攤大都無人問津，卻也能給魯迅帶來驚喜。

魯迅在北京的十五年時間裡，有些書價高得
驚人，令一般購書者望塵莫及。譬如現代藏書家
傅增湘在一九一八年曾用一千四百元購過一百卷
二十四冊的北宋本《樂府詩集》。替王叔魯，即
一九三七年日本扶植的傀儡政權 「中華民國臨時
政府」首腦之一的王克敏購過宋版的《後漢書》
，據說這套《後漢書》還屬於殘本，才四十九卷
，可仍是花了一千五百元。再如庚子之亂以後，
《永樂大典》散佚，清末琉璃廠的文友堂就開始
以每冊現金一百元的價格舉國上下進行收購。有
一個叫吳因之的人，他的家裡有兩本。據說一本

是完好無損，一本是殘缺不齊。吳因之去世以後
，他的後人就將這兩本書以五千元的高價賣出，
其中內容齊全的那本賣了三千元，內容殘缺不齊
的賣了二千元。

對此，魯迅感慨頗多，他在《買〈小學大全
〉記》一文裡說： 「線裝書真是買不起了。乾隆
時候刻本的價錢幾乎等於那時的宋本。明版小說
，是五四運動以後飛漲的。從今年起，紅運怕要
輪到小品文身上去了。至於清朝禁書，則民主革
命後就是寶貝，即使並無足觀的著作，也常要百
餘元至數十元。」由於書價大漲，或者說有些書
價格過高，對於嗜書如命的魯迅來說簡直不堪重
負。就是這樣，魯迅在北京的十五年時間裡通過
省吃儉用，還是用近四千元來買書。

當然了，魯迅所買的這些書大都是無人過問
的書。這些書不是人家論斤來賣，就是把書堆起
來用一手杖高打價來賣。這些書十分便宜，不值
什麼錢，是地地道道的低價書。

從五月四日一大早開始，
香港各大報章皆刊登了這則消
息：魯平於二○一五年五月三
日十九時二十分，因癌病在北
京醫院去世。魯平是香港回歸
過程中擔當與英國人談判的重
任，同時又是負責香港回歸工

作最久的一位京官。魯平溘然離世，但他為香港歷史
書寫的莊重一頁，香港人不會忘記！魯平與香港有着
千絲萬縷密不可分的感情，這由他即使回京頤養天年
，仍然天天閱讀香港報章雜誌，時時刻刻關心香港可
見一斑。這些天來不少人發表了對魯平的追思緬懷文
章，談了一些與魯平先生的交往。而我在這裡想說的
是，魯平對新界歷史由來認識的豐富，對新界原居民

身份的尊重，對與劉皇發一段交往的重視。
筆者於去年六月初赴京探訪魯平，他的屋子裡最

大的特色是擺放着很多西洋古典音樂的唱碟和書籍。
魯平精神矍爍，目光有神，談到新界歷史，他滔滔不
絕，說到劉皇發在基本法起草時的堅定態度，魯平更
是十分欣賞和佩服。

以下是魯平侃侃而談香港新界的歷史和對劉皇發
的認識：

香港島和九龍半島是割讓給英國的，而新界是租
借予英國九十九年。這是英國政府強加於滿清政府的
不平等條約，中國人民從來就不承認。但對英國政府
來說有個現實的問題：即到了一九九七年六月三十日
租期屆滿時，新界的土地究竟能不能繼續批出？有關
新界的地契能否超越一九九七？英國人着急，主動來

找中國談。麥理浩總督要求中國就有關新界的地契，
希望可以超過一九九七，從而中英談判就此開始。中
英雙方談判時，中方對新界事務不熟悉，劉皇發代表
新界，我們專門請教了他，劉皇發給了很多幫忙。

對於英方的要求，中方當然拒絕，凡涉及國家主
權的問題，肯定不同意，同意了便等同把新界的租期
繼續延長；照道理，不平等條約到了期，就應該把新
界還給中國，不單只是收回新界，事實上，英國把新
界交還之後，香港島和九龍半島不可能維持下去，因
為鐵路、水塘，現在的赤鱲角機場等等，都設在新界
；在此問題上，中方佔了有利的條件，英國人也了解
到這個重要因素，因此新界租約的問題，啟動了整個
香港回歸的問題，中英談判從此開始。

一八九八年，英國佔領新界，遭到原居民的強烈
抵抗，新界原居民用石頭、木頭與英國的洋槍大炮打
，鬥爭之慘烈，有所謂六日之戰，表現出原居民的愛
國情操。

新界原居民的土地本是私人擁有的永久業權，是
清朝批下來的俗稱沙紙契。英國人佔領新界後，把所
有私人永久業權的土地收為英國皇家土地，稱為集體
官批，即是租約。英國人這樣做是強行剝奪了原居民
的權益。魯平說，要為原居民說句公道話，他認為，
香港新界原居民不是享有特權，是他們原來應有的權
益，應受到特區政府的保護。

從歷史上講，原居民一直支持回歸，在大埔建立
了回歸塔，再說抗日戰爭，香港淪陷時，新界原居民
參加了東江縱隊。原居民堅持抗日，在整個香港都已
淪陷的時刻，實屬難能可貴，並不簡單，所以，新界
原居民是向來愛國的。為了保留原居民的傳統權益，
中國與英國成立專題小組，通過談判，產生了中英聯
合聲明附件二。

魯平代表中方直接與英國交涉，而與英國人打交
道時，劉皇發給了很多協助。一般人表面上認為新界
原居民有特權，其實是英國人把他們全權擁有的私有
土地，剝奪成為英國皇家土地；作為一種懷柔手段，
港英政府保留了原居民的一部分傳統權益。回歸後，
原居民的傳統權益理應繼續受到特區政府的保護，合
情合理的寫入了基本法第四十條，其中包括丁屋，丁
屋是原居民爭取來的，不是英國人賜予的，基本法起
草時，有某些人因為不了解而反對，劉皇發在文匯報
寫了一篇《原居民的傳統權益與歷史淵源》，大家看
了之後，於是都同意要寫入基本法。

後來劉皇發代表新界原居民參與基本法的起草、
特別行政區的預委會和籌委會，擔任了港事顧問。通
過長期的交往，彼此建立起了友誼，魯平認為劉皇發
是一位正義的人，因為有情有義，所以新界原居民擁
護他，得到新界人的支持，同時也是一位愛國愛港人
士，這種情操從不動搖，是值得信任的朋友，有豐富
經驗的顧問，令魯平得益很多。

在那麼一個大時代裡，魯平為國家做出了極大的
貢獻，他像一棵歷經滄桑老樹上的黃葉終於飄然而落
。我將這片黃葉拾起，嵌上記憶的鏡框，他，終是我
們集體緬懷的人物……
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