書海漫遊 Books

《堅不可摧：一個關於生存、抗爭和救贖的二戰故事》（Unbroken: A World War II Story of Survival, Resilience, and Redemption）二〇一〇年由美國蘭登書屋出版，出版六個月總銷量已經突破一百萬冊，並長踞亞馬遜、《紐約時報》等暢銷書排行榜榜首。該書作者蘿拉・希倫布蘭德(Laura Hillenbrand）歷時七年，對主人公——前奧運會男子田徑運動員、美軍飛行員路易・贊貝里尼（Louis Zamperini）進行了七十多次採訪，大量翻閱二戰資料，還原了一段塵封八十五年之久的記憶。

《堅不可摧》

一個老兵的二戰故事

文　偉森

▲美國著名傳記作家蘿拉・希倫布蘭德

▲路易・贊貝里尼去年去世，享年九十四歲

▲安潔莉娜・裘莉（左）在電影《堅不可摧》片場指導演員

曾有歷史學家稱二戰是一場全面的戰爭，它帶給人的剝奪感和恐懼感，深深滲入了戰後世界的精神圖景中。

路易的戰俘經歷

一九四三年六月二十二日，在一望無際的太平洋上，美國陸軍航空兵團投彈手路易・贊貝里尼因機械故障墜機，他躺在一隻救生艇上，一路向西漂去。他身旁斜倚着一位中士，他是轟炸機上的機槍手。他們飽經風吹日曬，個個骨瘦如柴。

他們已經在海上漂泊了一個多月，赤道灣流把他們帶到了一千英里外日軍控制的水域。美國軍隊早已停止了搜救行動，在這方圓六千四百萬平方英里的大海中，他們顯得形單影隻。

一個月以前，二十六歲的贊貝里尼還是世界上最傑出的長跑運動員之一。在許多人看來，他完全有望刷新競賽史上最難突破的世界紀錄——四分鐘內跑完一英里。但是現在，他昔日健碩的身軀只剩下不到一百磅重，奔走如飛的雙腿也變得舉步維艱。除了他的家人外，所有人都放棄了相信他生還的希望。

面對烈日、暴雨、乾渴、飢餓的惡劣情況，贊貝里尼漂浮了整整四十多天。後被日軍俘虜，先後被輾轉關押在四座日軍戰俘營裡。二戰結束後，贊貝里尼深受戰爭陰霾的糾纏，巨大的生活與心理壓力讓他險些被怨恨摧毀。贊貝里尼還是憑着堅忍走過了六年多的抑鬱歲月，戰爭帶給他的苦難才算徹底告一段落。後來他還寬恕了當年的施暴者，並返回東京，傳遞了奧運聖火。

《堅不可摧》的整個故事反映了二戰太平洋戰爭期間及前後個人命運的跌宕起伏，感悟生存、反抗、救贖與尊嚴的心路歷程。故事像魯賓遜漂流記，主人公經歷又有點像美國前總統老布什，同樣在太平洋戰爭中被日軍機擊落，之後獲救，只是他沒有老布什幸運，沒有成爲戰爭英雄而成了戰俘，從中卻體驗到了常人不能體驗到的人生經歷。

作者命運也勵志

《堅不可摧》在美國被譽爲經典勵志小說，同時，該書的作者蘿拉・希倫布蘭德，本身也有一段勵志故事。

在蘿拉的世界裡，有兩次不同意義上的勝利。一次是二〇〇一年，她出版了自己的處女作《奔騰年代》，隨後這部小說被改編爲電影，並獲得了奧斯卡提名。另外一次就是《堅不可摧》的成功。她目前只有這兩部著作，病魔的纏身也讓她很難再完成另一部著作。

蘿拉從十九歲開始就得了一種叫作「慢性疲勞綜合症」的疾病。她多數時間都虛弱到不能離開家，甚至沒法離開自己的床。就像蘿拉在《堅不可摧》的後記中寫道：「當我病太重不能去國家檔案館查閱資料的時候，我有一種不祥的感覺，於是趕快去找贊貝里尼個人的情況。」

但是蘿拉個人的故事，恐怕要比她筆下的形象更精彩。爲了寫《堅不可摧》，她對贊貝里尼做了七十五次採訪，而這些採訪全部都是通過電話進行的。贊貝里尼自己都奇怪，爲什麼這個作者不上門來談，事後他才意識到，這個作者根本虛弱到沒法離開家。

「蘿拉告訴我，她想寫部關於我的傳記，可我剛剛完成了自己的回憶錄。不過蘿拉還是堅持要寫。」路易・贊貝里尼曾說，當蘿拉給他打電話時，他實在講不出什麼新鮮的故事了，「但她卻發掘到了更多的事情」，贊貝里尼說：「我沒想到我獄友的獄中日記被保存了下來……我反而要打電話給她，向她追問自己在某個監獄營地時發生過什麼事。」

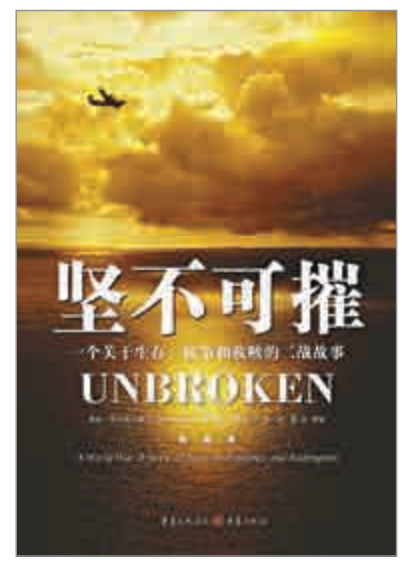
改編電影獲差評

七年來，他們通過電話，在彼此缺席的情況下發展了友誼。贊貝里尼一度不清楚，爲什麼他們所有的談話都要通過電話，直到有一天，他在蘿拉的採訪中了解到她的病情，然後，贊貝里尼將自己的一枚紫星勳章送給了比自己小五十歲的蘿拉。

或許是因爲蘿拉的兩部著作都是傳記，而且都是在美國衆所周知的人物和事件，所以她的著作均被改編成電影。

改編自同名小說的電影《堅不可摧》是由著名影星安潔莉娜・裘莉執導，去年底在美國上映。裘莉爲影片集結了一流的團隊，羅傑・迪金斯擔任攝影，科恩兄弟編寫劇本。《堅不可摧》沒有很多大牌演員，可以說是完全靠導演裘莉的一人之力，將電影推高到如此程度。

故事想像起來應該是傳奇，很振奮人心，一個叛逆少年浪子回頭，打破過奧運紀錄，參軍後海上漂流四十多日被救，在集中營裡遭受苦難，奇跡般地生還。但與書中的細膩文字相比，同名電影並沒有受到同樣的好評。美國有影評人稱：「作爲一部傳記電影，《堅不可摧》流水帳般地呈現了影片主人公的一生，儘管有眞實事件和二戰宏大的背景支撐，但都沒能挽救影片本身的乏味，在導演平鋪直敘的講述中，我們感受不到歷史的沉重與人性的光輝。」



▲《堅不可摧》二〇一一年由重慶出版社出版

▲路易・贊貝里尼年輕時在軍隊

著名賽馬的「傳記」

作家蘿拉・希倫布蘭德（Laura Hillenbrand）喜歡馬，早在五歲時，她就得到了屬於自己的第一匹馬，童年時的她就知道一匹名叫「海洋餅乾」（Seabiscuit）的賽馬，在日後研究賽馬歷史的過程中，又無數次與其邂逅。

「海洋餅乾」是美國一九三〇年代一匹著名的賽馬，在美國陷入大蕭條的時候，它的進取精神給美國民衆以巨大的鼓舞，被譽爲「美國精神」的代表。它在一九三五年至一九四〇年的六個賽季中，八十九場勝三十三場，共贏彩金逾四十三萬美元，創當時美國良種馬最高紀錄。

從一九八八年開始，作家蘿拉就一直熱衷於歷史和賽馬文章的創作，開始大量搜集「海洋餅乾」的相關資料。

終於，蘿拉開始動手寫起來：故事的背景是一九三〇年代的美國大蕭條時期，三個主角因各自的原因似乎成了生活中的失敗者，爲家人朋友所遺棄，無法實現自己的理想。

霍華德靠汽車交易發財，兒子卻在交通事故中喪生，妻子要求離婚；波拉德從小愛好騎馬，但他在失去家庭後，也開始了流浪的生活；史密斯本是個牛仔，能馴服任何暴烈的野馬，卻也到處浪蕩，無所歸依。他們的馬「海洋餅乾」也和主人相仿，是賽馬中的失敗者，不僅個子比尋常賽馬小，看上去腿也有問題。但是當三個人開始訓練這匹看起來沒什麼希望的馬，人和馬的執著勁頭都顯露出來，他們的堅韌和勝利在那個灰暗的年代給整個國家帶來了希望。

四年後，蘿拉的小說《奔騰年代》（Seabiscuit）終於出版，不過她從開始起就沒期望過高，她回憶說：「如果能賣出五千冊我就滿足了，我只是想記錄這個故事。」

結果令蘿拉和出版社都很驚訝：出版界和評論界對小說的好評如潮，二十多種出版物將其評選爲年度最佳小說，其中包括《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《人物》、《今日美國》和《經濟學人》等。小說的精裝版在《紐約時報》暢銷書排行榜上停留了三十多周，而平裝版則停留了六十多周，這樣的成績也讓蘿拉的知名度大大提高了。

◀《奔騰年代》二〇〇一年三月在美國出版