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這
日
，
格
外
天
清
日
晏
，
農
曆
四
月
初
八
，
是
個
吉
祥
的
好
日
子

│
│
釋
迦
牟
尼
佛
誕
辰
日
。
早
晨
，
我
去
了
清
波
門
外
南
屏
山
下
的
淨
慈

寺
。

寺
內
早
已
燭
輝
香
煌
，
檀
芳
繚
繞
，
善
男
信
女
熙
熙
攘
攘
。
大
雄

寶
殿
內
磬
鼓
聲
聲
，
梵
唄
陣
陣
。
釋
迦
牟
尼
大
佛
前
，
一
堂
黃
袍
僧
侶

與
身
着
海
青
，
手
捧
經
書
的
眾
居
士
，
正
佛
事
莊
嚴
。

這
個
日
子
亦
稱
﹁浴
佛
節
﹂
。
曾
聽
一
位
師
父
說
，
當
懷
着
釋
迦

牟
尼
的
母
親
│
│
迦
毗
羅
衛
國
皇
后
摩
耶
夫
人
，
按
俗
回
家
分
娩
途
中
，

在
藍
毗
尼
園
生
下
了
這
位
將
來
啟
明
芸
芸
眾
生
的
偉
大
英
雄
。

按
當
今
語
言
，
這
位
堪
稱
天
字
第
一
號
的
﹁高
幹
子
弟
﹂
│
│
淨
飯

王
的
兒
子
│
│
釋
迦
牟
尼
，
本
可
無
限
享
樂
王
族
宮
廷
的
處
優
生
活
，
然

而
，
風
華
正
茂
年
輕
的
他
，
為
尋
究
人
生
真
諦
而
出
家

修
道
，
歷
經
艱
難
，
求
師
問
學
，
終
於
悟
到
人
世
間
的

無
常
和
緣
起
之
諸
理
。

這
位
與
其
說
是
曠
世
苦
行
僧
，
毋
寧
言
是
曠
世
﹁

巨
人
﹂
，
歷
經
四
十
餘
年
風
餐
露
宿
，
雲
遊
說
法
，
教

化
蒼
生
，
將
善
因
善
果
這
至
理
佛
說
深
入
人
心
，
影
響

廣
大
，
令
世
人
曉
得
了
和
諧
為
善
利
人
利
己
，
和
諧
自

然
萬
物
同
歡
的
根
本
，
等
等
等
等
醒
世
豐
功
，
怎
不
尊

為
﹁世
尊
佛
祖
﹂
。

淨
寺
西
廂
觀
音
殿
裡
，
膜
拜
者
濟
濟
一
殿
。
拜
櫈

無
息
，
候
拜
者
列
隊
久
等
。
不
少
虔
誠
的
，
着
地
下
跪

，
五
體
投
地
禮
拜
菩
薩
。

殿
廊
邊
，
三
四
者
櫥
中
擺
列
着
佛
友
、
同
修
們
結

緣
的
﹁佛
說
﹂
書
籍
。
有
人
請
取

，
有
人
立
閱
，
有
人
摘
記
。
那
一

本
本
《
心
經
》
《
壇
經
》
《
地
藏

經
》
字
字
句
句
，
無
不
昭
示
了
佛

的
精
神
與
教
誨
，
讓
人
們
悟
得
﹁

佛
法
是
人
間
的
解
脫
法
；
是
覺
悟

者
的
活
法
﹂
。
《
金
剛
經
》
中
﹁

凡
有
所
相
，
皆
是
虛
妄
﹂
，
許
是

告
誡
凡
人
﹁無
我
﹂
是
最
好
的
活
法
。
忽
聽
得
書
櫥
旁

有
人
說
﹁坦
然
面
對
自
己
生
命
的
終
止
，
應
看
作
一
瓣

疲
倦
的
落
葉
﹂
，
我
思
索
：
莫
非
此
語
蘊
含
了
﹁色
即

是
空
，
空
即
是
色
？
﹂

我
於
觀
音
殿
內
請
了
幾
冊
佛
經
，
於
﹁功
德
箱
﹂

內
敬
放
入
些
許
香
金
後
，
挪
步
至
大
雄
寶
殿
前
的
廣
坪

。
那
地
上
已
擺
滿
了
籠
、
簍
、
囊
、
盆
。
那
些
飛
禽
龜

蛙
正
在
裡
面
不
安
躍
動
。
此
刻
，
自
有
法
師
趕
至
囚
籠

前
，
在
早
已
設
置
的
觀
世
音
菩
薩
香
案
前
，
捧
得
淨
水

楊
枝
，
聲
念
《
香
讚
》
：
﹁楊
枝
淨
水
遍
灑
三
千
，
性

空
八
德
利
人
天
，
福
壽
廣
增
延
…
…
﹂

法
師
禮
畢
﹁放
生
儀
規
﹂
，
善
男
信
女
們
急
急
打

開
籠
簍
，
只
見
那
些
麻
雀
、
八
哥
、
畫
眉
、
鸚
鵡
、
相

思
鳥
等
等
彩
色
鳥
兒
，
爭
相
脫
離
樊
籠
，
﹁噗
噗
﹂
四
散
飛
向
天
空
。

看
牠
們
那
番
重
獲
自
由
所
發
出
的
﹁唧
唧
喳
喳
﹂
，
儼
然
一
支
慶
幸
的

歌
，
一
首
生
命
的
詩
，
一
幅
博
愛
的
畫
。

現
場
熱
烈
，
於
眾
人
為
生
命
同
歡
呼
時
，
在
旁
有
一
對
年
輕
外
賓

也
情
不
自
禁
地
﹁哇
！
﹂
了
起
來
。
那
英
俊
洋
哥
不
失
時
機
地
掏
出
相

機
拍
攝
下
天
上
、
地
上
、
停
息
在
寺
頂
廟
脊
飛
檐
瓦
角
的
鳥
兒
；
人
兒

端
着
龜
蛙
盆
兒
奔
向
放
生
池
的
珍
貴
鏡
頭
。
這
對
外
賓
被
這
放
生
場
景

感
動
了
，
那
位
碧
眼
金
髮
女
郎
向
正
在
搶
鏡
頭
的
愛
侶
頻
頻
點
着
頭
並

嘰
哩
咕
嚕
不
知
說
了
句
什
麼
。
好
在
我
身
旁
的
孫
子
懂
得
英
語
，
翻
譯

給
我
聽
：
﹁同
生
同
樂
，
同
生
同
樂
！
﹂

我
們
的
和
諧
正
在
感
動
世
界
。

淨
寺
的
鐘
聲
響
起
…
…

辛亥革命推翻了中國最
後一個封建專制王朝，稍後
的袁世凱稱帝算是一次回光
返照，此後中國就再沒有皇
帝了。但是蠻不講理氣焰很
高的人物還是有的，他們的

作風簡直有點靠近皇帝；魯迅就碰到過這樣的情
形，為了反擊和抗爭，他有時便自稱為 「臣」，
藉以諷刺對立面，揭露他們高高在上，妄自尊大
，胡作非為。

在上世紀二十年代末的 「革命文學」論戰中
，一批年輕的革命文學家拿魯迅開刀祭旗，對他
大加口誅筆伐，扣了許多帽子：小資產階級、資
產階級、三個有閒、封建餘孽……有些文章的態
度相當蠻橫。魯迅稍一反擊，他們又批評魯迅態
度不好，氣量狹隘；對此魯迅在《我的態度氣量
和年紀》（後收入《三閒集》）一文中寫道：

……不過今年偶然做了一篇文章，其中第一
次指摘了他們文字裡的矛盾和笑話而已。但是 「
態度」問題來了， 「氣量」問題也來了，連戰士
也以為尖酸刻薄。莫非必須我學革命文學家所指
為 「卑污」的托爾斯泰，毫無抵抗，或者上一呈
文： 「小資產階級或有產階級臣魯迅誠惶誠恐謹
呈革命的 『印貼利更追亞』老爺麾下」，這才不
至於 「的確不行」麼？

當時創造社、太陽社的文學家自為是革命的
「印貼利更追亞」（知識分子），別人都不行，

魯迅則尤其不行，唯我獨革，態度蠻橫；所以魯
迅在文章中用自稱為 「臣」的文句予以諷刺還擊
，言外之意說，不知道對方何以有那麼大的權力
，隨便給人定性，像個皇上似的。

這種絕妙的修辭又見於他的舊體詩，如一九
三四年的《報載患腦炎戲作》：

橫眉豈奪蛾眉冶，不料仍違眾女心。

詛咒而今翻異樣，無如臣腦故如冰。
這裡用了一種經過改造的屈原的語氣，幽默

地表明自己頭腦很清醒，絕未如謠言裡所說的得
了腦炎從此不能寫作了。

又如一九三三年有一首《無題》道：
禹域多飛將，蝸廬剩逸民。夜邀潭底影，玄

酒頌 皇仁。
此詩揭露當局的 「仁政」其實乃是殘酷的暴

力鎮壓，最後則以稱臣的語氣來表達諷刺和抗議
，儘管這裡沒有出現 「臣」字。看此詩的魯迅手
跡，他在 「皇」字之前空了一格──這是封建時
代的傳統規矩，提到皇帝要另起一行頂格書寫，
至少也要在前面空一格，以表示尊重；魯迅即借
此種傳統來表達反諷。

現在去古已遠，魯迅這些修辭手段和書寫行
款的深意，都很容易被忽略過去；但認真的讀者
還是要注意體會。這些都是很有意思和趣味的。

大
家
都
說
，
她
是
個
沒
有
淚
腺
的
女
人
，
一
輩
子
嘻
嘻
哈
哈
的
，

沒
有
煩
惱
、
沒
有
痛
苦
，
這
世
上
似
乎
沒
有
一
種
傷
害
可
以
讓
她
掉
淚
。

女
人
的
堂
姐
說
，
其
實
她
是
流
過
淚
的
，
還
是
四
十
多
年
前
，
她

出
嫁
的
時
候
，
她
掉
過
一
次
淚
。
不
過
，
媒
婆
做
了
她
許
多
工
作
，
說

女
子
出
嫁
，
必
須
要
哭
，
不
哭
就
不
吉
利
了
。

出
嫁
的
時
候
，
她
真
的
擠
出
了
幾
滴
眼
淚
。
堂
姐
說
，
幾
十
年
過

去
了
，
那
個
場
景
就
像
在
眼
前
，
但
當
時
大
家
都
笑
了
。

可
是
，
堂
姐
的
看
到
現
在
的
她
，
卻
哭
了
。

女
人
中
風
了
，
躺
在
床
上
，
眼
睛
能
動
，
嘴
巴
可
以
說
一
些
簡
單

的
詞
彙
，
其
他
都
動
不
來
了
。
她
兒
子
在
城
裡
打
工
，
花
了
六
百
元
錢

請
了
一
個
護
工
，
護
工
嫌
工
資
低
，
每
天
只
來
一
次
，
餵
她
一
些
稀
飯

就
離
開
了
。

而
這
個
中
風
的
女
人
看
到
堂
姐
在
流
淚
，
一
個
勁
地
朝
她
眨
眼
睛

，
大
意
是
不
要
哭
。而

堂
姐
索
性
嚎
啕
大
哭
起
來
。

她
真
的
像
一
個
沒
有
淚
腺
的
女
人
。
二
十
多
年
前
，

她
剛
剛
上
小
學
的
孩
子
溺
水
身
亡
，
她
沒
有
哭
，
只
是
在

床
上
睡
了
三
天
。
第
四
天
，
她
出
現
在
農
田
裡
，
拚
命
種

油
菜
。
有
人
覺
得
不
可
思
議
，
而
她
自
言
自
語
：
﹁明
年

，
我
會
再
生
一
個
小
﹃金
寶
﹄
。
﹂

那
個
因
為
溺
水
身
亡
的
孩
子
叫
﹁金
寶
﹂
。

第
二
年
，
她
果
然
生
了
一
個
孩
子
，
和
﹁金
寶
﹂
一

個
模
樣
。
她
每
天
揹
着
孩
子
，
和
四
鄰
五
嬸
搓
麻
將
。
搓

着
、
搓
着
，
孩
子
撒
尿
了
，
熱
乎
乎
地
順
着
背
流
下
來
，

一
直
流
到
地
上
。
她
哈
哈
大
笑
，
用
手
打
一
下
兒
子
的
屁

股
，
繼
續
搓
她
的
麻
將
。

她
的
丈
夫
是
個
﹁愣
頭
青
﹂

，
好
酒
，
經
常
喝
醉
，
醉
酒
了
喜

歡
打
人
，
別
的
女
人
無
法
消
受
這

樣
的
男
人
，
她
能
消
受
。
有
時
她

會
和
丈
夫
一
起
喝
，
喝
到
七
分
醉

，
結
果
話
不
投
機
，
兩
人
扭
在
一

起
，
互
相
廝
打
。

鄰
居
們
都
不
會
去
拉
架
。
有
時
候
，
他
們
從
家
裡
打

到
門
前
，
又
從
門
前
扭
打
到
泥
地
裡
，
鄰
居
也
不
拉
，
顧

自
各
幹
各
的
活
。

村
裡
人
都
不
把
他
們
當
正
常
人
來
看
。

他
們
也
會
老
，
老
到
銀
髮
滿
頭
。
女
人
喜
歡
搓
麻
將

，
從
早
搓
到
晚
，
而
老
頭
仍
然
喜
歡
喝
酒
，
只
是
酒
喝
太

多
了
，
得
了
肝
硬
化
。

老
頭
看
病
花
了
不
少
錢
，
仍
沒
有
治
好
。
老
頭
在
彌

留
之
際
，
交
代
她
：
﹁以
後
要
少
搓
麻
將
。
﹂

從
此
，
她
真
的
就
不
搓
麻
將
了
。

她
是
在
麻
將
桌
邊
中
的
風
，
一
下
子
癱
在
地
上
。
大
家
把
她
送
到

醫
院
，
總
算
撿
回
一
條
命
，
但
全
身
癱
瘓
了
。

堂
姐
的
大
聲
的
哭
泣
聲
引
來
鄰
居
，
鄰
居
以
為
女
人
不
行
了
。
鄰

居
走
進
來
一
看
，
女
人
的
兩
隻
眼
睛
仍
然
﹁骨
碌
骨
碌
﹂
地
轉
，
嘴
巴

裡
吐
出
一
串
字
：
﹁大
概
是
老
頭
怕
我
再
去
搓
麻
將
，
縛
了
我
的
雙
手

雙
腳
吧
，
下
次
我
到
陰
間
去
，
我
打
他
去
。
﹂

女
人
後
來
死
了
，
她
的
堂
姐
說
，
她
真
的
解
脫
了
。

鄰
居
們
有
時
會
談
論
起
這
個
女
人
，
說
她
是
一
個
連
哭
也
不
會
的

女
人
，
也
有
鄰
居
說
，
她
是
腦
子
少
了
一
個
筋
的
人
（
傻
子
）
，
怎
麼

會
哭
呢
？

我
小
時
候
見
過
這
個
女
人
，
看
不
出
她
哪
裡
不
正
常
，
總
覺
得
她

整
天
樂
呵
呵
的
，
她
是
我
記
憶
深
處
的
一
種
久
遠
的
﹁鄉
村
記
憶
﹂
。

有
時
候
我
會
想
，
痛
苦
是
一
種
高
級
的
情
感
，
大
都
屬
於
聰
明
人
。
如

果
真
的
這
樣
，
那
我
也
願
意
做
這
樣
一
個
快
樂
一
輩
子
的
傻
子
。

淨寺感悟佛誕日 童德昌少
年
歌
德
的
煩
惱

陸

月

遊褒禪山 肖 飛

魯
迅
的
稱

﹁
臣
﹂

顧

農

沒有淚腺的女人 流 沙

文文化化
什錦什錦
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文文化化
經緯經緯

人人生生
在線在線

二〇一五年五月二十五日 星期一

鞋又稱
「履」。它

起源於何時
？是誰發明
的？無從考
證。但歷史

表明，我們的祖先早已懂得造鞋。
大約在五千年前的舊石器時代，原
始人在用骨針縫製獸皮衣服時，也
縫製獸皮鞋子。

鞋是極為普通的一種服裝，其
作用是保護腳部免受傷害，並具有
便於行走和禦寒等功能，所以十分
重要。然而它的命運卻不值得羨慕
：被人穿用時，總處於最低位置，
負擔最重，由於它直接觸及地面，
因此所冒風險也最大；但一旦破損
即被毫不留情地扔掉， 「棄之如敝
履」的古語由此而生。民間更將 「
不正經」的婦女稱為 「破鞋」，受
盡鄙視。

鞋還凝聚很多含蘊悲歡的
故事。

南北朝時期，有一女子獨出心裁，做了一雙底
部用麻繩納成蓮花圖案的鞋子。它在泥土上會留下
美麗的蓮花圖案，時人稱之為 「步步生蓮」；好事
的文人雅客進而將美麗女子的腳步稱為 「蓮步」而
用之於詩文。鞋從此可躋身於大雅之堂，它若有靈
，定然歡喜雀躍。

鞋還是一種裝飾品。衣服和鞋如何搭配，是有
身份的人士樂於思考的問題。有些鞋的價值因而大
大升級，前些時筆者從網上看到，一位時髦女郎所
穿的水晶高跟鞋竟值一萬七千多元，超過了很多下
層工人的全年工資！鞋若有靈，是慚愧萬分還是深
感得意？筆者不得而知。

筆者對於此物卻懷一段辛酸的回憶。上世紀
五十年代，筆者正讀初中。那時候，同學們由於經
濟的原因，除了嚴寒的冬季，很少有人穿鞋。一年
夏天的某個中午筆者上學，光腳走在馬路上，一
不小心，被溶化了的瀝青黏住腳掌，熱辣辣又黏乎
乎的，十分難受，事後費了很大的勁才將瀝青洗掉
。有的同學甚至被瀝青燙傷，那就更加倒霉。如今
馬路上的瀝青質量已提高了，而且就算是低保戶也
有鞋子可穿，筆者的親歷已等同於神話，但它卻是
事實。

筆者心中還盤旋一樁與鞋有關的嚴峻事件。
「文革」期間，某校一位語文教師在課堂講授毛澤

東的《清平樂．六盤山》時，將 「屈指行程二萬」
解釋為 「屈手指一算，已走了二萬多里」，還說
明屈指計算，是人們的經常習慣。這一解釋並沒有
錯誤，可是卻遭到一位聽課的工宣隊員的嚴厲批評
。工宣隊員說，紅軍長征時補給極為困難，很多戰
士沒有鞋子穿，就算有也可能不對碼，這句詞是表
明，紅軍戰士屈腳趾也堅持走了二萬多里路，這
樣理解才突出紅軍不畏艱苦、勇於克服困難的精神
；更何況，毛澤東是偉大、英明的領袖，怎會像常
人那樣屈手指來計數？希望這位教師今後講課時
要突出政治端正立場，云云。這位工宣隊員的高論
也許是出自對革命的忠心，但那位教師卻聽得膽戰
心驚矣！如今想來，此事令人啼笑皆非，但實在笑
不起來。

近幾年，鞋子還被某些人賦予特殊使命——充
當抒發憤怒情緒的工具：台灣的最高領導人馬英九
、美國前總統布什、伊朗總統魯哈尼等，先後被不
同政見者扔鞋攻擊；著名的地產商任志強，在大連
房協主辦的論壇上，剛一上台，就被一個房奴聽眾扔
鞋……鞋的作用竟被發展到這一地步，將何以堪？

驅車去皖北，途經含山縣
，有人說，宋朝王安石的名篇
《遊褒禪山記》裡的名山就在
這兒。我十分詫異。含山離南
京一個多小時車程，卻並不知
褒禪山近在咫尺，讀書不求甚
解，愧不堪言。二話沒說，同

車人當即擇道遊覽。
褒禪山為九華山餘脈。《含山縣誌》記載，唐貞

觀年間，慧褒禪師結廬於此，寒暑不出，卒後葬於山
間，後名褒禪山。北宋仁宗至和元年（一○五四年）
四月，王安石從舒州也就是現今的安徽潛山通判任上
辭職，在回江西老家途中路過此地，也是聽人說起，
才趕去一遊，之後寫下《遊褒禪山記》，全文近七百
字。王安石寫散文總是簡潔峻切，有骨感，通常要表
達出深刻的理性思考，此篇最為典型。

褒禪山最為有名的是華陽洞，前洞空曠，後洞幽
險，洞內有泉水，有鐘乳石。他們一行五人從後洞
「擁火以入，入之愈深，其進愈難，而其見愈奇」。

因帶的是木質火把，燃時有限，有人打退堂鼓。王安
石拗不過，只好返回。文中說， 「蓋余所至，比好遊
者尚不能十一，然視其左右，來而記之者已少。蓋其

又深，則其至又加少矣。」出來後，便心生悔意，說
， 「方是時，余之力尚足以入，火尚足以明也。既其
出，則或咎其欲出者，而余亦悔其隨之，而不得極夫
遊之樂也。」於是，王安石借題發揮，說， 「世之奇
偉、瑰怪、非常之觀，常在於險遠，而人之所罕至焉
，故非有志者不能至也」，文章的主題很勵志，故至
今的中學語文課本上一直選用這篇古文。

我也是從後洞進入，涼氣襲人，先乘一小鐵船通
過狹窄的水路，上岸後步行，洞內越深便愈奇。只是
現在鋪了很好的道路，燈光效果很好，便也沒有了王
安石一行在洞中的恐懼。行走不一會，便渾身冒汗。
可見，當初王安石一行確實面臨火盡、路險、缺氧的
險情，在沒有補救措施的情況下，也許真會出事。倘
如是，能及時聽人勸阻也算明智。至於文中的感悟，
只能是假設，也許退也不失為一種明智的選擇。

我未遇險途，自然沒有王安石那樣的感悟，卻對
他的辭官很感興趣。他本來在舒州任職，為何辭職回
家？是對官職低心生不滿，還是準備從此歸隱，史書
上沒有做出合理的解釋。翻看一下王安石為官的年表
，就會發現，王安石多次懇辭入朝，其理想正和他的
文章一脈相承。他是要當官的，在宋朝文官當政的社
會，正是文人能夠施展才能的最好機會。他的辭職，

不是後退，一如進入洞中後的隨波逐流，他是要積累
，要到地方上去考察時弊，充實他的治國良策，這種
觀點影響到他後來的人生道路。宋神宗時期，王安石
作為參知政事，發動了一場旨在改變北宋建國以來積
貧積弱局面的社會改革。從一○六九年開始，到一○
八五年宋神宗去世結束，變法以發展生產，富國強兵
，挽救宋朝政治危機為目的，涉及政治、經濟、軍事
、社會、文化各個方面，是中國古代史上繼商鞅變法
之後又一次規模巨大的社會變革。變法困難重重，反
對者眾，壓力山大，最後以失敗告終，但也明顯地改
善了宋朝積貧積弱的局面。這樣的結果和《遊褒禪山
記》的感悟十分脗合，改革不可謂不 「險遠」，但他
走完了全程， 「盡吾志也而不能至者，可以無悔矣，
其孰能譏之乎？」而今，如何評價王安石變法的功過
，已不重要，重要的是他在變法中提出的 「天變不足
畏，祖宗不足法，人言不足恤」的觀點，與遊記中的
觀點是一以貫之的。

宋神宗死後，王安石請辭一切職務，選擇南京作
為他的養老之地，從此散淡，終老於此。想必他也會
時常地找出自己當時寫出的這篇文章來讀，現在看來
，此文更像是一篇關於他的從政宣言和人生總結。我
在褒禪山的華陽洞裡遊覽，景點的管理者已為遊人的
行程考慮得十分周全，生怕因為洞險發生任何意外，
因而也就沒有感受到探險的驚喜。沒有了探險的慾望
，自然，現在的人哪怕文學修養再高，也寫不出如王
安石那種真切的觸景生情的理性文章。即便寫出，也
多是無病呻吟的虛假情感，根本不會用他們一生的行
動去兌現，故也就難以出現名垂千史的不朽之作。

說
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歌德成名
得很早，但他
的煩惱也不少
。《少年維特
的煩惱》一七
七四年出版時

，歌德也不過是一個二十四歲的少年
。一夜之間，他在歐洲掀起了 「維特
旋風」，青年們紛紛換上藍夾克黃褲
子，把自己打扮成維特的模樣。作品
給歌德帶來了名氣，卻沒有給他帶來
多少收入，因為當時的德國尚未有版
權法。

若歌德的作品在英國出版，他就
不會那麼煩惱了。英國早在一七一○
年四月十日就擁有全球第一部《版權
條例》。積極提倡立法的不是作家，
而是出版商。因此，法例第一條就是
保護作者和出版商的經濟利益：他們
享有十四年或二十八年的獨家出版權
。至於條例實施前出版的書，其作者
和出版商則繼續享有二十一年的獨家
出版權。

當一七三一年四月十日的鐘聲響
起，出版商手上的莎士比亞、洛克等
熱賣品的版權紛紛到期。也就是說，
從此以後誰都能翻印了。出版商馬上
請求法院禁止別人翻印。他們聲稱 「

版權」是跟房產一樣的 「財產」，所以出版商也應
該跟業主一樣 「永久」享有他們的 「財產」。換句
話說，就算過了版權期，出版商也依然享有獨家出
版的權利。一七六六年，法院裁定出版商的論點成
立。這並沒有冷卻盜印熱潮。幾年後，出版商又把
另一名盜印者告上了法院，法院再次裁定出版商勝
訴。然而盜印者不服，上訴至終審法院。

一七七四年，終審法院推翻下級法院的裁決。
法官指出人們在古文明時代可以隨意抄寫書籍。複
製書籍是每個人的權利，也是傳播知識的唯一方法
。因此， 「版權」不是自古以來的權利，而是《版
權條例》創造出來的 「特權」。為什麼要賦予作者
和出版商這個特權？其實，條例的全稱已給出了明
確的答案：《為了推動學術研究而賦予作者及其出
版商在指定時期內出版書籍的權利》。這即是說，
「版權」保障作者和出版商的商業利益，是為了鼓

勵他們傳播知識。如果出版商享有永久獨家出版的
權利，那他們就可以壟斷市場、抬高書價。人們若
買不起書，學術怎能進步？

美國第一部版權法比英國的更功利主義。美國
不重視作者和出版商的經濟利益，它重視的是怎麼
提高社會的整體教育水平。因此，當時的版權法主
要是為了鼓勵出版 「有用」的書，即政治和歷史類
的作品。因為便宜的盜版書可以使更多老百姓受惠
，所以出版商並不覺得盜印書籍可恥。再說，大部
分的版權都在英國人手裡，所以盜印並不損害美國
人的利益。

德法等歐陸國家看不慣英美這種功利主義，它
們認為作品不僅僅是一個商品，還是 「作者靈魂的
果實」。在法國， 「版權」包括 「經濟權利」和 「
精神權利」兩部分。 「經濟權利」跟英美體系下的
「版權」相似：有時限、可轉賣。 「精神權利」卻

是歐陸法系特有的。它保護的是作者烙在紙上的 「
靈魂」。靈魂是永恆的、不可轉賣的，所以 「精神
權利」也一樣。作者可以行使 「精神權利」反對他
人篡改和扭曲他的作品等。英國一九八八年才開始
接納 「精神權利」，而美國至今還未正式承認這個
權利。

「版權」到底是什麼？它是商業需求和社會理
念的產物，因此不同的國家在不同的時期對 「版權
」有不同的定義。雖然英美法德在字面上取得了共
識，但其實在內容上存在分歧。所以下次有人跟你
談 「版權」，你先問問他，他說的 「版權」是哪個
國家的？

「版權」從歌德的時代進化了二百四十年。不
久前，網上熱傳一張猴子露齒傻笑的自拍像。這是
猴子趁攝影師沒注意時，在他的相機裡留下的倩影
。攝影師認為自己擁有這張照片的版權，所以要求
維基網站刪除照片。維基不肯，它的理據是：照片
是猴子拍的，就算有版權，那也是猴子的，輪不到
攝影師指手畫腳。事件引起了熱議。美國版權局趕
緊澄清：動物創造的東西不受美國版權法的保護。
這只是現狀，說不定有一天我們得向猴子支付幾袋
花生，才能用牠的照片。
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