
B20大公園􀰙責任編輯：孫嘉萍

美
國
著
名
非
裔
脫
口
秀
主
持
人
歐
普
拉
（O

prah
W

infrey

）
的
祖
母
給
白

人
當
了
一
輩
子
女
傭
，
她
平
生
最
大
的
夢
想
是
主
人
能
對
她
較
尊
重
、
和
善
。

她
祝
福
孫
女
：
﹁希
望
你
長
大
後
能
碰
到
好
白
人
。
﹂
二○

○

七
年
獲
浩
華
德

大
學
（H

ow
ard

U
niversity

）
榮
譽
博
士
學
位
時
，
歐
普
拉
發
言
說
：
﹁長
大

後
，
我
真
的
碰
到
了
好
白
人
，
他
們
現
在
為
我
工
作
。
﹂

從
歐
普
拉
祖
母
的
時
代
到
當
代
社
會
，
非
裔
的
生
活
狀
況
發
生
了
巨
變
。

二
十
世
紀
初
，
黑
奴
制
度
已
廢
除
，
但
南
北
戰
爭
後
﹁重
建
南
方
﹂
為
非
裔
帶

來
的
相
對
自
由
很
快
消
失
。
南
方
棉
花
業
凋
零
，
非
裔
農
民
進
入
城
鎮
尋
找
工

作
。
白
人
通
過
一
系
列
法
律
、
政
策
確
保
公
共
場
合
的
種
族
隔
離
：
譬
如
黑
人

、
白
人
進
不
同
的
學
校
，
使
用
不
同
的
飲
水
器
，
在
酒
吧
分
坐
，
在
公
共
汽
車

上
白
人
坐
前
排
，
黑
人
坐
後
排
等
。
從
一
九
二○

到
一
九
六○

年
，
有
些
白
人

對
黑
人
採
取
﹁家
長
式
﹂
態
度
，
將
黑
人
視
為
幼
稚
的
孩
子
，
四
肢
發
達
，
頭

腦
簡
單
，
是
﹁天
生
的
僕
人
﹂
，
需
要
嚴
加
管
束
。
也
有
私
自
處
決
黑
人
的
三

K
黨
│
│
白
人
欺
辱
黑
人
婦
女
無
關
緊
要
，
黑
人
被
懷
疑
覬
覦
白
人
女
子
就
是

死
罪
。

為
了
復
原
那
個
時
代
的
種
族
關
係
史
，
三
位
大
學
教
授

范
沃
默
（K

atherine
van

W
orm

er

）
、
傑
克
遜
（D

avid
W

Jackson
Ⅲ

）
和
蘇
達
斯
（C

harletta
Sudduth

）
採
訪
了
二
十

世
紀
中
期
參
與
過
﹁黑
人
大
遷
徙
﹂（T

he
G

reat
M

igration

）

、
從
美
國
南
方
搬
到
中
西
部
當
白
人
女
傭
的
幾
十
位
非
裔
婦

女
，
將
她
們
的
故
事
和
南
方
白
人
對
同
一
時
期
的
回
憶
相
對

照
，
寫
成
了
《
女
傭
故
事
》
（T

he
M

aid
N

arratives

）
。

黑
人
女
傭
的
故
事
描
述
了
白
人
的
欺
壓
：
她
們
每
次
只

能
從
後
門
進
出
，
要
在
門
邊
清
洗
乾
淨
才
能
進
屋
；
不
能
用

主
人
的
衛
生
間
，
必
須
回
自
己
家
上
廁
所

；
要
稱
呼
主
人
四
五
歲
的
孩
子
小
姐
、
先

生
；
主
人
有
客
人
來
，
她
們
被
警
告
呆
在

地
下
室
不
要
露
面
；
白
做
活
沒
有
報
酬
，

只
能
拿
到
一
點
剩
飯
剩
菜
等
。
同
時
，
她

們
又
熟
知
主
人
生
活
的
私
密
細
節
，
給
白

人
接
生
、
當
白
人
孩
子
的
奶
媽
，
為
白
人

家
庭
做
飯
、
洗
衣
、
清
掃
。
有
時
候
她
們

能
和
白
人
婦
女
建
立
某
種
友
誼
，
比
如
互
相
交
換
菜
園
裡
的

蔬
菜
、
果
子
。
她
們
之
所
以
堅
忍
不
拔
，
很
大
程
度
上
是
依

靠
這
樣
一
種
自
衛
機
制
：
她
們
私
下
覺
得
自
己
比
白
種
主
人

更
有
道
德
。

在
白
人
婦
女
的
回
憶
中
，
黑
人
女
傭
能
幹
、
可
靠
，
她

們
和
黑
人
保
姆
非
常
親
近
，
甚
至
稱
她
們
為
﹁第
二
個
母
親

﹂
。
她
們
記
得
女
傭
在
廚
房
裡
特
地
為
她
們
準
備
的
三
文
治

、
牛
奶
、
餅
乾
，
記
得
黑
人
大
廚
準
備
的
大
餐
。
有
的
也
因

種
族
關
係
緊
張
而
不
安
，
記
得
白
人
對
黑
人
侮
辱
性
的
稱
呼
，
家
裡
分
開
使
用

的
廁
所
等
。
回
憶
往
事
，
很
多
人
隱
隱
悔
恨
，
覺
得
當
初
應
該
多
了
解
、
多
體

貼
黑
人
女
傭
。
但
無
論
對
自
家
女
傭
多
麼
滿
意
，
她
們
對
其
他
黑
人
，
包
括
女

傭
的
丈
夫
或
家
人
都
頗
有
微
辭
。

兩
廂
對
照
，
雖
然
白
人
常
稱
黑
人
女
傭
為
﹁家
人
﹂
，
黑
人
女
傭
卻
不
接

受
這
樣
的
定
位
│
│
打
掃
廁
所
、
洗
衣
服
、
做
飯
，
每
周
拿
工
資
，
從
不
和
白

人
一
起
拍
全
家
福
照
片
，
自
己
算
什
麼
家
人
？
美
國
黑
人
和
白
人
的
種
族
關
係

一
直
充
滿
了
矛
盾
和
曖
昧
。
種
族
主
義
者
鼓
吹
的
﹁隔
離
平
等
﹂
（separate

but
equal

）
政
策
既
不
完
全
隔
離
，
也
根
本
不
平
等
。
被
白
人
視
為
﹁家
庭
一

員
﹂
的
非
裔
女
傭
並
不
真
是
家
庭
一
員
。
白
人
小
孩
有
時
對
他
們
的
黑
人
保
姆

比
對
自
己
的
父
母
更
為
依
戀
。
黑
人
女
傭
照
顧
主
人
的
孩
子
盡
心
盡
力
，
自
己

的
孩
子
卻
無
暇
照
看
。
黑
人
女
傭
有
時
被
當
成
孩
子
一
樣
對
待
，
但
在
困
境
、

危
機
時
刻
，
女
主
人
又
常
把
她
們
視
為
支
柱
，
尋
求
她
們
的
幫
助
。
女
傭
和
女

主
人
同
樣
身
處
父
權
制
度
下
，
在
政
治
、
經
濟
上
都
無
權
無
勢
；
但
在
種
族
隔

離
制
度
下
，
她
們
又
在
不
同
方
面
、
以
不
同
方
式
遭
受
折
磨
。

每個人活在世上
，都扮演着不同的角
色。在社會生活中，
或是明星，或是政要
，或是平民百姓，或
是這種那種公眾人物

；在家庭生活中，或為人父（母），或為人
子（女），或為人夫（妻），或為人兄（弟
），又有各種不同的身份。把公眾人物的私
人生活當作娛樂八卦津津樂道，大多出於好
奇好玩，沒有多大的意思。《宋史．王旦傳
》有不少文字，記載宋真宗時宰相王旦居家
過日子的私事及家庭瑣事，卻能使人見其 「
修身齊家」之一斑，別有一番感受。對於立
體認識王旦，不無補益；對於今之治國理政
，也堪為鏡鑒。

堂堂一國之相，家有綾羅綢緞珍奇古玩
不足為奇，王旦不然。他用的被褥穿的衣服
布料都很一般，家人想用 「繒錦」（有彩色
花紋之絲綢）為其鑲繡 「氈席」，未曾得到
他的許可。他的弟弟看中了一條玉帶，感到
很漂亮，專門買了送給他，他讓他弟弟繫在
自己身上，問道： 「還漂亮嗎？」弟弟回答
說： 「我自己怎麼看得見呢？」王旦說： 「
只是使別人見了稱好，徒然加重自己身上的
負擔，戴了幹嗎呢！」他沒有接受弟弟的好
意，依然佩朝廷所賜之帶。王旦也 「不置田
宅」，住的只是先人留下的舊廬。如此這般
，亦可見其 「薦賢而不市恩」之真實性。王
旦去世之後，人們方知 「朝士多旦所薦」，
倘若他 「薦賢市恩」以至於賣官鬻爵，以官

銜大小論價，還能清貧如此嗎？
宰相之家可謂名門大族，並非 「三口之家」可比，上下

左右的關係都得理順。朝夕相處，天長日久，難免有磕磕碰
碰的事令人不快。人在官場，身不由己，但將家庭作為避風
港，憋屈之事，回家發泄，也情由可原。王旦能做到 「家人
未嘗見其怒」，即使 「飲食不精潔，但不食而已」，實為不
易。家裡的人測試過他 「制怒」的底線： 「嘗試以少埃墨投
羹中，旦惟啖飯，問何不啜羹，則曰： 『我偶不喜肉。』後
又墨其飯，則曰： 『吾今日不喜飯，可別具粥』。」如此克
己待人，連一般的人都很難做到。至於 「旦事寡嫂有禮，與
弟旭友愛甚篤。婚姻不求門閥」，也是在宗親關係中待人寬
厚的一種表現。他的這種格調，與他在朝堂之上同僚之間嚴
於律己寬厚待人的大度包容正相一致。

王旦家風純正，沒有瞞上欺下口是心非貪圖安逸揮金如
土的陋習。他之所以 「不置田宅」，乃是為了使子孫自立自
強而不因財忘義，所謂 「子孫當各念自立，何必田宅，徒使
爭財為不義爾」。他在臨終之時仍不忘告誡子弟： 「我家盛
名清德，當務儉素，保守門風，不得事於泰侈，勿為厚葬以
金寶置柩中。」尤其是他一生的言行，更是讓子孫信服的家
教以及留給子孫的精神遺產。他的三個兒子王雍，王沖，王
素個個成才，與他的言傳身教不無關聯。尤其是季子王素，
在 「西邊」當地方官 「多惠政」，日後 「再為渭州，邊民老
幼，至相率稱賀」；在朝堂為台諫，剛正不阿，以至直言諫
「色」，讓宋仁宗忍痛割 「愛」， 「立命遣二女出」，與蔡

襄、余靖被史官並稱為 「昭陵賢御史」。
如果在三十年前，我或許會對史書所載的這些事心有疑

竇，以為這種 「為帝王將相作家譜的所謂的 『正史』」不足
為據。如今卻以為史書所載雖然不可全信卻也不可不信。就
以《宋史》的 「列傳」而言，同為 「帝王將相」的，該鞭笞
的照樣鞭笞。同是王旦，也不忌諱或掩飾其過，例如他的 「
不諫 『天書』之失」。

對於 「修身齊家治國平天下」這句話，以往也沒有多大
的興趣，只把它當作儒家的一種教條。因為有太多的事實使
人感到，這句常被官場中人掛在嘴邊的話，只是他們進入官
場的敲門磚，混跡於官場的附身符。然而，王旦的私事與家
庭瑣事，卻能讓人看到修身齊家與治國理政之關係的清晰脈
絡。

首先是 「修身」：所謂 「政者，正也。子帥以正，孰敢
不正」。不僅治國理政，想樹立一種好的家風，也用得上這
句話。

其次是 「齊家」：所謂 「一屋不掃，何以掃天下」。以
為 「大丈夫處世，當掃除天下，安事一屋」的，未免有些虛
妄。

陳校長的大家風範
一九六○年夏天，我考

入復旦大學中文系。到校後
，滿耳聽到人們高度頌揚老
校長陳望道德高望重，學術
地位如高山一樣聳立於滬上

，特別是二十世紀初，他年僅二十多歲，率先將紅
色經典《共產黨宣言》譯成中文，讓馬恩聖火在中
國大地上閃亮，產生廣泛影響。周恩來曾回憶說，
青年時期在天津時，閱讀了《共產黨宣言》中譯本
等書籍。他還向陳望道意味深長而風趣地說， 「我
們都是你教育出來的」。毛澤東在一九三六年向外
國朋友回顧自己的思想轉變情況時說，有三本書特
別深刻地銘記在我的心中，使我樹立起對馬克思主
義的信仰。他直言指出其中一本書是：陳望道譯的
《共產黨宣言》，這是用中文出版的第一本馬克思

主義的書。歷史將永遠記住陳校長翻譯馬恩著作的
首創之舉。師生們對他敬仰不已。但大家普遍吐露
苦衷，不易見到老校長，高年級的有些同學擔心畢
業前不一定有機會見上呢！

機運突然降臨我身上，僅僅開學後一個多月，
我就榮幸地見到了陳校長，同他零距離接觸。

一個星期六中午，一位青年教師推開虛掩的宿
舍房門，親切地說， 「新同學，我是陳望道語言研
究室的教師，現有兩張老校長學術研討會的入場券
，歡迎你們參加！」我喜出望外地接過入場券，並
愉快地表示， 「太好了，太好了！謝謝，老師！」
下午，我約了同室的一位同學一起去。我們兩人首
次參加這樣重要的社交活動，心裡泛起甜甜的滋味
，換了幾趟車，終於找到了位於市內的科學禮堂，
門衛客氣地讓我們兩位遲到者進去。大廳裡已人聲
鼎沸，約二百多人，熙熙攘攘，一片熱烈的交談聲

。這是一個輕鬆自由、節儉樸素、氣氛熱烈的茶話
會。幾名招待員在大廳人群裡穿梭，托着盛有一、
二種飲料和一些麵包片的盤子。我倆像兩隻稚嫩的
小鳥，進入了上海學術界的林子，與會者都是斯斯
文文、彬彬有禮的教師、學者、文人。我們膽怯地
站在不顯眼的地方，面對招待員遞來的食品，不知
如何表示。後來感到手中持一杯水可以顯得自然一
些。我們就大膽地向招待員取了一杯水和兩片麵包
，首次享受招待會的賜物，這比我後來在工作中出
席盛大宴會還要興奮。我們兩人相互對視，發出了
愉快的微笑。我們對陳校長的學術名著只是聽說，
尚未拜讀，今天是懷着天真的想法而來的，希望親
見老校長的模樣和神采。我們在人群裡小心地走動
，鼓着勇氣，問了一位長者， 「陳校長來了沒有？
」 「不是嗎，他就在麥克風附近，正在和幾位弟子
交談。」我們擠近了細看陳校長。他個兒不高，頭
髮花白，慈眉善目，穿着一身淺色的中山裝，十分

樸素，莊重地站着，親切和藹之狀可掬。我睜大眼
睛一邊又一邊地細瞧這位名震全國的學術大家。陳
校長雖年近古稀，但神采奕奕，精神矍鑠，舉止言
談非常謙和平易，沉穩而不張顯，沒有半點架子，
慈祥的目光給人以莫大的關懷和溫暖，人人見了，
由衷敬之。過一會兒，主持人對着麥克風說，請大
家安靜一下，歡迎陳望老講話。會場上頃刻爆發出
一陣歡迎的掌聲，接着是寂靜的恭聽氣氛。陳校長
帶着濃濃的浙江口音講話。他從容不迫地說，簡直
是一個字一個字地往外吐，今天，我非常高興，有
這麼多同行前來討論我的《修辭學發凡》一書。我
希望，贊同我書中觀點的同行能不斷增多，並多多
宣傳此學說的觀點，還望繼續研究，不斷取得新的
成果。對於不贊同我們一派學術觀點的同行們，本
着百家爭鳴的方針，希望聽到他們的新見解，這將
有益於學術研究的深入發展。陳校長講話不多，但

言簡旨深，他對自己的學術研究充滿自信，對他人
的觀點則採取兼容態度。與會者報以熱烈的掌聲。
接着，陳校長就緩步走到人群中去，同人們進行親
切交談。給人以人淡如菊的印象。

這次見到陳校長，我受到了很大的教育和啟迪
，並且潤物細無聲地影響着今後的人生。此後，他
的形象、儀態、氣質和人格力量，一直銘刻在我的
心上，成為我精神園地裡一株高大的常青喬木。

鍾情於復旦大學
陳校長善於從一名熱血青年、早期黨務活動家

轉換成一位踏踏實實研究學問，並且取得卓越成就
的學術泰斗，畢生從事文化教育工作，作出了寶貴
的貢獻。解放後，他擔任中國科學院學部委員、上
海哲學社會科學聯合會主席、上海語文學會會長、
《辭海》編輯委員會主任。他深入研究哲學社會科
學，倡導語文改革，在語法學、修辭學方面貢獻尤
大，所著《修辭學發凡》被譽為中國現代科學修辭
學的奠基之作。

陳校長尤其鍾情於教育事業，擔任復旦大學校
長從一九五二年至一九七七年，直至生命的最後一
刻，長達四分之一世紀，這在全國高校的校長中是
罕見的。實際上一九四九年八月他就是復旦校務委
員會主要負責人。據說，是毛澤東主席親自任命他
為復旦大學校長。復旦大學校名四個字展現了遒勁
雋秀的毛體風骨。陳校長為復旦傾注了晚年的全部
心血，復旦深蘊着他的理念和風格。復旦校風向以
博學篤志、切問近思而著稱。當年我在復旦唸書時
，師生們常以陳校長引為自勉，常以復旦的校風砥
勵自己。人們讚揚陳校長寬容大度，豁達謙和，學
問博大精深。

一九五二年復旦院系調整時，陳校長求賢若渴
。他親自到火車站將一些名教授接到復旦來。當年
，復旦雲集了一大批全國大牌教授和著名學者。如
：數學界巨擘蘇步青教授，不僅學術成就卓著，而
且積極靠近共產黨。一九七七年後，他眾望所歸，
接任陳望道擔任復旦校長。生物系談家楨教授在遺
傳學方面獨領風騷，相傳毛澤東與他友情甚篤，曾
多次與他在滬地開懷暢談。歷史系的周谷城、周予
同教授在史學界英名顯赫，周谷城關於 「時代精神
匯合論」曾震響史學和哲學界。譚其驤教授開創了
歷史地理新學科，名噪學術界。當年復旦還重視培
育後輩，湧現出一批傑出的青年學者，如數學系谷
超豪、物理系楊福家、歷史系金沖及和中文系蔣孔
陽，等等，均已嶄露頭角，後來成為海內外知名學
者。

陳校長特別重視加強學校的教學和科學研究的
領導。他認為一個學校不發展科學研究，教學就上
不去，培養德智體全面發展人才就會成為空話。建
國初期，他即在校務委員會上號召教師積極從事科
學研究： 「我們一定要為中國共產黨爭氣，要對文
化有所創造，不能把別人的東西翻來覆去地講，教
師一定要從事科學研究，要進行創造性勞動，否則
文化事業就不能發展，教育事業也不能發展。」從
一九五四年開始，每年校慶節舉辦科學報告會。陳
望道的一生是勇往直前獻身革命的一生，也是在學
術上不斷追求、不斷創新的一生。一九七七年他在
病榻上完成了他最後一部著作《文法簡論》的定稿
工作。

陳校長愛校如家的精神十分感人。一九六五年
復旦成立六十周年，準備將國權路窄小的校門移至
邯鄲路校門，當時有關部門只撥款一萬元，陳校長
感到實難敷用，就慷慨解囊，從自己的積蓄中拿出
一萬元補上，終於讓我們看到了堂堂正正的大校門
。這件事，直到復旦百年校慶前夕，人們才從陳校
長的子女那裡得知。大家深為老校長的默默做事、
無私奉獻的精神敬佩不已。
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􀎠青春永駐􀎡是個神話
陳魯民

奶奶不識字，但能言善語、家教
頗嚴。如，奶奶常教育我： 「在戶仔
」要正襟端坐；飯碗裡不可有殘渣，
否則，成人後會變成 「麻子」臉。奶
奶最疼愛我，因為在家中我是長孫女
；奶奶送了個 「半番」的暱稱給我，

因為我耐勞、憨直、開朗。奶奶還誇我 「乖」，說我長大後
可以嫁 「番客」。閩南話中的 「番客」，是指從中國內地到
境外謀生的華僑（指定居國外的中國籍人）、華人（指具有
中國血統的外國籍人）以及港、澳、台同胞的總稱。當然，
奶奶相信：凡事皆靠緣分。

其實，當代閩南語中的 「番客」，與中國福建泉州歷史
上 「番客」所指的對象不同。

唐宋時期， 「番客」是指在廣州、泉州等通商口岸經商
的海外諸國客商及其家屬的總稱。 「番客」聚居的區域稱作
「番坊、番巷、番市或番落」，一般歸所在地的市舶司管轄

。番坊的設置，不僅有利於海外諸國 「番客」來華進行貿易
和中外使節來往，也便於 「番客」保留自己的宗教信仰、生
活習慣以及撫養子女等。如： 「番客」中多數來自大食諸國
（指阿拉伯國家），其番坊所在地可興建清真寺；為使 「番
客」子弟能夠就近上學，宋廷在廣州、泉州等地設立番學（
指學校）。番坊設有管理 「番客」的番長司，推選有聲望又
富有的 「番客」為 「番長」，負責管理番坊貿易、宗教、生
活以及招邀 「番客」進貢朝廷。這種 「番長制」，歷史學家
稱之為 「中國領事制度的萌芽」。這也許是泉州成為目前世
界公認的中國海上絲綢之路起點的原因之一。

贅述從簡，言歸正傳。大學畢業後，我被分配到外交部
領事司工作。由此，奶奶對爸爸、媽媽說，你們的 「乖」女
兒、我的 「半番」孫女算是送給政府了。從此，奶奶再沒提
及 「番客」之事，只要求我千萬別嫁給 「阿北仔」（指北方
人），因為奶奶聽不懂普通話。

在北京工作兩年後，我被派往中國駐日本大使館工作。
其間，我遇到了我的另一半。他人很好，可他偏偏就是個地
地道道的 「阿北仔」。

在東京工作的日子裡，我們認識了一位德高望重的華僑
老奶奶。有一天，老奶奶請我們到她家中做客。豐盛的晚餐
之後，老奶奶送我們一件禮物：一個用黑色棉布做成的錢包
，上面繡着一朵紅色的 「中國結」，裡面放着一枚金銅色的
日本硬幣 「五元」。望着我迷惑不解的表情，老奶奶解釋道
： 「中國結」是她親手縫製的；在日文中， 「五元」與 「緣
分」的平假名寫法一樣都是 「」，發音一樣都是 「
goen」。接着，老奶奶深情地說： 「這是我們的緣分，也是
我們與中國永恆不變的緣分。」

我收下了老奶奶的禮物，帶回了這位 「番客」的 「中國
結」，心中永遠珍藏着無價的緣分。

緣分 許育紅
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陳望道在復旦
陸苗耕

人人
與與事事

大學畢業合影，第二排中為陳望道，作者為第四排右八 （資料圖片）


