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我的《幸福是游移
不定的》出版之後，總
有讀者問我：為什麼起
這樣一個名字，我筆下
的幸福又是什麼？我說
：真正的幸福，是我們
從沒有放棄過追求幸福

，從沒有懷疑過幸福在前方，我們永遠在奔赴幸
福生活的路上。

幸福就隱藏在我們的在意與不在意之間，不
管我們的眼前是多麼煙雨迷茫，只要我們在意身
邊的呵護與溫暖，只要我們不在意那些生活中的
煩惱與糾纏，每一個明朗的日子，都足以讓我們
幸福無邊。

並不是攥緊拳頭就能留住過往的歲月，也不
是踮起腳尖就能夠看到未來的風景。不論什麼力
量，都挽不回似水的流年；不論你用什麼技巧，
也望不穿如煙的塵世。唯一要做的，是原諒已經
過去的那些破滅，那些遺憾，那些悲傷，以一顆

全新的心靈過好現在，把握當下，那麼，今天的
步履不僅僅會成為明天的風景，更會溫暖過去的
故事。

不要把希望寄託在別人身上，唯一能幫助你
成功的，只有你自己，你寄希望於別人的越多，
失望就會越大，最終會變成一座奢望的巨石，把
你的信念與未來徹底壓垮。

在熙熙攘攘的塵世間，我們能否默默堅守着
自己的信念、率真與善良，不讓自己最初的理想
背井離鄉？

有信仰的人，不論遭遇多少磨難，人生依然
五光十色。因為他堅信，只要自己意志不倒，就
一定會到達夢想所在的遠方。

春風幾度來，只為換流年。最讓人疲憊的，
不是路途的遙遠與坎坷，是心傷。把陽光寫在臉
上，心往哪裡放，哪裡就有力量。

如果我們的心中始終聳立着信念的旗幟，我
們就一定能實現夢想。因為只要有信念在，即使
身處逆境，也會揚起前進的風帆：即便遭遇厄運

，也能重新鼓起生活的勇氣；不論遇到多麼巨大
的不幸，也會保持崇高不屈的心靈。

沒有誰許我們一世的春暖花開。
事情只要沒有到最後，就一定不是最好的結

果。人生禁不住時光的打磨，一切最終都會歸於
平靜與沉默。不論在一起有多麼熱烈，轉身之間
，也許就是永別。

時間會沖淡所有那些生活的無可奈何，會稀
釋所有那些刻骨銘心的傷痕，一切的得意也會煙
消雲散。

守候在命運的旅途中，有了放下的心境，有
了拾級而上、閒庭信步的從容，打開雙手，世界
就在你的手中。

奴役我們的，讓我們痛苦的，並不是功名利
祿，而是我們對功名利祿的渴望與迷戀太深。那
些讓我們煩惱的，並不是生活中的不如意，而是
我們對於生活和他人的期望太高。

放下了你那顆躁動的心，你的世界，雲淡風
輕。

今年五月十九日是越南
的胡志明主席一百二十五周
年誕辰。

胡志明主席生於一八九
○年，一九六九年九月二日
逝世，享年七十九歲。他沒
有妻室子女，沒有個人財產

，在長達六十年的革命生涯中，把自己的全部精力和
心血都毫無保留地獻給了祖國和人民，贏得了廣大幹
部群眾的衷心愛戴，在國內外都享有崇高的威望。為
此，每年五月十九日胡主席生日前後，越南領導人都
要通過各種形式為他祝壽，而胡主席則不贊成這樣做
。一九六五年五月，他曾對前來為他祝壽的越南領導
人說： 「我感謝大家有這份心意。但在我們全民正艱
苦抗戰、各項工作都十分緊張的時候，卻來為一個人
組織這樣的祝壽活動，是不應該的。」為此他曾多次
在生日前後到中國避壽，這裡講述的是其中一次的故
事。

一九六五年五月十五日清晨，胡主席秘密離開河
內，前來中國避壽、度假。身為國家主席，但出國的
行李只有一個小手提箱。胡主席本人則仍穿着那套熟
悉的棕色絲綢衣褲，外面加上一件卡嘰布中山裝。

經過近三個小時的飛行，專機抵達廣州。一九二
四年至一九二七年，胡主席就曾化名阮愛國在這裡從
事革命活動，這次來到廣州就像回到家裡一樣。在短
短的一天中，廣東省委請胡主席在白雲山療養院下榻
，為他舉行了歡迎宴會，還安排了一場小型的文藝演
出，參加表演的有著名的粵劇演員紅線女。

五月十六日上午，胡主席離開廣州前往長沙，同
正在長沙的毛主席見面。當天中午，毛主席為胡主席
舉行家宴，兩位領袖就越南的抗美鬥爭問題進行了深
入交談。下午，湖南省委請胡主席到避暑勝地白鶴泉
遊覽。當地群眾認出胡主席後，都圍了上來。胡主席
用流利的中文同大家親切交談，介紹越南的抗美鬥爭
，並逐一解答人們提出的問題，就像在國內一樣，氣
氛極為熱烈、融洽。

五月十七日上午，胡主席離開長沙飛往北京。中
國領導人劉少奇、周恩來、朱德、鄧小平等親自到專
機舷梯前迎接，並請胡志明在西郊玉泉山賓館下榻。
下午，朱德夫婦和陳毅夫婦陪同胡主席散步。接着，

劉少奇、周恩來、鄧小平和胡主席舉行會談。晚飯後
請胡主席觀看電影。

第二天吃早餐時，胡主席看見賓館的人員跑來跑
去，像是在忙碌什麼重要的事情，便讓隨同前來的秘
書武期去了解情況。武期秘書報告說，是在準備為胡
主席過生日。這時，胡主席便將賓館負責人請來說：
「我在這個時候到中國來，就是為了躲避國內的祝壽

。因此，我請你們也不要安排為我祝壽。」接着，葉
劍英前來陪同胡主席去參觀中國的兵器展覽。這時，
胡主席再次提出，希望不要為他安排祝壽。葉劍英表
示，中國同志很理解胡主席的心意，不會組織什麼祝
壽活動。

但周總理卻巧妙地為胡主席在北京期間的日程作
了極為精心和細緻、周到的安排。

中午十一時，胡主席步入餐廳就餐時，只見裡面
坐着許多熟悉的女士。大家看見胡主席，馬上起立，
熱烈鼓掌。其中有毛主席的夫人江青、劉少奇主席的
夫人王光美、周恩來總理的夫人鄧穎超、李富春副總
理的夫人蔡暢、陳毅副總理的夫人張茜等。而且每位
夫人都帶來一、兩個孩子，使這次聚會更增添了家庭
氣氛。在整個午餐期間，沒有人提到祝壽的事，沒有
人致歡迎辭，也沒有獻花。但每張餐桌上都按照中國
的風俗、習慣，擺有壽桃、壽麵。人們歡聲笑語，氣
氛十分親切、真摯。特別是孩子們的到來使胡主席格
外高興。胡主席走到每張桌前，同女士握手，同許多
人開懷暢談，度過了一個愉快而有意義的中午。

晚上，中方又安排了一場宴會，出席的有全體在
京的中央政治局委員和夫人，談話中也沒有人提及胡
主席的生日。飯後還有一場文藝晚會，主持人說這是
為了慶祝越南南方人民抗美鬥爭的勝利。其中，反映
越南南方抗美鬥爭的歌舞劇《椰林怒火》深深打動了
在場的所有觀眾。演員們身穿越南南方婦女的衣服，
頭戴越南南方婦女的圍巾，感情十分投入。胡主席兩
次用手帕擦拭眼淚。演出結束時，胡主席走上舞台，
向演員們獻花，同大家親切握手。

五月十九日，即胡主席生日的當天，越南《人民
報》和《人民軍隊報》都在頭版套紅刊登了胡主席的
照片。同日，中國領導人毛澤東、劉少奇、朱德、周
恩來聯名致電，祝賀胡主席七十五歲壽辰。賀電稱頌
胡主席是 「越南勞動黨的創始者和久經考驗的領袖、

國際共產主義運動傑出的老戰士、中國人民最親密的
朋友」，還說： 「幾十年來，你高舉反對帝國主義和
革命的旗幟，領導越南人民為祖國的解放事業，進行
了英勇頑強、堅韌不拔的鬥爭，取得了偉大的勝利，
並在越南民主共和國的社會主義建設事業中取得了輝
煌的成就。你對越南人民革命和建設事業，對國際共
產主義運動和世界和平事業，作出了卓越的貢獻，受
到了中國人民和全世界人民的的尊敬。」賀電祝願胡
主席健康、長壽，祝越南人民在保衛北方、解放南方
、統一祖國的偉大的抗美救國鬥爭中，不斷取得新的
、更加輝煌的勝利。

當天上午，胡主席由董必武副主席和夫人陪同飛
往山東省會濟南，下午乘火車到曲阜參觀孔子故里。
胡主席步履矯健地走進孔府，只見這裡的氣氛極為莊
嚴、肅穆，周圍安靜得幾乎連自己心跳的聲音都能聽
到。走到三關，胡主席在院子中間停下腳步同秘書武
期說，中國宋、元、明、清歷代王朝都花費大量人力
、物力對孔府進行維修，連慈禧太后也曾獻禮朝拜。
這些都證明孔子的學說經過各個時代，早已成為具有
生命力的和正統的思想體系。我們不能排斥一切，而
應該有選擇地接受和吸取美好的東西，用來豐富自己
和子孫後代。

離開孔廟，胡主席來到孔林。他一面漫步一面說
，孟子發展了孔子 「以民為本」的思想，提出 「民為
貴，社稷次之，君為輕」的理念。胡主席告訴秘書武
期，他在一九二一年曾把孟子的這三句話翻譯成法文
，意思是 「人民的利益高於一切，國家的利益次之，
君主的利益無足輕重。」說着，胡主席把這幾句法文
又背誦了一遍，並問武期秘書： 「你看我這樣翻譯可
以嗎？」

經過三個小時饒有興致的參觀，胡主席於下午五
時返回濟南。在火車上，望着遠處山坡上漸漸淡漠的
夕陽，胡主席輕輕地讀着他剛剛寫完的一首漢文詩：

五月十九訪曲阜。
古松古廟兩依稀，
孔家勢力今何在，
只剩斜陽照古碑。
就這樣，胡主席在中國的土地上悄悄地度過了他

的七十五歲的生日。
一九四六年，胡主席在一次會見記者時說： 「我

絲毫不貪圖功名富貴。」 「我只有一個願望、最大的
願望，就是如何使我們的國家完全獨立，我國人民能
獲得完全自由，每個同胞都有飯吃，都有衣穿，都能
上學。」 「至於我自己，我將造一間小屋，那裡有青
山綠水，可以釣魚、種菜，終日同打柴的老人和放牛
的兒童結為朋友，與名利不發生任何關係。」我想，
胡志明不贊成為他祝壽，就是這種崇高精神境界的具
體表現。
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既
往
歷
史
與
人
物

，
那
麼
，
可
能
得
出
的
結
論
或
許
恰
恰
相
反
：
一
個
眼
睛
裡
只
有
個
人
的
利
益

，
甚
至
為
此
可
以
喪
失
最
為
基
本
的
道
德
、
原
則
和
立
場
，
損
害
他
人
的
利
益

的
人
，
值
得
欣
賞
嗎
？
這
樣
的
人
能
夠
說
是
大
丈
夫
嗎
？
﹂

過
去
幾
千
年
，
我
們
中
國
的
歷
史
上
曾
經
出
現
過
無
數
政
治
強
人
，
他
們

可
能
影
響
了
一
個
時
代
。
然
而
，
這
些
強
人
，
都
能
稱
得
上
是
大
丈
夫
嗎
？
而

在
今
天
這
個
屬
於
市
場
經
濟
的
時
代
，
我
們
這
片
神
奇
的
土
地
上
則
湧
現
了
無

數
可
以
在
市
場
上
呼
風
喚
雨
的
﹁財
富
英
雄
﹂
。
這
些
財
富
英
雄
裡
，
固
然
有

靠
勤
勞
和
智
慧
積
累
起
巨
大
的
財
富
的
，
但
這
其
中
是
不
是
也
有
一
定
比
例
的

人
，
走
的
是
﹁官
商
勾
結
﹂
或
者
﹁假
冒
偽
劣
﹂
等
不
法
路
徑
的
？
對
於
這
些

眼
中
只
有
金
錢
而
沒
有
道
德
、
沒
有
底
線
、
沒
有
原
則
，
在
羞
辱
了
我
們
的
法

律
的
同
時
，
也
損
害
了
國
家
與
公
眾
的
利
益
的
﹁財
富
英
雄
﹂
，
我
們
能
夠
把

他
們
納
入
﹁大
丈
夫
﹂之
列
嗎
？
這
同
樣
是
一
個
頗
為
值
得
我
們
深
味
的
問
題
。

我
選
擇

陳
海
燕

胡志明來中國避壽
李家忠

幸
福
游
移
不
定
魯
先
聖

何為 「大丈夫」 ？ 嚴 陽

「輕性論文」這
個提法出於魯迅本人
，他自己的這一類文
章就編在有關的雜文
集裡。

所謂 「輕性論文
」是相對於學院派論文（或時下之所謂西
式規範論文）而言的，魯迅在一九三三年
十一月十二日致杜衡的信中說： 「輕性的
論文實在比做引經據典的論文難，我於評
論素無修養，又因病而被醫生禁多看書者
已半年，實在怕敢動筆。」

學院派論文是非要引經據典不可的，
有些甚至全靠各路引文支撐着，文字一般
比較板重，從中可以見學問，而較少或很
難見到作者的個性。魯迅也寫過這樣的論
文，如《〈嵇康集〉考》等等。但他更多地
是寫輕性論文：不大引經據典，引文雖然
免不了會有一點，但很有控制，不設邊註
，夾註也不多，新意則必多而且有舉重若
輕之妙。輕性論文一般來說篇幅不很長，
當然這是相對於學院派論文而言的，如果
同雜感、隨筆相比，那總還是要略為長一
點。

魯迅的 「輕性論文」對所論的問題有
深刻的觀察和透徹的把握，全局在胸，思
維活躍，分析和評論都有相當的意思，又
比較講究文采和意趣，文筆靈動，可讀性
非常好。例如他論文學問題的《 「硬譯」
與 「文學的階級性」》、《論諷刺》，論
文學史問題的《宋民間之所謂小說及其後
來》、《破〈唐人說薈〉》、《關於〈唐
三藏取經詩話〉的版本》等等，就都是如
此。

在魯迅筆下， 「雜文」是一個集合性
的概念，指編年體文集中的各種文章，不

管其文體如何，夾雜地編在一起，這個意義上的 「雜文」
並非文體的一種，也不能用來指某一篇具體的作品。魯迅
的雜文集裡比較常見的有三類文章：一、雜感，最多，也
往往徑稱為 「雜文」──這是狹義的 「雜文」；二、隨筆
，三、輕性論文。魯迅的有些雜文集裡沒有輕性論文，他
往往稱為雜感集。例如他的《三閒集．序言》寫道： 「我
的第四本雜感《而已集》的出版，算起來已在四年之前了
。去年春天，就有朋友催促我編此後的雜感。」《三閒集
》以前的四本雜感集是：《熱風》、《華蓋集》、《華蓋
集續編》和《而已集》。《墳》則不在此列，魯迅在提到
這本集子的時候，自稱其中是 「論文和隨筆」（《三閒集
．魯迅譯著書目》）；他又說《二心集》中也有論文──
這些就是所謂 「輕性論文」。《宋民間之所謂小說及其後
來》一文收在《墳》一書裡，《關於〈唐三藏取經詩話〉
的版本》則在《二心集》中。

學院派論文當然是重要的，學者也應當寫這樣的論文
；而寫輕性論文同樣要有學問，要多看書，而且必須義理
、考據、辭章全都在行，其中的考證決不能是迂夫子式的
純述證，而往往多作點到即止的辯證，這才容易引人入勝
。魯迅寫過不少輕性論文，他的成功經驗很值得我們好好
學習。

魯迅又寫過不少學術隨筆，可讀性就更好一些。所謂
隨筆，一方面來源於中國古代的筆記，另一方面更多受英
國的Essay的影響。魯迅的隨筆大抵以議論為多，富有學
術內涵，寫法雍容，在侃侃而談中讓讀者增長知識，提高
認識，得到啟發、教益和愉悅。魯迅晚年尤喜作讀史隨筆
，對史事作意味深長的分析和評議，行文委婉老辣，無學
究氣，亦無火氣，談言微中，令人想起眼前的現實，像《
且介亭雜文》中的《儒術》、《隔膜》、《買〈小學大全
〉記》等篇就都是。隨筆和輕性論文在魯迅晚年的文章比
重有所增加，表明他能夠與時俱進，為文之道更上層樓；
同時大約也與其時文網日密，發表不易頗有關係。魯迅感
嘆說： 「要做得含蓄，又要不十分無聊，這正如帶了鐐銬
的進軍」（一九三五年六月七日致蕭軍）；在這種情況下
，峭拔犀利的雜感遠不如從容紓緩的隨筆、輕性論文更便
於發表。

魯
迅
的
輕
性
論
文

顧

農

文文化化
什錦什錦

藝藝苑苑
咀華咀華

人人
與與事事

文文化化
經緯經緯
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我選擇，以花
卉作品的名字來表
達在生活中對不同
季節的觀望。在家
中有限的保籠中養
花，天天澆水天天

看它。小小的花盆裡，常常是長着茂盛
的綠葉和小花一朵朵，我喜愛採集不同
的花和樹葉做成標本，一晃已有三十年
，我把這些熟悉的花花草草做成版畫再
通過手繪上顏色，用它來表現那淡然如
花的人生， 「花紅不爭春，春色自明；
花開不引蝶，彩蝶自來」的四季。一花
一世界，四季的花開是我的世界。作品
以二十四個節氣為主題，展現不同季節
的花開，花開無語，花是大地對天空開
出的語言，語言是存在的家，一朵花的
盛開就是無聲的詩，我把這無聲的詩用
黑白版畫的藝術形式表現出來，讓那華
麗的顏色如同天空的彩虹，五彩斑斕。
花的綻放，猶如人生，悄然無聲卻優雅
自若，我想這就是一朵花的使命，用生
命書寫它的美，而我的使命是發現生命
中的美，並把它記錄下來，每朵花都有
不同的美，散發着不同的芳香，如同四
季給予你無限的生機，花開四季，讓每
一個熱愛自然的人心中都有一朵美麗的
花。

除了自然界的花卉，多年來，我着力表現的另一題
材是夢幻世界。這是我對藝術追求的另一種選擇。畢竟
，在現實中，人的選擇方式始終有限，但在藝術世界，
尤其在那些由夢幻鑄就的無限選擇中，可以任由自我馳
騁、放達。夢幻真美，既華麗又悠長，它不僅是我創作
的源泉，也是我日常缺憾的彌補，而我有幸成為憑藉
木刻刀記錄夢境的藝術家。作為畫夢者，我糾結和享
有這些夢，無數次為夢的存在而感恩，也為夢的失去
而焦慮。當有一天，我成功捕捉住夢境，並在畫面表
現出夢中真切時，我興奮得幾乎窒息。《夢．2005年7
月7日馬與玫瑰》便是我這一窒息的記錄。那匹兀然出
現的駿馬，注定是要將蛻變的絳紅色馱上身，我不知牠
奔向我，抑或我撲向牠⁈我只選擇表現，解讀並非我能
主宰。 湖邊 （攝影）楊芳菲

花開四季 （版畫）陳海燕

人人生生
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