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我
喜
歡
藥
材
舖
，
空
氣
中
永
遠
瀰
漫
着
一
種
淡
淡
的
香
氣
。
那
是

我
小
時
候
最
常
去
的
地
方
。
常
去
，
是
因
為
那
裡
好
玩
？
其
實
也
不
盡

然
。
雖
然
對
藥
材
舖
裡
的
那
些
奇
奇
怪
怪
的
藥
材
很
是
好
奇
，
可
舖
裡

的
大
人
們
從
不
讓
我
們
碰
。
記
得
有
一
次
，
忽
然
下
起
傾
盆
大
雨
，
老

闆
連
同
夥
計
一
起
衝
出
去
搶
救
晾
曬
着
的
藥
材
，
可
一
時
間
也
沒
來
得

及
全
部
收
回
來
，
眼
看
就
快
要
被
雨
淋
濕
了
，
我
和
老
闆
的
女
兒
也
趕

緊
衝
出
去
幫
忙
。
當
我
捧
着
一
大
筲
箕
藥
材
往
回
跑
時
不
知
踩
到
什
麼

，
腳
一
滑
，
摔
了
個
大
跤
，
筲
箕
倒
扣
在
雨
水
中
，
藥
材
全
濕
了
。
我

怕
得
要
命
，
出
乎
意
料
之
外
，
竟
然
沒
有
人
罵
我
，
倒
是
後
來
聽
到
母

親
對
老
闆
說
：
﹁真
不
好
意
思
，
我
賠
你
吧
。
﹂
老
闆
連
忙
說
，
﹁別

，
別
，
別
，
她
是
給
我
幫
忙
。
﹂
母
親
又
說
：
﹁幫
什
麼
忙
呀
，
給
你

添
亂
就
真
。
以
後
不
要
讓
她
進
你
的
店
，
阻
礙
你
做
生
意
多
不
好
啊
。

﹂
這
件
事
之
後
，
我
還
是
照
樣
去
藥
材
舖
，
老
闆
也
沒
表
示
不
歡
迎
。

回
想
起
來
，
老
闆
應
該
是
為
了
他
的
女
兒
。
老
闆
的
老

婆
早
死
了
，
若
沒
有
人
跟
他
女
兒
玩
，
她
就
會
去
纏
他

，
一
會
要
這
，
一
會
要
那
。
我
總
聽
到
老
闆
說
：
﹁去

去
去
，
去
玩
！
﹂

去
玩
？
我
們
能
﹁玩
﹂
什
麼
？
其
實
也
沒
什
麼
可

玩
的
。
充
其
量
是
蹲
在
太
陽
底
下
﹁看
﹂
，
看
什
麼
呢

？
看
各
種
各
樣
昆
蟲
的
屍
體
；
在
空
中
飛
翔
的
，
在
陸

地
上
跑
的
，
在
水
中
游
的
，
真
不
相
信
這
些
都
能
入
藥

。
且
時
不
時
就
得
拿
出
去
放
在
太
陽
底
下
曬
。

從
中
我
學
到
好
些
藥
材
的
名
稱
，
譬
如
因
我
摔
跤

而
散
落
到
雨
水
中
的
那
一
大
筲
箕
藥
材
，
叫
北
芪
。
北

芪
的
﹁芪
﹂
，
是
個
冷
僻
字
。
要

不
是
小
時
候
有
過
這
段
經
歷
，
一

定
不
懂
得
讀
這
個
字
，
並
且
最
有

可
能
會
讀
作shi

。
而
芪
讀
音qi

，

似
乎
有
點
不
靠
譜
，
感
覺
不
到
表

意
上
有
聯
繫
。

那
是
以
前
小
鎮
上
的
藥
材
舖

。
現
在
改
舖
為
店
，
不
少
藥
材
店

已
經
開
到
大
型
的
購
物
中
心
裡
去
了
。
有
時Shopping

到
累
了
，
我
會
進
去
轉
轉
。
不
一
定
要
買
什
麼
，
就
隨

意
看
看
。
可
這
一
看
，
才
發
覺
現
在
的
藥
材
店
已
經
不

是
以
前
的
那
種
光
景
了
。
小
時
候
蹲
着
看
上
老
半
天
的

不
外
是
些
蛤
蟆
、
蟑
螂
、
蟬
衣
、
海
馬
之
類
的
。
如
今

所
見
已
非
昆
蟲
類
，
而
是
飛
禽
走
獸
；
有
風
乾
的
也
有

泡
在
藥
酒
裡
的
，
或
全
屍
或
四
肢
不
全
或
身
首
分
家
或

被
解
剖
取
出
某
種
器
官
製
成
﹁藥
材
﹂
。
光
是
﹁鞭
﹂

，
就
已
五
花
八
門
，
看
得
我
眼
花
繚
亂
。

神
農
氏
是
百
草
之
王
，
他
發
現
百
草
皆
可
入
藥
。

過
程
雖
經
千
錘
百
煉
，
也
不
至
於
複
雜
至
此

│
是
誰

先
發
現
百
獸
之
體
可
入
藥
？
不
僅
﹁以
形
補
形
﹂
，
還
可
﹁以
毒
攻
毒

﹂
呢
！以

﹁鞭
﹂
之
形
補
形
，
怪
誕
而
荒
淫
。
以
此
思
路
延
伸
，
吃
下
豬

腦
豈
不
成
了
人
頭
豬
腦
？
以
形
補
形
之
所
以
流
傳
得
這
麼
久
遠
，
且
傳

遍
家
家
戶
戶
，
想
必
是
腦
子
一
經
思
考
，
就
被
先
存
的
概
念
給
壓
殺

了
。

說
到
以
毒
攻
毒
類
，
店
員
給
我
介
紹
的
是
猴
棗
。
說
這
東
西
是
猴

子
的
癌
腫
瘤
，
取
下
曬
乾
即
可
以
入
藥

│
是
為
以
毒
攻
毒
，
我
相
信

他
沒
吹
牛
。
這
世
上
什
麼
事
都
有
，
無
論
如
何
，
我
們
都
得
允
許
多
元

的
存
在
。
更
何
況
是
在
繁
雜
無
垠
的
藥
材
世
界
裡
呢
。
只
是
櫃
枱
後
面

那
做
成
一
格
一
格
有
着
無
數
個
小
抽
屜
的
﹁百
子
櫃
﹂
沒
有
了
，
不
免

有
點
惆
悵
。
還
有
連
那
把
小
巧
玲
瓏
的
﹁戥
子
﹂
銀
秤
也
已
走
進
歷
史

的
煙
塵
…
…
那
是
小
時
候
給
我
最
多
幻
想
的
東
西
，
總
夢
想
自
己
能
擁

有
一
把
。

看過兩則
有關徵地拆遷
的報道。一則
是有關杭州的
。說的是杭州
城郊的農民，
因為城市發展

，徵用了他們的土地。農民因為巨
額補償金而一夜暴富。結果其中有
的人不知道如何自處，拿着補償金
去賭博甚至吸毒，最終補償金耗盡
，應了一篇宋話本或擬話本中的那
種市井 「酒色財氣」一類的故事。
另一則是關於英國的。說的是英國
某地一農場主，拒絕了開發商開出
的天價購買其農場的 「發盤」，理
由很簡單，他喜歡這種自然的生活
。在他看來，如果他將這片農場高
價賣給了土地開發商，固然他獲得
了巨額錢財，但這片自然農場也就
從此消失了，跟着一起消失的，還
有他所習慣並喜歡的這種自然的生
活方式。

當然這兩則跟土地有關的故事
，只是兩個不同文化語境中的 「土
地故事」而已，並不能夠說明更多
。但其中有些東西，確是可以稍微
展開些來談談的。對於錢財，人性
中都有難以拒絕的慾望──英國那
位農場主並沒有說錢財非其所欲，
但他注意到了錢財之外還有其他的
東西，而這些所謂其他的東西，並
不是他願意捨棄的，甚至是他樂於

珍惜的。這一點，則是那位英國農場主不同於杭州
郊區農民的地方──在錢財與自己的生活方式之間
的 「掙扎」乃至斷然取捨，最終成為兩種價值觀、
兩種生活方式以及兩種生活境界的分野。

最近到波士頓城裡去，路過查爾斯街。此街之
前未能來過。在一家出售舊書及舊明信片的小店裡
，發現一本一九三○年出版的《波士頓休閒》（
Recreation in and about Boston），書版為掌中書形
式，品相亦好，更關鍵的是其中的內容亦喜歡──
作者大多為當時美國一些知名建築師、鳥類學家、
森林學家、地質學家甚至社會倫理學者，還有的甚
至為全美 「寓教於樂」社團組織的領導人等。其中
一位竟然還是哈佛大學藝術博物館的館長，另一位
則是哈佛音樂與教育學院的講師。總之，這是一個
與自然生態環境以及高雅藝術以及健康文明的生活
方式有關的職業人士群體。有這樣的一個作者群體
所撰寫完成的一部與 「休閒」有關的著述，尚未開
卷，已經足以令人嚮往了。

而我翻開之後，看到的第一行字，竟然是
Bird and Flower Walks，我將其譯為 「在鳥語花香
中漫步」，作者F．阿倫，乃新英格蘭地區鳥類俱
樂部聯合會主席。在這篇短文中，阿倫特別介紹了
在新英格蘭地區一項具有悠久傳統的 「運動」項目
—自然漫步（nature walk）。說是悠久傳統，其
實一點也沒有誇張，遠的不說，僅僅十九世紀上半
期距離波士頓不遠的康科德小鎮，就聚居了多位在
美國文學史上佔據顯赫地位的作家，其中的梭羅，
就以其 「自然漫步」以及 「自然獨居」而吸引了眾
多後來者的關注。梭羅也開創了一個作家在自己的
文字世界之外，還用一種生活方式吸引了後來者的
傳統。除了梭羅，還有艾默生、惠特曼等，都莫不
如此。

阿倫說，在那種非競爭性且又有相當吸引力的
運動之中，有一項運動在年輕時具有很強吸引力，
但隨着年齡的漸漸老去而失去了一些最初的吸引力
，這項運動就是 「自然漫步」。之所以將其稱之為
「運動」，是因為並非所有的自然漫步者都具有科

學考察的傾向或愛好，僅僅只是陶醉於大自然的 「
鳥語花香」之中而已，或者說喜歡在這種自然的環
境之中的無所事事，就跟這種大自然裡的鳥語花香
一樣──沒有目的，就那樣地 「鳥語花香」。

經過了一個正常卻又漫長的冬季，波士頓今年
的春天似乎是姍姍來遲。但一旦春天到了，波士頓
的春天的魅力，也似乎一下子就展現了出來。沒有
比 「鳥語花香」更合適的詞語，來描述這裡的春天
了，還有春天的生機和活力。在這裡，春天是鳥和
花的季節，也是鳥和花的世界，而人，則成了鳥語
花香世界裡的漫步者。而如果從梭羅有意識地自然
漫步並有意識地描寫瓦爾登湖、描寫美瑞馬克河以
及康科德河上的一周之時，到《波士頓休閒》一書
出版的一九三○年，再到今天波士頓公園裡草坪、
水池、樹林間的鳥語花香，美國人不僅守住了這片
自然環境，更守住了這種自然的生活方式。相信這
也是他們所習慣並喜歡的生活方式。

山東省東阿縣魚山西麓的
荒煙蔓草間，有一處少人問津
的寂寞冷落的墓塋。考古人員
根據無可辯駁的確鑿史料，確
認墓主人是中國文學史上英年
早逝的天才詩人曹植。墓中陪
葬品多為一些陶製品，包括數

十隻陶耳杯在內，少數幾件玉器，亦非稀世珍品。
貴為曹魏皇族成員，又是名滿天下大文學家的曹

植，身後竟是如此荒涼寂寞，令人唏噓感慨不已。曹
植墓的簡陋，固然與三國時代薄葬的社會風氣有關，
但還是不由人從 「煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同
根生，相煎何太急」那首膾炙人口的 「七步詩」，生
發對曹植悲劇人生際遇的無限感嘆。

曹植（一九二─二三二年）無疑是漢魏之際最
有才華的詩人了。 「年十餘歲」，即 「出言為論，下
筆成章」；十八歲時， 「銅雀台新成，太祖悉將諸子
登台，使各為賦。植援筆立成，可觀，太祖甚異之」
。成年之後，更是文思如江河奔湧、一瀉千里：《白
馬篇》《野田黃雀行》《贈白馬王彪》諸篇，落筆風
生，《洛神賦》成，京城為之紙貴。同為當時大文豪
的曹操，自慚才氣不如兒子，認為曹植是 「兒中最可
定大事」者，甚至一度萌生立植為太子的念頭。天下
名流簇擁於曹植周圍，群尊這位晚輩為文壇領袖，呈
現於曹植面前的，是一條金光閃爍的康莊大道，等待
他 「仰手接飛猱，俯身散馬蹄」（《白馬篇》）。

對自己才學十分自負的南朝．宋文學家謝靈運這
樣評價曹植： 「天下才有一石，曹子建獨佔八斗，我

得一斗，天下共分一斗。」謝靈運之評，未免失之偏
頗。清初傑出詩人王士禎評曹植： 「論漢魏以來二千
年間詩家，堪稱 『仙才』者，曹植李白蘇軾三人耳。
」（《帶經堂詩話》）此論至為確當。

生長於帝王之家的曹植，無法抵禦權力的誘惑，
卻又並不諳熟此中之規則，無法逃脫權力的網羅。作
為一個缺乏處世經驗的年輕詩人，曹植顯然不擅波譎
雲詭的政治鬥爭，他所擁有的，是敏感的心靈與華麗
的辭章；而於爾虞我詐、勾心鬥角之道，顯得捉襟見
肘。曹植很快從雲端墜落人世，失去了父王的歡心，
從而也失去了原本屬於他的皇位，而且飽嘗兄弟鬩牆
、骨肉相殘之苦。

曹植之失去曹操的信任，與其縱酒任性不無關係
。 「植任性而行，不自雕勵，飲酒不節」（《三國誌
．陳思王植傳》），甚至在行軍打仗之際居然還飲酒
過度，以致延誤軍機。曹操再怎麼疼愛這個兒子，恐
怕也不放心將天下交付於他了。而曹丕卻善於玩弄權
術：魏王出征，曹丕、曹植 「並送路側」。 「植稱述
功德，發言有章，左右屬目」； 「（丕）泣而拜，王
及左右咸唏噓，於是皆以植辭多華而誠心不及也」（
《三國誌．吳質傳》）。《三國誌．陳思王植傳》更
認定曹丕就是靠了權術而得以立嗣的： 「文帝御之以
術，矯情自飾，宮人左右，並為之說，故遂定為嗣
。」

縱情飲酒其實是魏晉時代的普遍社會風尚。在催
生典型亂世文學的魏晉南北朝時代，作家們輾轉、掙
扎於無盡的戰亂與改朝換代之中。透過戰爭，敏感的
文人們感受到人生之短促、生命之脆弱、命運之難卜

、禍福之無常，以及面對這一切時的無能為力。生命
堅強一如曹孟德者，亦難免在詩文中發出光陰易逝、
人命短促的浩嘆： 「神龜雖壽，猶有竟時。騰蛇乘霧
，終為土灰」（《龜雖壽》）， 「天道何長久，人道
居之短」（《胡秋行》）。解脫之法，惟飲酒一途：
「對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。」（

《短歌行》）
就是這樣，縱飲成了動盪年代裡文人們逃避現實

的途徑。半生沉淪、朝不保夕的曹植，無法放下伴他
開懷暢飲的陶耳酒杯。他的與酒相伴的淒苦生活，助
他忘卻這個不值得人留戀的世界，也促成他以生命熱
情澆灌淒美的詩篇。

曹植在淒苦年代裡寫下的最淒美詩篇，無疑是《
野田黃雀行》了。詩人以 「高樹多悲風，海水揚其波
」的意象，渲染出濃郁的悲劇氣氛，隱喻政治形勢的
險惡： 「驚風飄白日，光景馳西流」、 「生存華屋處
，零落歸山丘」。結句 「先民誰不死，知命復何憂？
」看似曠達語，其實不過是無可奈何的自慰而已。這
種自慰，深刻地透露出詩人之憂無法排遣。這流淌出
來的悲哀，既是建安時代憂患意識的典型表現，又是
曹植濃厚悲劇意識的反映。

曹植在他生命的最後十餘年間，從一個過着優游
宴樂生活的貴族王子，變成嚴加防範、不予任用的專
政對象。他屢遭貶抑、顛沛流離，封邑一遷再遷、生
活動盪不安：臨淄侯、安鄉侯、鄄城侯、雍丘王、陳
王。名義上是一位藩王，過的卻是淒惶奔波、惴惴不
安、如履薄冰的囚徒生活。曹丕死後，他將優美的文
字化作《求自試表》，上疏洛陽金鑾殿上他的侄子曹
睿，言辭懇切地乞求理解與信任；但是浩蕩皇恩的雨
露陽光，卻始終未能播灑到這個 「流放者」的領地之
上。二二九年，曹植再貶至東阿；四年後即二二三年
， 「陳思王」終於在絕望悵然中淒涼地死去。

遵照曹植的遺願，百餘件粗陋的陶製品伴隨他入
土下葬。其中的數十隻伴隨他一生的陶耳杯，見證着
天才詩人的悲劇人生。

在
《
水
滸
傳
》
一
書
中
，

描
寫
人
物
的
眼
睛
，
作
者
雖
有

歆
傾
之
心
，
誇
讚
之
詞
，
然
而

我
們
所
見
到
的
文
字
單
調
平
泛

，
行
文
缺
少
彈
性
和
張
力
，
這

也
不
獨
是
《
水
滸
傳
》
如
此
，

唐
宋
以
來
的
傳
奇
和
明
清
小
說

大
抵
如
此
。
人
物
描
摹
在
他
們

筆
下
基
本
上
是
定
型
化
了
，
儘
管
他
們
在
別
方
面
有

很
大
的
才
氣
。
且
看
作
者
寫
的
兩
組
水
滸
人
物
的
眼

│
公
孫
勝
：
杏
子
眼
；
張
文
遠
：
眉
清
目
秀
；
花

榮
：
齒
白
唇
紅
雙
眼
俊
；
王
慶
：
鳳
眼
濃
眉
如

畫
。

玉
蘭
：
兩
彎
眉
畫
遠
山
青
，
一
對
眼
明
秋

水
清
；
閻
婆
惜
：
星
眼
渾
如
點
漆
，
酥
胸
真
如

截
肪
；
白
秀
英
：
柳
眉
倒
豎
，
星
眼
圓
睜
…
…

這
當
然
遠
不
是
人
物
的
全
部
，
但
作
者
狀

摹
眼
的
文
字
上
的
公
式
化
已
可
顯
見
。
《
水
滸

傳
》
寫
眼
最
得
力
的
文
字
在
第
七
回
中
，
且
看

以
下
一
段
文
字
：

當
時
林
沖
扳
將
過
來
，
卻
認
得
是
本
管
高

衙
內
，
先
自
手
軟
了
。
高
衙
內
說
道
：
﹁林
沖

，
干
你
甚
事
，
你
來
多
管
！
﹂
原
來
高
衙
內
不

曉
得
他
是
林
沖
的
娘
子
，
若
還
曉
的
時
，
也
沒

這
場
事
。
見
林
沖
不
動
手
，
他
發
這
話
。
眾
多

閒
漢
見
鬧
，
一
齊
攏
來
勸
道
：
﹁教
頭
休
怪
，

衙
內
不
認
得
，
多
有
衝
撞
。
﹂
林
沖
怒
氣
未
消

，
一
雙
眼
睜
着
瞅
那
高
衙
內
。
眾
閒
漢
勸
了
林

沖
，
和
哄
高
衙
內
出
廟
上
馬
去
了
。

﹁一
雙
眼
睜
着
瞅
那
高
衙
內
﹂
，
一
句
話

，
包
含
了
多
層
意
思
在
裡
面
。
先
是
林
沖
將
對

方
扳
將
過
來
，
這
說
明
林
沖
的
謹
慎
，
換
做
魯

、
武
、
李
逵
、
石
秀
等
等
好
漢
，
有
人
調
戲
老

婆
，
那
還
了
得
，
先
吃
老
子
幾
拳
再
和
你
論
理

！
扳
過
來
一
看
是
東
家
的
兒
子
，
按
照
林
武
師

當
時
的
心
理
狀
態
分
析
，
他
還
不
想
﹁跳
槽
﹂

，
職
場
上
的
道
道
他
懂
：
光
有
本
事
沒
有
路
子

不
善
鑽
營
，
別
想
站
得
住
腳
！
另
找
飯
碗
，
難

！
眼
前
這
小
子
吃
得
了
林
沖
重
拳
一
擊
嗎
？
可

半
拳
又
怎
麼
出
手
？
瞻
前
顧
後
，
仔
細
思
量
，

手
自
然
﹁軟
﹂
了
。
﹁英
雄
有
淚
不
輕
彈
，
只

因
未
到
傷
心
處
。
﹂
手
軟
了
，
但
心
沒
﹁軟
﹂
！
﹁

一
雙
眼
睜
看
瞅
那
高
衙
內
﹂
，
而
不
是
﹁惹
不
起
，

躲
得
起
﹂
，
立
馬
腳
後
跟
向
後
轉
，
一
走
了
之
。
一

個
身
懷
絕
技
的
八
十
萬
禁
軍
教
頭
，
空
負
一
身
本
領

，
面
對
戲
侮
老
婆
的
惡
少
，
當
場
強
壓
怒
火
不
能
不

敢
有
所
作
為
，
這
心
中
盤
結
的
羞
愧
、
怨
恨
、
憤
懣

、
圭
怒
都
集
中
在
﹁睜
﹂
﹁瞅
﹂
兩
個
字
上
，
以
少

少
許
勝
多
多
許
！

不
過
，
男
人
們
的
眼
沒
啥
好
多
說
的
，
還
是
說

說
女
人
的
眼
吧
。

女
人
的
魅
力
大
多
緣
於
眼
神
，
港
、
台
把
女
人

的
性
感
與
否
概
括
為
有
無
電
力
，
而
這
股
電
流
就
來

自
於
女
人
的
雙
眸
。
前
些
年
北
京
的
一
家
報
紙
（
報

紙
名
偶
忘
之
矣
）
曾
有
一
則
出
現
頻
率
頗
高
的
廣
告

，
主
角
是
位
﹁嘟
﹂
嘴
媚
眼
的
美
女
，
廣
告
詞
就
三

個
字
：
我
電
你
。
實
際
上
，
古
今
中
外
不
少
文
人
騷

客
大
都
以
女
人
的
眼
睛
作
為
藝
術
創
作
的
靈
魂
。
我

國
古
代
畫
家
顧
愷
之
，
他
的
幾
乎
所
有
仕
女
作
品
無

不
是
在
眼
睛
上
花
耗
濃
墨
重
彩
。
他
說
：
﹁四
休
妍

媸
本
亡
（
通
﹁無
﹂
）
，
關
於
妙
處
，
傳
神
寫
照
，

正
在
阿
堵
（
這
個
）
中
。
﹂
的
確
，
眼
睛
是
心
靈
的

窗
戶
，
人
們
的
七
情
六
欲
幾
乎
都
能
從
眼
睛
的
變
化

中
得
到
準
確
的
表
露
和
反
映
。
這
不
論
是
在
繪
畫
藝

術
、
語
言
藝
術
還
是
表
演
藝
術
裡
，
都
是
屢
見
不
鮮

的
。
達
．
芬
奇
的
《
蒙
娜
麗
莎
》
正
是
靠
那
雙

微
妙
而
具
神
力
的
眼
波
，
烘
托
出
了
那
微
笑
的

可
貴
，
而
成
為
名
垂
千
古
的
經
典
之
作
。
普
羅

詩
人
白
居
易
的
《
長
恨
歌
》
就
是
輕
鬆
浪
漫
地

用
一
句
﹁回
眸
一
笑
百
媚
生
﹂
來
描
寫
楊
玉
環

的
。

在
曹
雪
芹
的
《
紅
樓
夢
》
中
，
眼
神
之
於

人
被
摹
寫
得
極
其
富
有
永
恆
的
魅
力
，
被
他
刻

畫
得
淋
漓
盡
致
。
說
的
是
賈
雨
村
到
甄
士
隱
的

府
上
拜
訪
，
他
在
客
廳
裡
等
候
，
聽
到
窗
外
有

響
動
，
細
看
乃
是
一
個
儀
容
出
眾
的
婢
女
。
當

時
雨
村
是
個
未
發
跡
的
寒
士
，
丫
頭
視
之
，
出

於
鄙
夷
和
不
屑
，
不
禁
多
看
賈
雨
村
兩
眼
。
就

這
種
﹁秋
波
﹂
把
雨
村
吸
去
了
三
魂
五
魄
，
以

為
女
子
屬
意
於
他
，
嘆
為
風
塵
知
己
。
後
來
雨

村
做
了
地
方
官
，
還
時
時
憶
起
這
位
姑
娘
的
兩

顧
眼
神
，
便
託
人
娶
她
來
收
作
二
房
。
這
段
因

緣
全
因
了
那
眼
神
。
大
才
子
曹
雪
芹
也
不
得
不

嘆
曰
：
偶
因
一
回
顧
，
便
為
人
上
人
。

的
確
，
女
人
身
上
的
器
官
，
最
厲
害
的
恐

怕
要
算
是
眼
睛
了
。
這
有
古
詩
為
證
：
﹁一
顧

傾
人
城
，
再
顧
傾
人
國
。
﹂
成
語
﹁傾
國
傾
城

﹂
典
出
於
此
。
想
一
想
，
原
子
彈
核
子
彈
導
彈

有
那
麼
厲
害
嗎
？
洋
人
鍾
情
大
胸
脯
大
乳
房
，

再
大
的
乳
房
能
做
得
到
﹁一
顫
傾
人
城
，
再
顫

傾
人
國
﹂
嗎
？
其
實
，
我
們
的
老
祖
宗
就
很
喜

歡
漂
亮
的
眼
，
二
千
多
年
前
，
孔
丘
老
先
生
編

定
的
《
詩
經
》
上
便
讚
唱
﹁美
目
盼
兮
﹂
了
。

盼
，
顧
盼
流
轉
之
謂
也
。
那
時
候
，
我
們
的
詩

人
們
就
被
女
人
的
美
目
﹁盼
﹂
得
兩
眼
發
直
、

如
同
木
雞
，
非
寫
詩
點
讚
不
可
了
。
在
這
方
面
，
西

洋
人
就
差
勁
了
，
蓋
西
洋
雖
也
有
美
人
，
那
長
睫
而

深
眶
的
眼
，
﹁盼
﹂
起
來
實
在
沒
啥
花
頭
也
。

再
舉
一
個
例
子
。
晚
清
劉
鶚
的
長
篇
小
說
《
老

殘
遊
記
》
，
寫
王
小
玉
說
書
登
場
一
段
，
真
是
神
來

之
筆
，
作
者
說
她
只
用
媚
眼
輕
輕
全
場
一
瞟
，
便
﹁

瞟
﹂
得
台
下
立
刻
肅
靜
，
人
人
以
為
她
在
看
着
自
己

，
一
個
年
輕
的
姑
娘
，
有
這
手
絕
招
，
着
實
令
人
拍

大
腿
叫
好
。

聖
人
說
：
﹁人
之
異
於
禽
獸
者
幾
希
？
﹂
這
﹁

幾
希
﹂
之
一
便
是
﹁愛
美
﹂
。
而
愛
美
之
心
，
人
皆

有
之
。
禽
獸
當
然
不
會
有
愛
美
之
心
！

藥材舖與店 李憶莙

在
鳥
語
花
香
中
漫
步

段
懷
清
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茶食，想來便是
喝茶時吃的食物。在
我的故鄉小鎮，就有
這樣幾種美味的茶食
：脆餅、麻切、麻花
、金剛臍、饊子、果
子等，很平常的麵製

品，卻是做得各具風味，令人唇齒生香。在
那物質匱乏的年代，茶食可不是閒來品茗而
食的風雅之物，卻是普通人家待客禮儀、果
腹解饞的主要副食品。

在小鎮鎮中心的十字路口，就有一家製
售多種美味茶食的茶食店。小店沒有響噹的
誇張和耀眼的店招，小鎮的人只說是茶食店
。小店是典型的前店後場形式，現做現賣。
它的店堂不大，只二十多平方的樣子，放兩
節玻璃櫃枱，透過已有些毛糙的玻璃，可以
看到櫃枱內擺放的脆餅、麻切、金剛臍等不
少茶食，它們一個個緊挨着金黃的身子，泛
着誘人的暖色。店堂的空氣中，有悠悠的甜
香味鑽進人的鼻孔。在櫃枱上，有幾紮用細
茅草繩紮好的饊子，饊子是密密的相繞在了
一起，托底的黃紙已映出了些許油漬。那時
候，人們去探視正在 「坐月子」的婦女時，
買上一斤紅糖，再來茶食店稱上二斤饊子，
是很體面的 「月子禮」。如果是去看望老人
或拜訪親友時，也可以來茶食店買上一些脆
餅、麻切、金剛臍等。麻切的味道與桃酥有
點類似，脆餅在如今的超市、商場仍可以買
到，只是這金剛臍在市面上已難有其蹤了。
金剛臍也是用麵粉烘烤而成，據說因其外形
有點像金剛的肚臍，呈六角形，故而得名。
金剛臍吃起來鬆軟而香甜，是那時很受大眾

歡迎的副食品。
除了這些常年供應的茶食品種外，小鎮茶食店在夏季還

製作薄荷糕出售。到了中秋節的時候，月餅成為了茶食店的
當然主角。小鎮的月餅是典型的蘇式月餅，這種有多層薄薄
外皮月餅的餅面上貼有一小塊方形的紅紙，是一種團圓之中
的喜慶。至於到了過農曆年的時候，雲片糕和各種果子的製
售達到了一年中的最高潮。再清苦些的人家，總要去茶食店
買上一點這幾樣茶食，人們用最樸素的形式來為自己的來年
而祈福。

記憶中經營茶食店的是幾位老者，他們該是與小店一起
走過了那些如水的細碎時光的啊！我曾與一位同學去了茶食
店的後場，他的爺爺在茶食店裡做茶食。看到我們兩個孩子
來，老人們都很高興，一位老爺爺還特地挑了一點生酥給我
們品嘗，成品的茶食可是不能私下吃的。說是酥，其實也就
是油、糖和麵粉摻和在了一起，尚未烘烤，吃起來是涼絲絲
的甜。我用小手小心地捏着這一小團酥仔細地舔食，是對甜
蜜的愛憐與喜歡，這酥可是茶食今生的前世呵！

在我家老屋的燈櫃上，有一隻方形圓口的玻璃瓶，這是
奶奶用來盛放茶食的。遇有家中來客，奶奶也會倒上茶水，
拿出幾樣茶食招待起客人，茶食或是麻切或是脆餅。有大清
早從農村走來鎮上請奶奶給看病的鄉裡人來，奶奶便會熱情
地用糖水為每人泡上兩隻金剛臍，這樣的茶食權且充當起了
早飯，是很抵餓的。

美味的茶食對我們小孩子來說一直是極大的誘惑，小小
的我在家的時候常把目光投在了那燈櫃上的大玻璃瓶，慈祥
的奶奶看到了我，笑着拿出了兩塊麻切讓我解饞。我嘴裡含
着香甜的麻切，朝着家門口的小巷一路撒歡，找小夥伴一起
玩去嘍！
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