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現代社會中人的溝通方式
越益多樣化。我寫了一個電子
郵件給九○後的女兒，幾天都
沒有答覆。我又再發了一個手
機短信給她。終於聯繫上了，
她還責備我通過微信發出的呼
叫怎麼都沒有回應。這就是e

世代人們溝通的多渠道的複雜性。溝通的方式越來越
豐富，可是有時候彼此不在一條通道上，似乎又很難
相遇。

人與人的溝通交流從原先的書信發展到電話，現
在的互聯網更把全世界網絡在它的連接中。稍後的
WiFi無線上網更提供了不受區域限制的即時通訊手
段。如今人與人不論空間距離如何遙遠，都可以在瞬
間通過現代的電子設備連接，及時互相溝通。可是曾
幾何時，人與人又開始過度依賴電子通訊手段，手機
幾乎在某種程度上取代了人們面對面的交流。生活中
常見的奇怪景象，一家出遊，到了旅館，不論父母，
還是孩子，每人都面對一部電腦或是手機，各取所需
，自娛自樂。咖啡館中，情侶或友人近在咫尺，卻聽
不見交談，不知是吵架，還是表達愛意欲說無語，只
能仰賴手機短信你來我往。手機成了人與人之間不可
或缺的中介，心裡有什麼話寧願與手機說，也不願兩
眼相望，對着活生生的人表達。

手機是一個沒有生命的電子產品，不會對人有不
敬的反饋，與手機對話不至於有什麼心理負擔。況且
對手機表達，甚至都不用開口，只要按鍵輸入，就可
傳遞訊息。如此這般即便是對方通過手機反饋回來的
訊息，也已由手機過濾去了語調中的情感，面部表情
上的戲劇性變化。大家都習慣躲在屏幕後面，聽不見
語音，看不見容顏，只留意字裡行間的含義，並透過
字裡行間去揣測對方的真正意思。人們似乎覺得更安

全地受到了這種時興交流手段的保護。
這種與時俱進的現實生活方式，其實已經越來越

明顯地昭示着人的異化。而所謂異化，究其根本就是
人用非凡的才智創造了產品，可是產品帶來的生活方
式的變化，卻使人越來越機械化的被產品所操縱。這
種異化不僅體現在人們對於情感和物質的態度上的不
斷變化，而且人們互相之間的關係也隨着溝通方式的
迅速變化而體現出明顯的不同。

科技的進步使我們生活增加了便利？還是導致我
們作為人的肢體和腦力功能的退縮？在現代科技面前
，有時我們顯得那麼軟弱，對面臨的傷害表現得那麼
無奈。當我們的身份證號碼、銀行帳戶密碼等其他個
人隱私的資料，被黑客所偷取，我們惶恐莫名，卻都
不知道對手從何而來？又如何去防範。忽然之間，從
自己郵箱中發向朋友群的求救信，歷述異地遭竊，身
無分文的窘境，等着朋友慷慨解囊。等接到連串的慰
問電話，自己還蒙在鼓裡。這不就是人類時常碰到的
窘境？

美國著名哲學家埃里希．弗洛姆在他的著名著作
《在幻想鎖鏈的彼岸──我所理解的馬克思和佛洛伊
德》一書中曾有過精彩的論述：

黑格爾第一次提出 「異化」這個概念實質上是指
人逐漸地異於這個世界（自然、事物、他人以及人本
身），人並沒有把自己當作是自身行為的主體，當作
是一個能思考，有感情、有愛情的人，人成了客體，
這個客體正是人自身力量外化的體現。因此，人只能
在他創造的產品中認識自己，只能通過順從於他的創
造物中接觸到自己。

後來馬克思受到黑格爾的影響，又進一步闡述了
勞動異化的問題。 「勞動者生產的財富越多，他的產
品的力量和數量越大，他就越貧窮。」他在這裡特別
強調勞動者與自己創造的產品，就像同一個異己的對
象的關係一樣，異己的對象世界越強大，他本身內部
的世界就越貧乏。

其實人類的窘境遠不止這些。人是感情的動物，
現在連感情也都難以自控。最聳人聽聞的新聞應該屬

於德翼航空A三二○被人為墜毀阿爾卑斯山，至今調
查發現是副機師盧比茨失戀所導致。

失戀對一個人的打擊有多大？以往我們曾經聽說
過失戀者去傷害原先所愛的人，現在這些損害更趨激
烈，殺人分屍也常有所聞。為愛不成，似乎非致對方
於死地而後快，不然絕不罷休。所以人們時常會質疑
，愛情究竟是一種緣發的愛的感情？還是荷爾蒙作祟
時的情緒亢奮？極端的愛情如此容易走向毀滅的瞬間
，難道荷爾蒙作祟的 「愛情」離開仇恨只是一線之
隔。

可是德翼航空的副機師盧比茨卻更是一朵奇葩，
此次他沒有去傷害失戀的女友，卻是隱瞞了醫生開給
他的情緒抑鬱的病假單照常上班，從最新的調查顯示
，是他蓄意製造了這起機毀人亡的慘劇。飛機起飛後
，他在機長的咖啡中投放了利尿劑，然後多次催促機
長去上廁所。隨後反鎖駕駛艙門，阻止機長回到駕駛
位置上。利用機長不在的十多分鐘，他按下了飛機急
速下降的按鈕，最終導致飛機撞山，機上一百四十九
名乘客和機組成員全數罹難。

年僅二十八歲的盧比茨的行為何等瘋狂，他的心
又為什麼這麼冷酷。當他按下飛機急速下降的按鈕，
對講機中傳來地面指揮中心的呼叫，飛機操作系統發
出了警報，還有門外機長的大聲呼叫和猛烈撞門……
所有這些聲音可以匯聚成極強烈的心理衝擊力，可是
他依然無動於衷。從黑盒子中的錄音中可以聽到，他
呼吸的機率都不曾改變。殺人竟然可以如此大氣不喘
、毫不眨眼。

逐漸的盧比茨背後的故事被報道出來。盧比茨剛
剛經歷了一次失戀，與他同居的一位空姐不久前與他
分手。這個名叫瑪麗亞的二十六歲女孩與盧比茨在工
作中結識，去年兩人還長時間一起飛過歐洲航線。

瑪麗亞和盧比茨相戀七年，原本定於明年完婚，

但空難發生之前不久，瑪麗亞卻提出與盧比茨分手。
原因是她覺得盧比茨過度抑鬱，神經有些不太正常，
而且行為極其古怪。 「他經常半夜醒來，然後高叫 『
我們要降落了！』這讓我感到恐懼。」 瑪麗亞於是
決定離開他。

瑪麗亞說，盧比茨曾經跟她說過， 「總有一天，
我會做一件事，改變整個世界，讓每個人都知道我們
的名字，然後記住我。」瑪麗亞說，當時她對於這句
話並沒有太在意，但如今卻一言成讖， 「當我聽說這
起空難之後，這句話就像一盤錄音帶一樣在我腦海裡
反覆播放。」盧比茨說這話的時候，顯然去意已決，
那一個最後實現了的恐怖夢想已經在他心裡醞釀。無
疑現在世人都知道了他們的名字，也會記住他。但是
記住的是他的另一個名字──邪惡、冷血。

據德國《焦點》雜誌報道稱，在空難發生前幾周
，盧比茨在杜塞爾多夫的一家汽車經銷店斥巨資訂購
了兩輛豪華奧迪車，其中一輛已於空難發生前三天交
付。據稱，這兩輛車是盧比茨為他和前女友瑪麗亞精
心挑選的 「情侶款」，一輛給自己，而另一輛則是給
瑪麗亞。盧比茨這樣做顯然是為了挽回已經拋棄自己
的女友，而且此舉也被看作是他的最後一搏。可是事
發後瑪麗亞在接受採訪時表示，自己並未收到盧比茨
送的豪車，她對豪車一事也完全不知情。足見盧比茨
的最後一搏並未奏效。

盧比茨究竟是因為失戀導致抑鬱，還是因為抑鬱
，行為古怪導致戀人離去？值得研究。如果是前者，
則是人的另一種異化現象。因愛生恨的邏輯是什麼？
是因為失去愛的人，有一種被拋到空中無法自控的失
重感，失去愛便如同失去所有人生的依託，人生的意
義，自我的價值評判和對自己人生價值的判斷都徹底
蕩然無存。這時人的主體已經不是他自己，而自己已
經異化成為一具喪失理智的行屍走肉。而如果是後者
，則是現代醫學的難題，屬於病理因素使他在女友眼
中失去了被愛的價值。可是他又從何獲得了那種不可
理喻的瘋狂的力量，如此鎮定地去進行殺人的惡行？

埃里希．弗洛姆說： 「在現實生活中往往一個比

普通人更缺少愛的能力的人會深深的陷入愛情之中，
以至於他失去所愛的人時，他會難以自拔，寧願去死
，也不願意活着。而實質上他只是把自己對於愛情的
渴望轉移到了那個女子身上。如果你和他交談，他只
關心他和他自身發生的事，而從不會關心所愛的那個
姑娘的感情。用心理醫生的話說，那正是一種精神錯
亂的表現。」

人的異化還有另一個層面的意義，是在物質生活
的體現上，物質原是人類勞動所創造，而人們花時間
去創造，也正是因為人的需要。物為人所用。可是現
代社會隨着物質的豐富，物質的供應也已經遠遠超越
了基本的生存需要。人的需求從最基本的生存需求上
升至對產品的外在美觀，經久耐用和使用的美感和舒
適度上的要求。於是品牌效應由此產生。

可是時尚潮流又導引着人們走向對名牌的迷戀，
甚至當一個人的經濟能力還不足以承受對於名牌的購
買力時，卻難以克制這樣的物慾的要求和貪婪。於是
就有了傍大款，色情交易，錢色交易等等。更有甚者
，將物質的佔用與權力與名譽劃上等號。而這就是典
型的人被異化成物質的膜拜者和被操控者，失去了自
我的主導。

近期中國揭露出來的大貪官中有一人，賣官所受
的錢財放在家裡的儲藏室裡還從沒有機會打開過，就
已成了贓物被收繳。錢在他就是一個數字，數字的漲
落對他的生活也沒有絲毫影響。可是他們卻依然貪得
無厭，不貪就顯示不出為官的尊嚴？顯示不出與國運
共襄盛舉的榮耀？

這位貪官被抓後，記者走訪了他成長時走過的地
方，老鄉們描繪出年輕時的他完全給人不同的形象。
他出身苦寒之門，而後金榜題名，最終躋身中共軍界
權力頂峰。他從小生長在農村，吃苞穀飯長大。少小
求學，每天要走好十幾里地的山路才能到學校。在幼
時的玩伴，昔日的師長，抑或是同窗好友的印象中，
他看起來溫潤訥言、謙恭有加，又謹慎低調、好學上
進。家鄉的老年人對他的印象是： 「他從小就好唸書
，他爺爺奶奶都在祖屋住。他媽說你去玩吧，他說俺
不玩，一定要背完課、寫完作業收拾好書包才出去。
」多乖的一個孩子啊！

十二歲時他才跟隨父親，搭乘小舢舨，離開生養
他的農村，轉學到一座中型的城市上小學，從此開始
了在城市的求學生活。城市裡的生活對農村少年來說
是嶄新的，再也不用跋山涉水起早上學，也不用吃苞
穀飯了。生活從此開始得到改善。

他大學時的一位老同學回憶道，五年大學，他們
在同一個教學樓，下課後體育鍛煉也在一起，跑步、
打球常常碰面。兩人混得很熟，交情很不錯。 「他當
時就是默默無聞的人，不是太張揚，他性格上也比較
柔和，很內斂，很少看他跟誰瞪眼睛；他從來都老遠
跟人家打招呼，老遠就笑呵呵走過來。」他是一個低
調老實的人。

老同學回憶稱，他在大學期間似乎沒有突出的才
華，唯一的特長就是有些音樂稟賦。五線譜看一遍，
馬上能清唱出來，因此他是學員八隊的樂隊指揮，例
行開會、學員隊拉歌比賽時，他永遠站在拉歌指揮的
位置上。

他的拉歌指揮手勢很特別，動作一板一眼，誇張
式的僵硬，卻頗有節奏感。他在上面指揮，有的學員
在下面發笑。除此之外，他在校友印象中沒有什麼特
別突出的，成績屬中上，也沒有門門是五分。整個大
學生活，他似乎一直普通平凡，不慍不火，從來不是
拔尖的。

大貪官落馬後，在當年的大學同學中引起不小的
反響。老同學獲知他被開除黨籍後，專門撰文《老同
學，你怎麼混成如此下場？ 》發布在互聯網上。老
同學在心中向已身陷囹圄的大貪官大聲疾呼： 「老同
學，你怎麼混成如此下場呀？你怎麼如此糊塗昏聵呀
？你要那麼多的錢和房子幹什麼！」

這時老同學才回憶起來，他調北京前曾對身邊同
事說： 「我這次進京，恐怕走上一條不歸路。」大家
以為他是在開玩笑，他認真地說： 「高處不勝寒啊！
」老同學不由得感嘆，如果這位朋友說的是實話，他
也真是。

為何一個原來老實巴交的農村娃，經過幾十年的
歷練，最後成為一個生活腐化、物慾橫流的頂級貪官
？是同袍的影響？是官場腐敗風氣的薰陶？當他年近
七十時，也許幼年在農村土路上跋涉上學的記憶早已
淡漠。大城市中的風花雪月已經徹底改變了他的生活
作風，這位大貪官的墮落路徑正是典型的人的異化的
體現。最後生活被物慾控制，被官場的風氣薰陶得失
去自己的定力。最後卻落得一個人死了錢還沒來得及
花的 「悲慘」境地。

現代社會許多現象充滿了矛盾和對立。人們普遍
遭遇情感缺失，卻又情慾氾濫；物質豐富，卻又劣質
品充斥；交流溝通手段日趨多樣，人卻更加封
閉……現實社會中還有一個典型的異化現象是偶像崇
拜，尤其是日常所見的崇拜狂，在那種狀態中，崇拜
者已經完全喪失了自我認同，我完全消失在偶像的光
環中，自我判斷都已經不復存在。

用佛洛姆概括的話說： 「現代社會中理性的異化
和愛情的異化都是實際存在的。只有當我能區別外在
世界和我自己時候，也就是說，只有當外在世界成為
一個客體的時候，我才能把握這個客體，才能使他成
為我的世界，重新達到主體和客體的統一。」

其實，做一個健康的人，要避免社會強加給你太
多的異化。回歸簡樸、環保的生活，你會健康、你會
幸福！每天面朝大海，遠望朝陽，迎接春暖花開，那
多好！
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麼
﹁反
動
話
﹂
。
章
君
只
是
在
當
學
徒
時

對
一
位
女
學
徒
﹁吃
豆
腐
﹂
（
上
海
話
，
意
指
語
﹁開
帶
調
戲
的
玩
笑

﹂
）
。
﹁文
革
﹂
需
要
形
成
革
命
聲
勢
，
找
他
敲
打
一
番
。
第
二
天
吃

過
早
飯
，
把
他
提
出
來
批
判
。
那
天
他
突
然
變
態
，
滿
不
在
乎
地
說
，

﹁你
們
不
要
急
嘛
﹂
，
蹣
跚
地
離
開
座
位
，
逕
直
地
走
到
窗
前
，
推
開

窗
子
，
一
腳
跨
到
窗
沿
上
。
參
加
批
判
會
的
章
的
師
父
張
某
後
來
說
，

見
此
情
景
，
他
腿
都
軟
了
，
站
不
起
來
，
只
抖
抖
索
索
地
喊
出
了
﹁你

、
你
章
…
…
﹂
還
沒
有
來
得
及
喊
出
名
字
，
章
已
從
五
樓
一
躍
而
下
。

也
是
命
不
該
絕
，
章
先
是
把
馬
路
邊
上
的
電
話
線
蹦
斷
了
，
接
着

落
在
放
在
廠
門
口
準
備
去
修
理
的
乒
乓
桌
上
，
把
五
夾
板
的
桌
面
穿
了

個
大
洞
，
﹁安
全
降
落
﹂
。
領
導
﹁運
動
﹂
的
工
宣
隊
長
立
即
召
集
全

廠
職
工
，
聲
嘶
力
竭
地
宣
布
章
為
﹁現
行
反
革
命
﹂
。
台
上
隊
長
演
得

﹁義
膺
填
胸
﹂
，
台
下
群
眾
卻
都
在
慶
幸
章
的
﹁命
大
﹂
。
從
此
我
叫

他
﹁死
勿
脫
（
死
不
掉
）
﹂
，
他
也
欣
然
回
應
。
問
他
是
不
是
還
想
死

，
他
慌
忙
搖
手
。
又
問
他
落
地
前
在
空
中
的
一
、
兩

秒
鐘
內
想
些
什
麼
，
他
說
當
把
第
二
條
腿
跨
出
窗
沿

前
，
腦
子
裡
﹁轟
﹂
地
一
聲
，
眼
前
一
團
漆
黑
，
已

失
去
全
部
知
覺
。
這
是
大
實
話
。
章
君
現
在
應
已
七

十
左
右
，
祝
他
長
壽
幸
福
！

第
二
起
自
殺
，
就
不
能
當
作
笑
話
來
講
了
。
廠

裡
的
郭
以
造
工
程
師
，
出
於
愛
國
並
謀
求
在
大
陸
發

展
，
解
放
初
從
台
灣
帶
了
一
台
舊
的
發
報
機
回
來
。

用
賣
得
的
錢
取
得
一
套
房
子
的
租
賃
權
（
上
海
話
叫

﹁頂
﹂
）
。
郭
來
自
台
灣
、
通
發
報
技
術
，
被
當
作

﹁候
補
反
革
命
﹂
隔
離
。
反
覆
批
鬥
，
他
的
精
神
狀

態
也
被
迫
得
反
常
，
跟
章
君
一

樣
，
覺
得
活
不
下
去
，
不
如
求

個
﹁痛
快
﹂
。
一
天
午
飯
後
，

我
在
二
樓
的
辦
公
室
裡
，
聽
到

窗
外
﹁崩
﹂
的
一
聲
，
就
像
一

麻
袋
的
米
從
高
處
落
地
那
個
聲

音
。
向
窗
外
一
看
，
有
人
仰
面

躺
着
，
蒼
白
的
臉
，
已
經
變
了

形
。
兩
三
秒
鐘
後
，
此
人
七
孔
流
血
，
這
才
悟
出
來

這
正
是
郭
工
程
師
。

我
們
正
在
議
論
紛
紛
時
，
科
裡
一
個
小
青
年
氣

喘
喘
地
回
到
辦
公
室
。
他
那
時
脫
產
﹁革
命
﹂
，
負

責
看
管
郭
。
他
說
，
剛
放
下
飯
碗
，
郭
突
然
走
向
五

樓
食
堂
敞
開
着
的
窗
子
，
站
到
窗
沿
上
，
高
呼
兩
聲

某
某
某
萬
歲
，
還
沒
有
等
這
個
小
青
年
反
應
過
來
，

就
一
躍
而
下
了
。
這
個
悲
劇
最
可
悲
之
處
，
是
郭
自

己
完
全
失
去
活
下
去
的
信
心
，
但
卻
要
把
活
下
去
的

機
會
留
給
家
人
；
兩
聲
口
號
，
希
望
家
人
不
致
被
株

連
。
小
青
年
涉
世
不
深
，
實
話
講
了
出
來
。
當
然
，
以
後
被
﹁關
照
﹂

，
不
敢
再
對
別
人
講
這
一
段
實
情
了
。

第
三
起
自
殺
，
實
在
太
冤
。
有
一
位
姓
楊
的
廣
東
人
，
小
業
主
（

小
業
主
屬
於
小
資
產
階
級
，
是
五
星
紅
旗
中
的
一
顆
星
，
但
那
時
也
作

為
批
鬥
對
象
）
出
身
。
同
車
間
一
個
姓
姚
的
閒
來
無
事
，
把
一
張
有
領

袖
姓
名
的
紙
，
掩
上
了
那
個
姓
名
，
問
﹁兔
崽
子
﹂
（
廣
東
人
的
口
頭

語
）
如
何
寫
。
楊
君
不
知
就
裡
，
如
實
寫
在
指
定
的
空
白
處
。
隔
了
幾

天
，
那
個
青
年
說
在
字
紙
簍
裡
發
現
這
個
﹁反
革
命
事
件
﹂。
字
跡
核
實

，
楊
君
也
承
認
是
他
寫
的
，
只
是
姓
姚
的
不
承
認
是
他
設
下
的
圈
套
，

反
正
死
無
對
證
。
楊
被
禁
閉
在
五
樓
的
一
間
小
屋
裡
，
半
夜
跳
了
樓
。

此
前
，
天
有
點
冷
，
楊
要
求
回
家
取
棉
衣
。
到
家
後
，
把
存
摺
交

給
十
一
、
二
歲
的
兩
個
孩
子
，
說
其
中
有
一
半
是
某
阿
姨
的
，
叮
囑
孩

子
還
給
她
。
楊
與
前
妻
離
婚
後
，
和
這
位
阿
姨
正
談
婚
論
嫁
，
阿
姨
拿

出
錢
來
，
想
要
湊
着
添
置
一
些
傢
具
。
我
兔
死
狐
悲
，
格
外
傷
感
。

郭
、
楊
死
後
，
工
宣
隊
長
循
例
在
緊
急
召
開
的
全
廠
大
會
上
，
也

跟
﹁死
不
脫
﹂
跳
樓
後
一
樣
，
聲
嘶
力
竭
地
宣
布
兩
人
為
現
行
反
革
命

。
如
果
這
個
話
作
數
，
郭
、
楊
想
要
庇
護
的
家
人
和
某
阿
姨
還
是
要
被

株
連
的
。
幸
虧
現
在
也
只
作
為
帶
着
嘆
息
的
笑
談
資
料
了
。

寫
這
篇
短
文
前
，
我
找
那
時
的
老
同
事
﹁核
實
﹂
。
他
說
，
這
種

事
情
多
着
呢
；
我
們
廠
就
這
麼
幾
起
，
不
算
多
。
那
位
工
宣
隊
長
，
和

陷
害
別
人
的
姚
君
，
不
知
如
今
有
沒
有
懺
悔
。
轉
而
一
想
，
他
們
也
都

正
常
，
弱
肉
強
食
，
叢
林
法
則
耳
。
想
來
他
們
決
不
會
醒
悟
，
在
﹁文

革
﹂
這
齣
大
悲
劇
中
，
他
們
演
的
是
丑
角
。

乾
爸

流

沙

異化的生活 葉 周

三起自殺事件 楊繼良

往往事事
鈎沉鈎沉

如如是是
我見我見

人人生生
在線在線
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童年的冬天總是
很冷。泥濘的鄉道上
結了冰，太陽照下來
，白晃晃地扎眼。

鞋是布底的，早
上出門時，母親就交

代了，別穿布鞋出門，太陽出來後，路上
的冰化了，布鞋就濕了。我小時候頑皮
呢，怎肯聽母親的話，早就跑遠了。

手裡拎兩個禮包，一個裡面裝白
糖，一個裡面裝雪餅，這是持續了很多
年的禮包，大小、包裝、價格幾乎是一成
不變的。大年初二那天，我要拎它到離
家五里地的乾爸家拜年。

乾爸瘦骨嶙峋，一到冬天總是咳個不
停，每年去，還沒到家門，就聽乾爸在咳
，一聲接一聲。但乾爸仍然要喝酒，一
小碗，是自家釀的紅薯燒，顏色是焦黃的
。乾爸本來已有四個兒子了，但對我這個
最小的 「兒子」，仍然禮數有加，把好菜
全部放在我的面前，而且一定要讓我吃一
塊肥肥的扣肉，每年如此。

按照我們那地方的風俗，扣肉在整個
春節期間是不能隨便吃的，如果有那個不
諳世事的客人，貪嘴吃了扣肉，就會被人
家念叨一年。而乾爸的舉動，直到成人後
，我才理解他是給了我最大的禮數。

乾爸的壓歲錢總是十元，也維持了很多年。我總是
按照母親交代推卻幾次最後才收下。然後沿山路回家
，一路上總是掏出那十元錢來瞧，真的很開心。

乾爸給我最後的十元壓歲錢，我已十三歲了。乾爸
躺在病床上已無法下地了。那頓飯因為乾爸不在飯桌前
，沒人夾扣肉給我吃，乾娘和幾位大哥也都心事重重。
吃了中飯，大哥讓我上樓，說乾爸在找我呢。上了樓，
乾爸從被子伸出一隻手，手裡捏一張十元紙幣，說：
「拿，乾爸給你的，以後啊，乾爸也許不能給你壓歲

錢了。」
乾爸瘦得脫了人形。
雖然只離了五里地，但兩家一年只走動一次，除非

出大事了。出大事那年，我十三歲，是乾爸家的大哥走
路來的，一進家門，就嗚咽起來，對我爸說： 「我爸沒
了。」

作為 「兒子」，我也參加了乾爸的葬禮，農村裡的
葬禮有許多複雜的禮節，一個十三歲的小孩自然應付不
過來。是母親陪我去的，他們給我戴上孝服，讓我在乾
爸的靈前叩拜。我心裡沒有一點悲傷，只聽得我的幾位
大哥一直嗚咽，那種聲音就像一隻落單的狗遭到圍獵
時發出的聲音那樣，這種聲音至今仍然歷歷在耳。

乾爸就這麼沒了。
此後我讀了初中、高中，考上了學校，到了城裡工

作，有了一份體面的工作。這二十多年，我很少會想起
我的童年時光裡，曾經有過一個乾爸，他總是給我十元
壓歲錢，給我吃美味的扣肉。

直到有一天，乾爸村裡的一個老鄉，也是乾爸的堂
弟，輾轉多人打聽到我，託我幫他在城裡辦點事。他坐
在我的辦公室裡，有些局促不安，怕我不肯答應，其實
他的那點事不過是一個電話的事情，當場就幫他辦好了。

他真的很高興。他對我說： 「我堂哥在世時就經常
說，我那四個親生兒子不是讀書的料，我看哪我那乾兒
子以後肯定考上大學當居民。」

剎那間，我的腦海裡就浮現出乾爸咳嗽的形象。
他還在說： 「後來你考上了學校，你的幾個大哥別

提有多高興了，說咱家出人才了。」
這是我從未聽說過的，是在我過了這不惑之年。
自從乾爸過世後，加上我一直在外工作，我和幾位

大哥也很少走動。春節我開車路過乾爸所在那個村子，
村裡的許多房子因為建造公路已經拆遷了，我把車停在
了路邊，看南邊的山嶴，記得乾爸是葬在山嶴下的。

山嶴裡霧茫茫的。掐指算來，乾爸與我已隔了三十
二年的光陰，而我是在三十二年後才開始為乾爸悲傷。

這種悲傷，無法言說。淡淡的，卻是重重的。

無
距
離
通
訊

（
網
上
圖
片
）

紅綠間 （攝影）俞雪萊


