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深
夜
，
獨
自
蜷
縮
在
樓
上
小
廳
的
沙
發
裡
看
完
一
齣
一
九
三
九
年
拍

的
老
電
影
《
咆
哮
山
莊
》
。
黑
白
的
畫
面
不
但
幽
暗
朦
朧
，
還
有
一
絲
絲

如
雨
絲
般
的
白
線
。
而
那
老
圍
繞
在
耳
際
的
隱
隱
約
約
風
聲
，
其
實
並
非

配
樂
，
而
是
洗
不
去
的
雜
音
│
│
畢
竟
，
七
十
五
年
了
，
再
先
進
的
科
技

也
抹
不
去
歲
月
的
痕
跡
。

老
舊
的
片
子
其
實
並
不
影
響
觀
瞻
，
反
而
使
到
戲
裡
的
愛
恨
情
仇
更

為
糾
結
、
深
沉
而
迷
離
│
│
這
本
來
就
是
個
情
悵
惆
，
意
蒼
涼
的
故
事
。

一
百
多
年
前
英
國
約
克
郡
西
部
的
一
個
偏
遠
小
鎮
，
冷
冽
的
北
風
呼

呼
，
颳
過
寂
寥
的
荒
原
，
颳
過
荒
原
邊
緣
上
的
莊
園
，
那
風
的
聲
音
吹
打

在
格
子
窗
上
似
有
人
在
敲
門
。
一
年
四
季
，
從
荒
原
裡
吹
過
來
的
風
，
總

把
窗
子
颳
得
格
格
作
響
。
季
節
的
變
換
，
似
乎
改
變
不
了
荒
原
上
寒
風
的

吹
襲
。
而
雨
，
不
論
春
夏
秋
冬
，
都
是
灰
冷
的
色
調
，
把
周
遭
的
環
境
映

襯
得
越
加
荒
涼
。
這
，
就
是
小
說
《
咆
哮
山
莊
》
陰
鬱
氛
圍
的
主
要
元
素

。
而
在
老
片
子
裡
，
朦
朧
的
黑
白
人
影
夾
雜
着
風
聲
和
雨
聲
，
所
交
織
出

來
的
則
是
另
一
種
更
為
深
沉
的
憂
傷
。

一
九
三
九
，
那
是
多
麼
遙
遠
的
年
代
啊
，
我
理
所
當
然
地
以
為
這
部

電
影
就
是
最
早
的
改
編
版
本
了
。
其
實
不
然
。
原
來
早
在

這
之
前
的
一
九
二○

年
，
就
已
經
有
人
拍
過
一
部
默
片
版

的
《
咆
哮
山
莊
》
。
之
後
每
隔
一
些
時
候
便
有
人
重
拍
。

從
一
九
二○

到
二○

一
二
，
前
前
後
後
至
少
有
五
部
以
上

。
至
於
電
視
劇
之
類
的
則
數
不
勝
數
。
而
電
影
，
我
只
看

過
一
九
三
九
年
、
一
九
九
二
年
、
二○

一
二
年
的
三
部
。

最
喜
歡
的
當
然
是
一
九
三
九
年
拍
的
。
不
論
是
在
改
編
、

演
員
、
手
法
上
等
都
比
其
他
的
好
許
多
。
特
別
是
拍
荒
原

的
景
色
，
那
起
伏
的
山
勢
，
那
依
山

而
建
的
古
堡
，
那
從
荒
原
吹
來
又
咆

哮
着
掠
過
的
風
；
在
春
夏
，
樹
葉
被

吹
得
沙
沙
作
響
；
在
秋
冬
，
樹
葉
落

盡
，
只
剩
下
空
枝
在
擺
動
…
…
在
鏡

頭
下
，
荒
原
的
蕭
瑟
，
更
平
添
了
一

分
傷
感
。
這
實
在
是
太
重
要
了
，
因

為
《
咆
哮
山
莊
》
實
實
在
在
是
一
部

人
與
景
相
結
合
的
小
說
。
換
言
之
，
是
人
與
自
然
的
關
係

。
如
果
沒
有
約
克
郡
，
沒
有
那
個
偏
僻
的
小
鎮
，
沒
有
那

片
荒
原
，
艾
米
莉
．
勃
朗
特
不
可
能
寫
得
出
這
麼
的
一
部

小
說
。
更
確
切
地
說
，
是
荒
原
的
自
然
景
象
陶
冶
了
艾
米

莉
；
她
的
荒
原
情
懷
，
來
自
寒
風
吹
襲
的
曠
野
。
更
為
重

要
的
還
是
：
不
管
是
基
於
市
場
思
維
也
好
，
電
影
語
言
也

罷
，
都
不
能
忽
略
荒
原
的
自
然
景
象
和
氛
圍
。
因
此
我
認

為
一
九
三
九
年
的
《
咆
哮
山
莊
》
是
最
成
功
的
一
部
。
後

來
的
都
拍
不
出
荒
原
的
氛
圍
。
而
且
總
覺
得
那
是
現
代
人

的
思
維
和
觀
點

│
一
個
貪
慕
虛
榮
的
女
人
，
偏
偏
她
懂
得
愛
情
；
一
個

因
愛
成
恨
的
男
人
，
將
全
部
的
感
情
轉
化
為
報
復
，
這
是
多
麼
複
雜
的
內

心
起
伏
啊
。
我
想
最
艱
深
的
不
是
時
代
的
悲
歡
，
而
是
人
的
情
感
要
如
何

去
演
繹
？

當
然
，
最
令
人
感
嘆
的
莫
過
是
作
者
艾
米
莉
的
早
逝
。
我
常
想
如
果

她
不
是
只
活
了
三
十
年
的
話
，
她
會
為
英
國
乃
至
世
界
文
學
帶
來
比
《
咆

哮
山
莊
》
更
為
顯
赫
的
作
品
嗎
？
一
生
只
寫
了
一
部
作
品
，
即
成
為
世
界

名
著
。
與
其
說
是
偶
然
，
不
如
說
是
環
境
使
然

│
勃
朗
特
三
姐
妹
，
她

們
是
偏
僻
小
鎮
荒
原
土
地
上
所
養
育
出
來
的
文
學
精
靈
。
在
這
片
荒
原
上

，
她
們
創
作
出
英
國
文
學
史
上
赫
赫
有
名
的
作
品
。
姐
姐
夏
洛
蒂
寫
了
《

簡
愛
》
，
艾
米
莉
寫
了
《
咆
哮
山
莊
》
，
小
妹
安
妮
寫
了
《
阿
格
尼
．
格

瑞
》
。
但
都
是
短
命
的
天
才
；
夏
洛
蒂
三
十
九
歲
，
艾
米
莉
三
十
歲
，
安

妮
二
十
九
歲
，
都
是
死
於
結
核
病
，
即
簡
稱T

B

的
肺
病
。
一
百
多
年
前

，
醫
學
界
可
能
還
不
知
道
結
核
病
是
可
致
命
的
慢
性
傳
染
病
，
在
醫
療
上

屬
於
沒
藥
可
治
吧
。
那
時
的
人
，
似
乎
什
麼
都
是
命
。
然
而
歲
月
能
帶
走

的
也
只
是
生
命
。
荒
原
上
永
恆
的
景
觀
，
是
她
們
不
朽
的
作
品
。

莫斯科慶
祝反法西斯勝
利七十周年，
鳳凰台和央視
國際會轉播習
近平出席閱兵

式。我怕錯過，提前兩天就在電視機
上設置好，把兩個電台那天前後節目
都錄下來。後來回放，對我國參加一
百多軍人的方隊，高歌 「喀秋莎站在
那竣峭的岸上」，兩旁俄國觀眾齊聲
附和，感到十分激動，反覆播了好幾
遍。

我怕錯過，因為我們這一代人對
蘇聯有着特別的回憶。蘇聯解體已經
二十五年，我至今不習慣用 「俄國」
這個名詞，因為這個改名，顯然是個
失敗的記錄。我曾在短文中提到，二
十多年前去列寧格勒（聖彼得堡），
從機場到市區中途，路中央保留了個
殘存的大樓架子，中間有一座戰士持
槍挺立的雕像。這使我立即回憶起五
十年代看的《保衛列寧格勒》電影中
一個鏡頭：接連幾天的血戰後，唯一
存活的戰士在一棟大樓殘壁前揚聲大
呼 「我，××，奉命守住了！」蘇聯
在五十年代幫助我們建立了工業化的
基礎，我們是在 「蘇聯的今天就是我

們的明天」的理想感召下，度過青年時期的。蘇聯
電影和歌曲，深入人心。儘管以後中國曾有二十年
「反修」宣傳，加上我個人歷次運動中受的迫害，

但每當聽到那些旋律，仍不由自主地回憶那段美好
的時光。我一位也有過不幸經歷的近親，前幾年去
世，孩子們在為他開追悼會時，特地放送他生前常
聽的蘇聯歌曲。這些歌曲在他生前使他回憶起充滿
希望的青春，給他帶來快樂，追悼會上又使子女們
回憶起和父親相處的溫馨時光。再播送一次，伴他
一路走好。

老了，入睡困難。在臨睡前，放送半小時音樂
，以紓解情緒。昨晚，揀出一張美國抒情歌曲的磁
盤，有 「直到我們再見」的曲子。這首歌創作於第
一次世界大戰末，寫一個戰士與情人告別，相約勝
利後結婚。二戰時再次流行，我第一次聽到是在二
戰結束後念大學的時候。曲中說， 「那時天會更藍
，在那條 『情人小徑』上。」於是在校園裡，大家
把一條比較隱蔽的草坪小路以此命名，可見此曲當
年影響之深遠。校園裡流行許多美國歌曲，大家都
覺得特別好聽。我的老朋友（也是同學）、北京舞
蹈學院的指揮諸信恩退休後，彈奏了不少我們都熟
悉的美國老歌，送我們留念。我很是喜歡，複製後
給在 「文革」中長大的女兒寄去。得到的反饋竟然
是 「一點也不好聽」！我把這個話在電話中與朋友
討論，才知道這是個普遍的看法。我又一次悟到，
是否喜歡某個歌曲或旋律，往往決定於是不是能引
起自己快樂的回憶。

再一個例子是聖誕歌曲。這些都是很容易給我
帶來寧靜、平安、快樂感的歌曲。老伴不是基督徒
家庭出身，重複放送聖誕歌曲兩三遍，就會厭煩。
這也證實我之所以感到喜歡，包含着它們給我帶來
的聯想和美好回憶，她卻沒有這樣的 「背景」。這
和我女兒說那些美國老歌 「一點也不好聽」，是同
一個原因。

上世紀蘇聯解體時，我曾在莫斯科大學留宿一
周，我們在照片上看到的大樓，是能容納數萬學生
（每人一間）的龐大宿舍（我想是世界第一了），
大樓裡有書店。我在那個商品浩繁的書店裡，竟然
找不到大家都熟悉的 「莫斯科郊外的晚上」的磁盤
！我想，那是因為他們的年輕人都正着迷於搖滾樂
，我那種懷舊的情緒已經不再流行。五年前，我在
重慶遇到來自俄國的留學生，她的電腦內儲存了數
百抒情歌曲，並都發了給我。我問她為什麼找不到
「莫斯科郊外的晚上」之類的老歌。她驚訝地說，
「哦，原來你喜歡這個」，只能回國後找到了再發

給我。原來如此！
從大陸電視台中，常常可以看到當下的歌星，

在深圳等地演唱我完全不覺得 「好聽」的歌曲。萬
餘年輕聽眾手持熒光棒，隨旋律搖動，還有不少人
附和着唱；我覺得作曲或演唱水平不佳的，他們卻
十分熟悉甚至痴迷。遙想五十年後，當他們步入老
年時，一定還會想聽這些我認為 「不好聽」的歌曲
，回憶自己離鄉背井打工、奮鬥，艱難而又甜蜜的
青春吧。

我女兒說，她沒有感覺到哪些歌曲特別好聽。
我想，是因為她不幸在 「語錄歌」中成長的。然而
，曾經流行的歌曲中，一定還有一些能夠幾百年地
流傳下去，不會因一代人覺得陌生就斷了代。 「喀
秋莎」必是其中一個，我相信。

魯迅一向重視直譯，強調
「信」比 「達」和 「雅」更重

要。當年趙景深先生以為 「順
」比 「信」更重要，受到魯迅
的批評。魯迅為了替自己的主
張提供佐證，在《關於翻譯的

通信》（後收入《二心集》）中曾舉近代著名翻譯家
嚴復為例，指出他 「為要譯書，曾經查過漢晉六朝翻
譯佛經的方法」， 「他的翻譯，實在是漢唐譯經的縮
圖。中國之譯佛經，漢末質直，他沒有取法。六朝真
是 『達』而且 『雅』了，他的《天演論》的模範就在
此。唐則以 『信』為主，粗粗一看，簡直不能懂，這
就彷彿他後來的譯書。譯經的簡單的標本，有金陵刻
經處匯印的三種譯本《大乘起信論》，也是趙老爺的
一個死對頭」。這一段論述由博返約，簡明深刻，概
括了翻譯史上帶規律性的東西，不單是講清了嚴復翻
譯作風前後的變化而已。

佛教東漢時傳入中國，不久就開始了佛經翻譯，
方法完全用直譯，文字非常質樸，三國時翻譯家支
謙說： 「諸佛典興，皆在天竺。天竺語言與漢異音
，雲其書為天書，語為天語，名物不同，傳實不易
……始者維祗難出自天竺，以黃武三年來適武昌，
僕從此受五百偈本，請其同道竺將炎為譯。將炎雖
善天竺余，未備曉漢，其所傳言所得胡語，或以義
出音，近乎質直。僕初嫌其辭不雅，維祗難曰： 『
佛言依其義不用飾，取其法不以嚴，其傳經當令易
曉，勿失厥義，是則為善。』」所以當時的譯經全
都 「因循本旨，不加文飾」（《法句經序》，《出
三藏記集》卷七）。支謙說當時譯經文風 「質直」

，正是魯迅立言之所本。
六朝時 「格義佛學」流行，譯經風格為之一變，

講究 「達」而 「雅」。代表人物當推著名的什法師即
鳩摩羅什（三四三──四一三），他主張意譯，指責直
譯 「有似嚼飯與人，非徒失味，乃令嘔噦也」（《高
僧傳》卷二《鳩摩羅什傳》）。他認為譯文應 「曲從
方言」，只要 「趣不乖本」（卷八慧觀《法華宗要序
》，《出三藏記集》）就可以了。什法師佛學造詣很
高，又精通漢、梵兩種語言，他要求譯經既不失原意
又流暢可讀，意思很好，是可以完全理解的，問題在
於一般譯者很難做到。他本人的翻譯往往刪削原文，
以省繁冗，又有所增補，以闡明原作的言外之意，斟
酌損益，煞費苦心。其譯本影響很大， 「眾心愜服，
莫不欣贊」（《高僧傳》卷二《鳩摩羅什傳》）。但
意譯的流弊亦復不小，一般的譯者不可能像他那樣精
通佛學同時又精通兩種語言，水平低的人搞起意譯來
，妄加增刪改動，譯本往往頗失原意，以至成為 「晉
宋尚於談說，爭壞其淳」（《辨正論》，《續高僧傳
》卷二《彥琮傳》）。意譯之弊被認識到之後，直譯
法又開始抬頭，唐代譯經仍然以 「信」為主，大翻
譯家玄奘（六○○──六四四）就特別強調直譯，專
門名詞簡直只好音譯。所以唐人譯經現在會覺得比
較難懂。

關於 「金陵刻經處的三種譯本《大乘起信論》」
，十六卷本與十八卷本《全集》注云： 「解釋大乘教
理的佛教經書。相傳為古印度馬鳴著，我國有南朝梁
真諦和唐實叉難陀的譯本。南京金陵刻經處一八九八
年曾出版收有這兩種譯文的《大乘起信論會譯》。」
按此注極是，只是《大乘起信論》不宜稱為 「經書」

，因為這是 「論」（佛典分經、律、論三種），或可
改用 「論著」一詞。

但是應當指出，魯迅這裡的說法有兩個方面的問
題，一是將《大乘起信論》的譯本誤記為三種，一是
認為這些譯本是趙景深的 「死對頭」。事實上正如《
全集》注所說，金陵刻經處本《大乘起信論》只有兩
種而不是三種譯本；而且這兩種譯本也難以證明趙景
深的觀點是錯誤的，《大乘起信論》的匯印本很難說
就是他的 「死對頭」，因為實際上恰恰是運用意譯法
的真諦譯本更為流行。

這裡面有些複雜的情形。真諦譯本的原本來路不
明，是否確為古印度馬鳴所著，至今弄不清楚；實叉
難陀的譯本很可能由玄奘的譯本（由漢譯梵）再轉譯
回來的，而玄奘所用的底本很可能正是真諦的譯本，
兩次轉手以後，實叉難陀譯本的情形難免有些不大高
明。魯迅拿這兩種譯本的匯印本來批評反 「硬譯」論
者，例證不佳，有點錯位。魯迅早年曾一度深入地讀
過佛經，《大乘起信論》亦曾購閱，並且正是金陵刻
經處本；但他後來多年不再有時間去涉及，僅憑記憶
提及，難免偶有出入。

完全準確地引進異質文化很可能只是一種理想，
很難徹底做到，相反地，誤讀甚多的譯本卻很可能因
為深得人心而廣為流布，這實在是一個 「二律背反」
。嚴譯名著偏偏是《天演論》影響最大，而 「他後來
的譯書」，其路徑雖為魯迅所肯定，卻並未產生更大
的影響。這種情形實在值得深長思之。

不妨順便說說，前後有三種譯本的佛經有《楞伽
經》，先有南朝宋求那跋多羅的譯本，稱《楞伽阿跋
多羅寶經》（四卷）；又有北魏菩提流支的譯本，稱
《入楞伽經》（十卷）；後有唐實叉難陀的譯本，稱
《大乘入楞伽經》（七卷）。這三種譯本魯迅均曾購
閱。三種譯本中確以唐譯最為流行，而實叉難陀又是
譯過《大乘起信論》的；魯迅誤記《起信論》有三種
譯本並以為這些譯本是反 「硬譯」論者的 「對頭」，
也許與此有關。由此亦可知，直譯的文本照樣可以廣
為流布，並不一定非要意譯不可。

兩
宋
之
交
名
流
莊
綽
（
字
季
豫

）
的
《
雞
肋
編
》
是
一
部
著
名
的
筆

記
，
今
有
蕭
魯
陽
先
生
點
校
本
（
中

華
書
局
一
九
八
三
年
版
，
為
﹁唐
宋

史
料
筆
記
﹂
之
一
）
，
取
讀
甚
便
；

茲
選
錄
幾
則
，
略
加
註
釋
評
點
如
次

│
│

韓
退
之
《
送
僧
澄
觀
》
詩
云
：

﹁火
燒
水
轉
掃
地
空
，
突
兀
便
高
三
百
尺
。
借
問
經
營
本

何
人
？
道
人
澄
觀
名
籍
籍
。
皆
言
澄
觀
雖
僧
徒
，
公
才
吏

用
當
今
無
。
﹂
凡
釋
氏
營
建
作
大
緣
事
，
雖
賴
行
業
，
然

非
有
才
智
，
亦
不
可
也
。
平
江
府
常
熟
縣
有
僧
文
用
，
目

不
識
字
，
而
有
心
術
。
始
欲
建
寺
，
即
倡
云
：
﹁城
西
北

有
山
，
而
東
南
乃
湖
水
，
客
勝
於
主
，
在
術
家
為

不
利
。
若
於
湖
濱
建
為
梵
宮
，
起
塔
其
上
，
則
百

里
之
內
，
士
民
道
釋
當
日
隆
於
前
矣
。
﹂
及
規
沮

洳
淺
水
之
中
，
欲
置
寺
基
於
是
。
邑
人
欣
然
從
之

，
老
幼
負
土
，
雖
閨
房
婦
女
，
亦
以
裙
裾
包
裹
瓦

石
填
委
其
上
，
不
旬
月
，
遂
為
皋
陸
。
乃
創
為
甓

塔
，
再
級
則
止
。
又
作
輪
藏
，
殊
極
麼
麼
。
他
寺

每
轉
三
匝
率
用
錢
三
百
六
十
，
而
此
一
轉
，
亦
可

取
金
，
才
十
之
一
。
日
運
不
絕
。
遂
造
大
鐘
，
用

銅
三
千
斤
。
時
慧
日
、
東
靈
二
寺
，
已
為
亡
人
撞

無
常
鐘
，
若
又
加
一
處
，
不
特
多
，
且
有
爭
奪
之

嫌
。
文
用
乃
特
為
長
生
鐘
，
為
生
者
誕
日
而
擊
。

隨
所
生
時
而
叩
，
故
同
日
者
亦
不
相
礙
，
獲
施
不

貲
。
先
是
酒
務
有
漏
瓶
棄
之
，
文
用
乞
得
數
千
枚

，
散
於
邑
中
編
戶
，
每
淘
炊
時
，
丐
置
一
掬
其
中

，
旬
日
一
掠
，
謂
之
旬
頭
米
。
工
匠
百
數
，
賴
此

足
食
。
慧
日
禪
寺
為
屯
兵
殘
毀
，
縣
宰
欲
請
長
老

住
持
，
患
無
以
供
給
，
文
用
首
助
錢
五
百
千
，
由

此
上
下
樂
之
，
施
利
日
廣
。
自
建
炎
戊
申
至
紹
興

癸
丑
，
六
歲
之
間
，
化
錢
餘
十
五
萬
緡
。
又
請
朱

勉
墳
寺
舊
額
，
為
﹁崇
教
興
福
院
﹂
，
不
數
年
，

遂
為
大
剎
矣
。
其
人
故
未
可
與
澄
觀
擬
，
但
其
所

為
，
皆
用
權
術
，
悅
人
以
取
，
而
人
不
悟
也
。
（

卷
中
，
第
六
十
七
至
六
十
八
頁
）

按
：
文
用
大
和
尚
極
其
善
於
經
營
，
白
手
起

家
，
很
快
建
設
起
一
座
大
廟
。
他
的
組
織
義
務
勞

動
、
薄
利
多
銷
、
開
闢
特
色
服
務
、
有
取
有
予
，

注
意
品
牌
等
等
舉
措
，
都
大
有
可
觀
；
﹁悅
人
以

取
﹂
一
句
尤
得
要
領
，
要
讓
人
家
花
錢
花
得
愉
快

、
痛
快
。
文
用
其
人
雖
然
是
一
文
盲
，
卻
近
於
一
位
高
明

的C
EO

。
唐
代
僧
人
澄
觀
曾
經
主
持
恢
復
遭
到
天
災
破

壞
的
泗
州
開
元
寺
，
作
大
鐘
，
本
事
很
大
，
所
以
莊
季
豫

拿
他
來
同
文
用
作
比
。
普
通
小
和
尚
可
以
只
會
唸
唸
經
，

當
家
大
和
尚
則
得
非
有
些
經
營
的
才
幹
不
可
。
寺
廟
如
此

，
世
俗
的
單
位
何
嘗
不
然
。

兩
浙
婦
人
皆
事
服
飾
口
腹
，
而
恥
為
營
生
，
故
小
民

之
家
不
能
供
其
費
者
，
皆
縱
其
私
通
，
謂
之
貼
夫
，
公
然

出
入
，
不
以
為
怪
。
如
近
寺
居
人
，
其
所
貼
者
皆
僧
行
者

，
多
至
有
四
五
焉
。
浙
人
以
鴨
兒
為
大
諱
，
北
人
但
知
鴨

羹
雖
甚
熱
，
亦
無
氣
；
後
至
南
方
，
乃
知
鴨
若
只
一
雄
，

則
雖
合
而
無
卵
，
須
二
三
始
有
子
。
其
以
為
諱
者
蓋
為
是

耳
，
不
在
於
無
氣
也
。
（
卷
中
，
第
七
十
三
頁
）

按
：
魯
迅
先
生
曾
經
親
手
摘
抄
此
則
，
並
加
按
語

云
：

案
《
水
滸
傳
》
敘
鄆
哥
向
武
大
郎
索
麥
稃
，
﹁武
大

道
：
﹃我
屋
裡
又
不
養
鵝
鴨
，
哪
裡
有
這
麥
稃
？
﹄
鄆
哥

道
：
﹃你
說
沒
麥
稃
，
但
怎
地
棧
得
肥
耷
耷
地
，
便
顛
倒

提
起
你
來
也
不
妨
，
煮
在
鍋
裡
也
沒
氣
？
﹄
武
大
道
：
﹃

含
鳥
猢
猻
！
倒
罵
得
我
好
。
我
的
老
婆
又
不
偷
漢
子
，
我

如
何
是
鴨
？
﹄
…
…
﹂
鴨
必
多
雄
始
孕
，
蓋
宋
時
浙
中
俗

說
，
今
已
不
知
。
然
由
此
可
知
《
水
滸
傳
》
確
為
舊
本
，

其
著
者
則
為
浙
人
；
雖
莊
季
豫
，
亦
僅
知
鴨
羹
無
氣
而
已

。
《
雞
肋
編
》
有
紹
興
三
年
（
一
一
三
三
）
序
，
去
今
已

將
八
百
年
。
（
《
華
蓋
集
續
編
．
馬
上
支
日
記
．
六
月
二

十
九
日
》
）魯

迅
研
究
小
說
史
，
所
以
對
這
樣
的
材
料
非

常
注
意
，
且
善
於
做
現
象
的
還
原
究
底
工
作
。
不

過
由
《
水
滸
傳
》
採
用
了
浙
中
俗
語
即
推
定
其
作

者
為
浙
人
，
邏
輯
上
似
乎
不
甚
周
密
，
他
也
有
可

能
是
外
地
人
，
而
曾
經
生
活
在
浙
中
，
因
此
熟
悉

這
裡
的
俗
說
。

諺
有
﹁巧
媳
婦
做
不
得
沒
麵
飥
﹂
與
﹁遠
井

不
救
近
渴
﹂
之
語
，
陳
無
己
用
以
為
詩
云
：
﹁巧

手
莫
為
無
麵
餅
，
誰
能
救
（
留
）
渴
需
遠
井
？
﹂

遂
不
知
為
俗
語
。
世
謂
少
陵
﹁雞
狗
亦
得
將
﹂
，

用
﹁嫁
得
雞
，
逐
雞
飛
；
嫁
得
狗
，
逐
狗
走
﹂
，

或
幾
是
也
。
（
卷
中
，
第
七
十
四
頁
）

按
：
杜
甫
（
少
陵
）
的
﹁雞
狗
亦
得
將
﹂
句

，
出
於
他
的
名
篇
《
新
婚
別
》
。
《
後
山
集
》
作

者
陳
師
道
（
一○

五
三

│
一
一○

二
，
字
無
己

）
是
江
西
詩
派
的
大
詩
人
，
寫
詩
很
講
究
化
用
﹁

俗
間
言
語
﹂
。
《
後
山
集
》
前
有
南
宋
任
淵
注
，

後
有
近
人
冒
廣
生
補
箋
（
冒
懷
辛
整
理
本
，
中
華

書
局
一
九
九
五
年
版
）
。
莊
季
豫
這
裡
引
用
的
兩

句
出
於
後
山
的
《
送
杜
侍
御
轉
運
陝
西
》
詩
，
見

《
後
山
詩
集
補
箋
》
上
冊
第
五
十
八
至
六
十
二
頁

。
曾
經
當
過
侍
御
的
杜
純
此
時
由
徐
州
地
方
官
調

任
陝
西
路
轉
運
使
，
而
其
時
陝
西
已
近
邊
陲
；
這

裡
引
用
的
兩
句
詩
，
意
思
是
說
﹁治
邊
不
可
無
人

才
，
猶
作
餅
不
可
無
面
。
而
人
才
正
自
有
可
用
者

，
何
必
遠
取
，
如
留
渴
以
待
井
耶
﹂
（
任
淵
注
）
。

《
雞
肋
編
》
卷
下
還
有
一
條
列
舉
陳
師
道
詩

中
運
用
的
俗
語
二
十
一
條
（
第
一
一
七
至
一
一
八

頁
）
，
並
可
參
看
。

蘇
公
嘗
會
孫
賁
公
素
。
孫
畏
內
殊
甚
，
有
官
妓
善
商

謎
，
蘇
即
云
：
﹁蒯
通
勸
韓
信
反
，
韓
信
不
肯
反
。
﹂
其

人
思
久
之
，
曰
：
﹁未
知
中
否
，
然
不
敢
道
。
﹂
孫
迫
之

使
言
，
乃
曰
：
﹁此
怕
負
漢
也
。
﹂
蘇
大
喜
，
厚
賞
之
。

（
卷
下
，
第
九
十
八
頁
）

按
：
蘇
東
坡
喜
歡
開
玩
笑
，
而
才
思
敏
捷
，
每
多
妙

語
。
他
要
嘲
笑
孫
賁
其
人
懼
內
，
不
宜
直
接
點
破
，
便
臨

時
創
作
了
一
條
謎
語
讓
那
位
聰
明
的
官
妓
來
猜
；
這
官
妓

也
是
妙
人
，
故
意
不
肯
說
，
誘
導
孫
賁
逼
她
來
說
，
終
於

不
得
已
而
道
出
謎
底
是
﹁怕
負
（
婦
）
漢
﹂
。
孫
賁
不
單

是
怕
老
婆
，
智
商
也
比
較
低

│
謎
底
已
經
呼
之
欲
出
了

，
他
還
在
逼
人
開
口
。
可
知
當
時
的
形
勢
並
不
是
二
比
一

，
而
是
三
比
零
。

荒原 李憶莙

高
歌
喀
秋
莎

楊
繼
良

魯迅與《大乘起信論》
顧 農

《雞肋編》註評 顧 農

凡是上了年紀的
上海及江浙一帶的人
，特別是那些嗜煙者
，也包括一九四○年
代末去了台灣及港澳
的人士，都知道當年

由上海華成煙草公司出品的著名的 「金鼠牌
」及 「美麗牌」香煙。其中 「金鼠牌」售價
低廉而品質不低，受普羅吸煙大眾歡迎；而
「美麗牌」既有一位美女畫像作商標，又選

用剔除煙梗的上等煙葉做原料，煙絲純淨，
煙味醇和，被視為高檔煙在社會盛行，有點
類似中國大陸的 「中華牌」捲煙。一九五○
年代後相當長一段時期，上海 「美麗牌」香
煙雖不再有美女畫像商標，但這一品牌香煙
仍流行。

當年在上海由中國人自營的煙草公司（
廠）雖不少，但最著名的是兩家：南洋兄弟
煙草公司與華成煙草公司。前者起始早，實
力強。後者由寧波商幫中的慈溪人、鎮海人
創辦經營，最初在民國六年（一九一七年）
僅集資四千元運營，因公司成立於上海華成
路紫微里四號，就以所在路名 「華成」命名
公司。後董事會幾經調整、充實股金、不斷
改進產銷策略，於民國一三（一九二四年）
推出金鼠牌香煙頗受消費者歡迎；次年十二
月又推出新品美麗牌，投放市場便名聲大噪
，獲利頗豐。憑着 「金鼠」 「美麗」兩大拳
頭產品，華成煙業獲得飛速發展，不久就超
過南洋。

這裡很值得一提的是美麗牌的由來及其
「肖像權」糾紛一案，當年曾在上海及周邊

地區傳得紛紛揚揚，不但成為當時的一大新
聞，而且在多年後還經常被人們提起，作為
市井的一大談資。筆者出生雖晚，但因父親
曾在上海工作過，母親也一度隨父親居住上
海，他們也曾向我講述過這一傳聞；一九五

○年代後市場上仍有新美麗牌香煙供應，抽此煙的人有時
也會重提相關的舊聞。這究竟是怎麽一回事？筆者根據查
閱到的可靠史料，不妨摘錄出來重溫當年舊聞。

民國十四年（一九二五年）一次偶然的機會，華成經
營者途經一家照相館時，發現了一張著名坤伶呂美玉在時
裝京劇《失足恨》中拍攝的半身劇照，裝束華貴、美麗動
人。於是他們購得此照請名畫師為它勾勒金圓形框，框外
點綴綠葉，再襯以虎黃色美術圖案，作為商標。經過充分
醞釀，就在這年十二月華成正式推出新品美麗牌香煙。最
初為十支硬盒裝，後又推出五十支鐵聽裝，並印製了精美
華麗的四聽裝和六聽禮盒裝；後還推出過二十支軟包裝的
美麗牌香煙。前面已提到由於它品質優良，加上商標精緻
華美，別具吸引力，一推放市場聲名鵲起，獲利頗豐。

一年半後的民國十六年（一九二七年）夏，經人提醒
的美女呂美玉本人，就華成侵犯自己肖像權一事致函華成
公司進行交涉。法捕房也隨即禁售法租界店攤所有美麗牌
香煙。由於呂美玉丈夫魏廷榮（時任法租界商團司令）與
華成董事長戴耕莘（鎮海人、上海總商會會董）有親戚關
係，經託人斡旋後，華成公司和呂美玉達成和解：華成願
以每箱美麗牌捲煙提取商標費用零點五元給付呂美玉，暫
時平息了這場 「官司」。民國二十二年（一九三三年）四
月，呂美玉提出自願解除之前的協議，由華成一次性給付
二萬元結束了這場糾紛。自此，華成煙草公司完全取得了
「美麗」煙標的專利權。
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