

三星歷史館



三星是韓國三大企業之一，每年產值達到國民GDP總值的百分之十五。他們每年還挑選二百名頂尖人員，費用全包，分派到世界各地，深入當地社區，了解民眾喜好，然後再採集新的信息反饋回企業，進行技術革新。三星在世界各國、韓國各地開廠，除了國人耳熟能詳的手機等電子產品，也做其他買賣。在一位知名韓國校友安排下，我們從首爾市中心坐車一個多小時去參觀他們的研發中心。到了那裡，講解員帶我們參觀建於二〇一四年的三星創新歷史博物館。此館周六對大眾開放，平日則需預約。有趣的是，隨處可見中文、英文說明，但沒有日文說明。

館外的企業文化展概述三星歷史。三星從做雜貨生意起家，後來生產家電，目前以智能手機著稱。他們的商標從三顆星演變為藍色橢圓，代表從三顆星到整個銀河系的發展，橢圓形中心的Samsung（三星）字樣中，英文字母特地不封口，象徵企業注重和外界溝通，不斷發展。這裡還陳列了他們過去的產品：古舊的微波爐、電視、吸塵器、手機等，以及他們為歷屆奧運會提供的火炬。參觀完這個部分，講解讓我們進館前先在大屏幕前稍作停留，觀看一段歡迎影片，又面對大屏幕拍了一張合影。

博物館的安排耐人尋味。此館號稱「三星歷史館」，主要分兩部分，闡述從「個人發明」發展到「企業創新」的故事。第一部分介紹人類歷史上與電有關的科技，從電的發現說到電器的研發，大部分是西方科學家的圖像。第二部分強調企業的力量，描述洗衣機、吸塵器、冰箱、收音機、電視等家用電器的發明，但視頻圖像也都是白種人形象，很少有黃種、黑種人。除了和西方的博物館、收藏家聯繫，購買藏品，他們還僱用白人演員錄製影片。有一段黑白短片對比傳統、現代兩種家庭中婦女操持家務的情況，就有兩位高鼻深目、足踏高跟鞋的白種女子又唱又跳。

館內的家用電器眩人眼目。手機樣貌時髦、功能齊全，平板或弧形的大屏幕電視圖像清晰，遠遠就能看到色澤鮮亮誘人的烹飪節目。「智能家居展」更讓人印象深刻。除了擁有最新款冰箱、吸塵器、洗衣機，主人出差時還能遠程操控，通過智能手機檢查家裡的情況。「智能學習展」卻差強人意。主旨是讓學生和老師通過電腦互動，共享資源，促進討論，但整個教室的布置似乎還是教師中心、在講台前的白板上寫寫畫畫，而不是美國人提倡的「去中心化」互動。

最後，我們被引進小劇場，觀看有關未來家居生活的大屏幕影片。一對年輕俊美的白人夫婦住在現代家庭裡，使用各種現代高科技產品。從他們早晨起床，邊刷牙邊採集健康數據開始，丈夫上班，妻子去醫院孕檢，拍下腹中胎兒的圖像。晚上兩人一起回顧當年戀愛時的影像，又與同學一起出遊阿拉斯加雪山的七歲女兒視頻聯繫。該片為大家描述了理想的未來世界：方便、安全、健康，但依然保持了傳統價值觀。整體基調樂觀自信，但缺乏對科技負面影響的反思：事事依賴科技產品，人類和物理世界失去聯繫；個人隱私遭到侵犯；社會不平等加劇等等。

參觀結束，我深感館內白人形象鋪天蓋地。美國同事疑惑三星是否為不同的參觀者提供不同版本的影片，我則懷疑白人代表了他們心目中的強勢、成功的種族。我們離開時，他們又送每人一個包裝精美的鏡框，裡面放的就是我們進館前拍下的集體照。招待是周到，我卻有被步步緊迫的毛骨悚然感。去年冬天帶學生來參觀的同事卻說，當時還收到了價值三百美元的記憶棒呢。

休勸飢人食肉糜

員一中



宋人蕭灑的詠史名句「休勸飢人食肉糜」，涉及一個典故，說的是發生在晉惠帝身上的一個老掉牙的笑話。據《晉書》帝紀第四記載：晉惠帝司馬衷長於深宮，不通世故與政事，治國要務多被臣下操控，以至讒邪得志，忠賢路絕，綱紀大壞。有一回，惠帝在華林園聽到蛙鳴，就問左右這鳴蛙為官還是為私？有侍從回答說，在官家的地盤就為官，在私人的地盤就為私。後來發生天災，百姓因糧絕炊斷而餓死，消息傳來，惠帝反問說，為何不吃肉糜呢？唐代詩人周曇以《晉門·惠帝》為題，寫詩譏諷說：蛙鳴堪笑問官私，更勸飢人食肉糜。蒙味萬機婦媚女，寇戎安得不紛披。

無獨有偶，類似笑話也會發生在奧地利公主瑪麗，安托瓦內特身上。她嫁給法國國王儲路易十六後，熱衷於時裝、舞會和宴遊，縱情享樂，奢侈無度，有「赤字夫人」之稱。一次，當大臣告知瑪麗法國百姓連麵包都吃不上時，她天真地笑着說，那他們幹嘛不吃蛋糕呢？

這樣的事，發生在古代宮廷並不稀罕，放在今天就很荒唐了。今年陝西高考的作文題給出的材料是：一位父親在高速公路開車打電話，旁邊的孩子勸阻無果後報警，警察前來後對其父進行批評教育。要求考生給父親寫一封信。這樣的事，對於家境寬裕的孩子來說，再熟悉不過了，但對生活在窮鄉僻壤的孩子未免生疏。他們的父輩面朝黃土背朝天，即便買得起手機也買不起車，有些人甚至沒見過高速公路。他們的子女沒有高速公路開車打電話的父親，也沒有這樣的經歷和感觸，勸告信又從何寫起呢？據中國教育在線的一條消息說，有位來自鄉村的考生，在作文中將寫信對象改為出題的老師。大意是說，他父親是個老實巴交的農民，沒車可開，也沒見過高速公路，真不知道這封信怎麼寫，只好寫給您了！信的內容一時間瘋傳網上，是因是非非自有分說。這樣的作文也許會被視作「滿紙荒唐言」，但卻是「一把辛酸淚」。

我們姑且不論這位考生作文的真偽，僅就高考作文出題這件事而言，確有值得商榷之處。這篇高考作文給出的材料，着眼于情與法的衝突，貼近現實，立意新穎，本身並無不妥，但在適用範圍上卻不無偏頗。杜甫寫出《茅屋為秋風所破歌》，是因為他經受過民間疾苦。坐在高樓大廈裡出題的老師，是因他受過想民間疾苦。讓窮鄉僻壤裡走出的孩子給高速公路開車打電話的父親寫勸告信，這與晉惠帝勸飢民吃肉糜、路易十六王后讓沒麵包吃的窮人吃蛋糕有什麼兩樣？

馮進

自由談

六月九日，汪峰團隊發表了一篇宣傳文章，文中充斥了對於汪峰各種溢美之詞，表示汪峰從來沒關心過自己上不上頭條，但根據數據報告證實，如果沒有汪峰，沒有「峰暴來臨」巡迴，內地音樂界將會「慘不忍睹」、盡失半壁江山。

如果汪峰們的邏輯成立，那麼能佔「半壁江山」的人也太多了，馬雲能佔電商半壁江山，郭德綱能佔相聲半壁江山，姚明能佔籃球半壁江山，李娜能佔網球半壁江山，趙本山能佔小品半壁江山，袁隆平能佔糧食水稻半壁江山，趙本山能佔小品半壁江山……平心而論，這些人確實都在其各自領域裡舉足輕重，一言九鼎，但要說到自己就佔了「半壁江山」，還都沒有這份勇氣。或許這就是因為他們沒有汪峰那樣一顆「勇敢的心」與「怒放的生命」，而也就沒能「飛得更高」，也沒能「像夢一樣自由」。

其實，汪峰這種「半壁江山」式吹噓並不新鮮，也是「古已有之」。南朝詩人謝靈運說：「天下才共一石，曹子建（曹植）獨佔八斗，我得一斗，天下共分一斗。」接着吹捧曹植也順便把自己吹了一通。宋代文人劉少逸吹牛說「家藏千卷書，不忘虞廷十六字；目空天下士，只讓匡山一個人」，這牛吹得就夠可以了，但也沒見他後來鬧出多大名堂。台灣作家李敖吹牛說「五百年來白話文，第一是我，第二是我，第三還是我」，這位「老頭童」吹牛吹得，大夥也沒太當真，他愛當第一就當第一罷。

吹牛能上頭條，也不乏其例，只不過結果都不大妙罷了。一八二二年，拿破崙率領大軍翻越阿爾卑斯山時，狂妄之極，吹噓說「我比阿爾卑斯山還要高」。隨軍記者馬上把消息送回巴黎，上了各報頭條。可是沒過多久，他就兵敗莫斯科，幾乎全軍覆沒，只帶着數千人逃回法國。一九五八年的「大躍進」，小麥吹到畝產七千多斤，水稻吹到畝產十三萬斤，都上了報紙頭條，可最後呢，牛皮吹破，糧食卻沒吹出來，導致很多人餓肚子。

自信不是吹牛，自強不是狂妄，自尊不是自傲，自重不是自戀，偏偏有人不懂得或不願承認這些基本道理，總覺得地球離開自己就不會轉了，菜市場離了張屠戶就要吃帶毛豬了，樂壇沒有自己就不會「慘不忍睹」了，實在是可笑至極。於是不禁想起那些傑出人物關於謙虛的言行，學者王陽明說：「人生大病，只是一傲字。」大儒方孝孺說「虛己者進德之基。」牛頓說：「如果我比別人看得更遠些，那是因為我站在了巨人的肩膀上。」詩人泰戈爾說：「當我們大為講虛時，便是我們最近於偉大時。」這年頭，流行「自信爆棚」，似乎謙虛已不再是美德了，但恰如其分地評價自己還應是做人的基本底線。

半壁江山吹不來，只能徒留笑柄。

張魯氏

「半壁江山」吹不來，也不乏其例，只不過結果都不大妙罷了。一八二二年，拿破崙率領大軍翻越阿爾卑斯山時，狂妄之極，吹噓說「我比阿爾卑斯山還要高」。隨軍記者馬上把消息送回巴黎，上了各報頭條。可是沒過多久，他就兵敗莫斯科，幾乎全軍覆沒，只帶着數千人逃回法國。一九五八年的「大躍進」，小麥吹到畝產七千多斤，水稻吹到畝產十三萬斤，都上了報紙頭條，可最後呢，牛皮吹破，糧食卻沒吹出來，導致很多人餓肚子。

自信不是吹牛，自強不是狂妄，自尊不是自傲，自重不是自戀，偏偏有人不懂得或不願承認這些基本道理，總覺得地球離開自己就不會轉了，菜市場離了張屠戶就要吃帶毛豬了，樂壇沒有自己就不會「慘不忍睹」了，實在是可笑至極。於是不禁想起那些傑出人物關於謙虛的言行，學者王陽明說：「人生大病，只是一傲字。」大儒方孝孺說「虛己者進德之基。」牛頓說：「如果我比別人看得更遠些，那是因為我站在了巨人的肩膀上。」詩人泰戈爾說：「當我們大為講虛時，便是我們最近於偉大時。」這年頭，流行「自信爆棚」，似乎謙虛已不再是美德了，但恰如其分地評價自己還應是做人的基本底線。

半壁江山吹不來，只能徒留笑柄。

張魯氏

「半壁江山」吹不來，也不乏其例，只不過結果都不大妙罷了。一八二二年，拿破崙率領大軍翻越阿爾卑斯山時，狂妄之極，吹噓說「我比阿爾卑斯山還要高」。隨軍記者馬上把消息送回巴黎，上了各報頭條。可是沒過多久，他就兵敗莫斯科，幾乎全軍覆沒，只帶着數千人逃回法國。一九五八年的「大躍進」，小麥吹到畝產七千多斤，水稻吹到畝產十三萬斤，都上了報紙頭條，可最後呢，牛皮吹破，糧食卻沒吹出來，導致很多人餓肚子。

自信不是吹牛，自強不是狂妄，自尊不是自傲，自重不是自戀，偏偏有人不懂得或不願承認這些基本道理，總覺得地球離開自己就不會轉了，菜市場離了張屠戶就要吃帶毛豬了，樂壇沒有自己就不會「慘不忍睹」了，實在是可笑至極。於是不禁想起那些傑出人物關於謙虛的言行，學者王陽明說：「人生大病，只是一傲字。」大儒方孝孺說「虛己者進德之基。」牛頓說：「如果我比別人看得更遠些，那是因為我站在了巨人的肩膀上。」詩人泰戈爾說：「當我們大為講虛時，便是我們最近於偉大時。」這年頭，流行「自信爆棚」，似乎謙虛已不再是美德了，但恰如其分地評價自己還應是做人的基本底線。

深切懷念充和先生

張昌華



驚悉充和先生走了，不勝悲痛。先生愛我、厚我，貽我墨寶，為我的《名家翰墨》題籤，竟一擲萬金，把她收藏的一幅胡適手跡賜我，沒齒難忘！特撰此文，以示心香一瓣，以祭先生在天之靈。

我與充和先生結交有點傳奇。上世紀末我編「雙葉叢書」，把周有光、張允和拉入盟後，一心想把充和和漢思伉儷拉進來。我懇請允和出馬，允和三請四邀，充和硬是不幹，以他們夫婦文章少，湊不成集子婉謝。

千禧年某日，南京文物市場出現一幅胡適贈充和、漢思小詩手跡。別人不知充和、漢思為何人，不敢問津。我自作聰明，以為知道胡適與充和的師生關係，急吼吼下手，以為是撿了個「大漏」。回家後馬上複印一份，寄給北京的允和鑒定。允和說「好像是真」。我又寄給蘇州的寶和。寶和說他也拿不準，最好問充和，並把充和的住址給了我。充和接信後馬上覆我，細述手跡的來龍去脈：

「多謝你（寄）來胡適偽手跡。這是第三次收到的，看先生毛筆字寫得很好，怎麼看不出那麼壞的字！是不是只管名人字，而不管好壞。（抱歉！第一次和你通信就如此不客氣。」）胡適雖不是書家，但自有他瀟灑風格。作偽者隔紙描出，筆筆滯滯，筆無輕重，處處怕錯的心理，活現紙上。

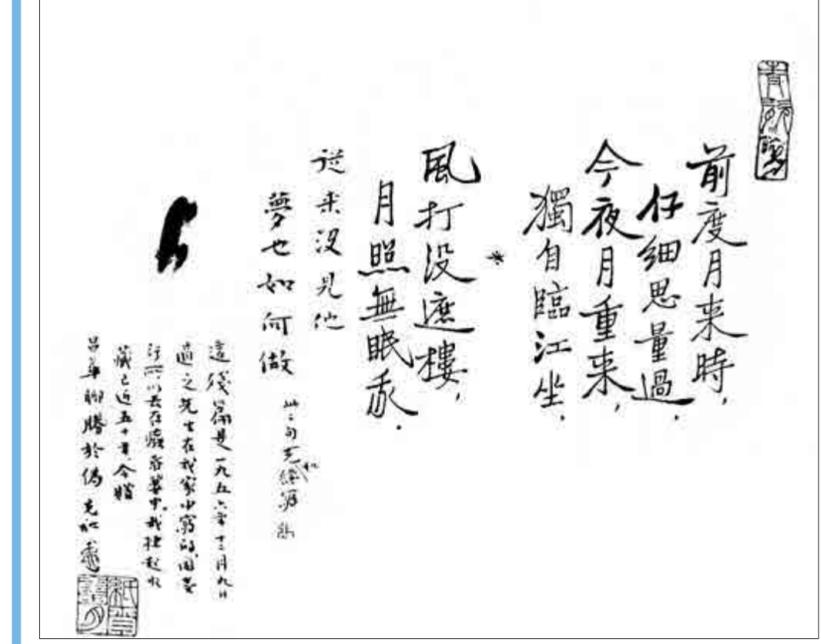
你說你還保存那個書名題籤，兩指頭寬一張紙上五個字。我的字是「山中無老虎，猴子稱大王」美國選算一個。在中國就算不得了。現在送你一張，比兩個指頭寬一些。」

二〇〇四年充和在京舉辦書畫展，我急匆匆趕到中國現代文學館，書畫展已在一小時前落幕，工作人員正在撤展，並告訴我八日將在蘇州展出。我遂與寶和聯繫。如期趕到蘇州，看了書畫展，在蘇州九如巷見到了充和先生。雖是初見，但一點也不生分。在蘇州兩天，我親見充和先生的儒雅和風流。我帶了本冊頁請她賜墨，我侍候在側。她題好後，鈐印時我說我來。她說她蓋，風趣地說：「我一蓋就歪。以後鑒定我的字真偽，看章就行了。不歪，肯定是假的。」孝華先生（寶和夫人）對我說：「四姐每次回來，求字的人多得不得了。昨天，四姐躲在屋裡寫完字開門，只見一把大藤椅堵在房門口，有一個老熟人坐在椅子上，雙手高舉一張紙條過頭，紙上寫着：『乞賞宿欠扇面一件』充和見了大笑，揚了揚墨跡未乾的扇面交給來者。那人後來在報上寫篇小文章《堵門索債》。」

張充和先生一生低調。她有句名言：「十分冷淡存知己，一曲微茫度此生」。她說對自己的作品「就像隨地吐痰，從不刻意留存。誰有興趣誰收藏，誰想發表誰發表。」「一切隨緣」。其實醉心收藏的大有人在，董橋就是一個。在眾多的現當代書畫家中，董橋特別鍾情張充和，大概是羨慕老太太的字好、詞好、人更好之故吧，曾撰文以頌。董橋知我與張充和有所過從，曾託我若市面上有張充和的書法出讓，代為物色。我奉上董橋寫她姐妹的文章，充和先生看了很高興，在她的書畫展小冊頁上題詞贈董橋，讓我轉致。

我根據那兩天的所見所聞，寫了篇小文章刊在《人民日報》上，充和讀到後，來信說：「你把閒話的陳芝麻爛穀子全盤托出，以後你可要當心了！」我在給她寄新年賀卡時說了一句，我回單位把您的字向朋友們炫耀，同事們都很羨慕，說哪天我們結伴到美國去幫您倒紙筆去。一句笑話，誰料充和先生做了件一擲百萬金的豪舉。

乙酉正月初一，充和來信云：「你說要我丟在



張充和贈胡適的半幅字



張充和 (1913-2015)

廢紙簍中的字，我忽然想起在廢紙簍中揀藏半幅胡適的字，已五十年了，現在加幾個字，蓋圖章，送你一笑。」看到此，我喉急，抽出信封中那幅胡適的字來捧在手上展讀、把玩。字是寫在充和自製的「晚學齋用箋」宣紙上，一尺見方。周邊泛黃，如煙熏火燎過一般，一橫一豎雙雙對折的印痕深深，左上方有一「V」形豁口，不知是被鼠嚼還是蠹咬，左上方有一狀似小鳥的墨污。

寫的是一首白話小詩（沒有出典，疑為胡適自作，筆者註），詩云：前度月來時，仔細思量過。今夜月重來，獨自臨江坐。

風打沒遮樓，月照無眠我。從來沒見他，夢也如何做。

前六句字體圓潤飽滿，有力度，瀟灑有品。儘管既無署名又缺印章，但我一眼識得那是「大膽假設，小心求證」的「胡體」。後兩句「從來沒見他，夢也如何做」，古樸、蒼勁。下有一行小字：「此二句充和續寫」，尾隨一方名章「張」。詩末有充和的小跋：「這殘篇是一九五六年十二月九日適之先生在我家中寫的因墨污所以丟在廢紙簍中，我揀起收藏已近五十年，今贈昌華聊勝於偽 充和」下鈐橢圓形陽文印「張四」，張家四小姐充和也。充和的續句和「跋」字跡寫得有點發飄，似不勝她的書法舊作，殊不知她年歲太高，患糖尿病和眼疾，她在來信中說，「本月要開除白內障。」「開刀後又不知何日才能動筆了。」隱隱中顯出一個書家對沒有一雙明目的嘆息。

胡適、張充和都是徽人，當年張充和進北大，胡適是校長。九十二歲的老學生為五十年前老師的書作「續文」，這幅師生合書，堪稱「珠聯」佳話。十分有趣的是，這首小詩是耳順之年的胡適本為不惑之年的學生充和所書，半個世紀後，壽登期頤的充和先生續就，轉贈非親之故的我。惶恐、受寵若驚的同時，我頓生「逍遙步蘭渚，感物懷古人」之感。

人瑞充和，少年成名，晚歲出名。期頤之年前後出版了《曲人鴻爪——張充和曲友本事》、《古色今香——張充和題字選集》、《天涯晚笛——聽張充和講故事》和《小園即事——張充和雅文小集》，備受世人關注和欽羨。我想說三百年內，這樣的老太太大概不會再有了。

婆媳關係

在諸多關係中，婆媳關係是最特殊，也是最複雜，最難處理的關係。現實生活中，婆媳關係和諧溫馨的不多，而緊張與尷尬的不少。原因何在？關鍵在於身為女人，她們都太愛同一個男人了；同時，她們還又很難體會另一個女人的感情與感受。

漢樂府民歌中，有一首長篇敘事詩非常有名，這就是《焦仲卿妻並序》（又名《孔雀東南飛》）。在這首詩中，一號主角是焦仲卿的母親，二號女主角是焦仲卿的媳婦。焦仲卿與一號女主角，也就是焦仲卿的母親，曾經被視為過度的原因。也確實，焦仲卿對其母親言聽計從，即使是像後者讓休妻這樣嚴重違背他的意願的事情，他最終的選擇也只是委屈自己和妻子。焦仲卿對自己的媳婦橫豎看不順眼，動輒拍桌子摔板凳，哪怕她「夙夜靡懈有朝矣」，終日操勞也不順眼。矛盾激化的最後結果是，劉蘭芝「為仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死」；而男主角聽聞之後「亦自縊於庭樹」——好好的，一個家被徹底毀了！

嚴陽

但是，今天的我認爲，性格原因未必是導致這一悲劇的主要原因，更不是唯一原因；或者說，在「性格悲劇」背後，還有其他更加重要的原因，這就是作為母親的焦母，顯然對兒子用情過多，當她看到兒子與媳婦卿卿我我、甜甜蜜蜜的時候，有可能妒火中燒，須知，介於該詩中無一處提到焦仲卿的父親，或許焦母屬於很早就已經守寡的「寡母」，而「寡母」的感情別無他處寄託，所以，自然會兩眼死死盯着兒子；另外，個人身世上的坎坷，也有可能讓她的心里發生一定程度的扭曲，讓既羨慕媳婦也妒忌媳婦。在這多重因素的作用之下，讓她對兒子太過在意，有意無意地把媳婦當成了競爭的對手，不願兒子「專美」，而要繼續「獨享兒子的感情」。

事實上，不只是焦母，而是天下很多母親恐怕程度不同地都有把兒子當成自己的「專利」，不容「他人」染指。在這樣的心理的支配之下，婆婆與媳婦的關係又怎可能和諧與溫馨？

其實，婆媳本是一根藤上結的兩隻瓜：大家都是女人，既然都是女人，並且假如能夠换位思考的話，那麼，就應該能夠更多相互理解。比如說，因為兒子是從自己身上掉下來的一塊肉，也因為在將其養育成人的過程中吃盡千辛萬苦，投入了太多的一心一血，所以，那感情委實難難割捨。故此，做媳婦的，有了一「另一半」之後，自然會把時間、精力和感情「瓜分」一些給妻兒，假如要求他如昔日孤家寡人之時一樣為你做母親的，既不現實，也嫌過分。你做媳婦的時候，不是也希望丈夫對自己更多關心、愛護嗎？人同此心，事同此理，何必爲難兒子？因此，做婆婆是不是該慷慨一些？大度一些？

換一個角度說，既然我們都愛同一個男人，那麼，就應該希望這個男人幸福；希望他幸福，那麼，就應多親花少種刺。當然，對於任何一個男人來說，也需要明白這樣的道理：母親和妻子給你的愛是不同的，一個能夠給的，另一個未必能夠給的，它們同樣重要但又不能相互取代。這是我們的幸福，也是我們的煩惱。而要想幸福多一些，煩惱少一些，關鍵在於我們深刻認識「手心手背」都是肉的道理，掌握必要的技巧：平衡。

如果各方在彼此的關係問題上，都能夠看開、看透一些，不只考慮自己的感受，也能夠考慮別人的感受，那麼，婆媳關係就有可能趨於正常。婆媳關係正常了，和諧了；家庭的天空也就晴朗了，每個人的心情都痛快了。