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一
九
五
六
年
三
月
下
旬
，
里
下
河
地
區
，
桃
花
含
苞
，
柳
葉
初
露
。
而

上
海
卻
是
燦
爛
陽
光
如
同
美
酒
，
清
澈
明
媚
。
京
劇
大
師
梅
蘭
芳
驅
車
來
到

上
海
五
馬
路
，
即
廣
東
路
的
地
方
停
了
下
來
，
原
來
這
兒
有
一
個
老
茶
莊
，

茶
莊
剛
到
一
批
新
貨

—
閩
南
磚
茶
。
梅
蘭
芳
要
買
一
些
閩
南
磚
茶
帶
回
家

。
那
個
時
候
的
梅
蘭
芳
剛
剛
結
束
在
祖
籍
泰
州
八
天
七
夜
的
演
出
回
到
上
海

沒
幾
天
。
泰
州
市
政
府
特
地
委
託
泰
州
文
化
局
幾
個
同
志
到
上
海
來
看
望
梅

蘭
芳
，
對
梅
蘭
芳
在
家
鄉
泰
州
的
義
演
表
示
感
謝
。

梅
蘭
芳
一
來
到
那
家
老
茶
莊
，
開
口
就
要
買
十
大
塊
閩
南
磚
茶
，
而
一

塊
閩
南
磚
茶
，
小
的
有
三
百
八
十
克
重
，
大
的
有
五
百
克
重
，
而
梅
蘭
芳
偏

偏
相
中
了
五
百
克
重
的
閩
南
磚
茶
。
一
次
性
購
買
十
塊
閩
南
磚
茶
可
是
個
不

小
數
字
啊
。
梅
蘭
芳
夫
人
福
芝
芳
一
本
正
經
地
上
前
阻
止
，
對
梅
蘭
芳
說
：

﹁不
行
不
行
，
誰
讓
你
一
次
買
這
麼
多
？
﹂
就
埋
怨
梅
蘭
芳
花
起
錢
來
沒
個

數
兒
。
梅
蘭
芳
笑
着
對
夫
人
福
芝
芳
說
：
﹁你
看
，
你
看
，
當
着
眾
鄉
親
的

面
就
批
評
我
，
多
沒
面
子
啊
。
﹂
不
過
，
梅
蘭
芳
一
點

兒
沒
有
生
福
芝
芳
夫
人
的
氣
，
接
着
說
，
﹁這
要
傳
出

去
，
人
家
不
笑
話
我
才
怪
呢
。
﹂
說
完
，
梅
蘭
芳
自
個

笑
，
福
芝
芳
夫
人
也
笑
。
不
過
，
福
芝
芳
夫
人
還
是
樂

意
梅
蘭
芳
如
數
買
了
十
大
塊
閩
南
磚
茶
。
福
芝
芳
夫
人

對
來
看
望
他
們
的
泰
州
人
說
：
﹁其
實
，
他
買
十
斤
閩

南
磚
茶
也
不
多
。
﹂
福
芝
芳
夫
人
解
釋
，
一
來
他
們
家

客
人
多
，
二
來
梅
劇
團
裡
的
那
些
老
爺
子
都
喜
歡
喝
茶

，
人
來
人
往
，
你
一
杯
我
一
杯
，
十
大
塊
閩
南
磚
茶
要

不
了
多
久
就
會
被
人
喝
得
精
光
。
只
是
福
芝
芳
夫
人
認

為
梅
蘭
芳
大
手
大
腳
花
錢
慣
了
，
上
前
攔
一
攔
也
算
是

給
梅
蘭
芳
提
個
醒
，
沒
有
別
的

意
思
。像

這
種
大
手
大
腳
花
錢
，

最
終
又
能
贏
得
福
芝
芳
夫
人
理

解
和
支
持
的
事
還
有
一
些
。
梅

秀
冬
是
梅
蘭
芳
同
祖
裡
的
一
位

堂
兄
。
這
位
堂
兄
家
裡
一
直
存

有
梅
氏
列
代
祖
宗
牌
位
。
一
九

五
六
年
三
月
初
，
梅
蘭
芳
偕
福
芝
芳
夫
人
和
幼
子
梅
葆

玖
到
泰
州
尋
蹤
祭
祖
。
在
梅
秀
冬
家
裡
梅
蘭
芳
看
到
了

梅
氏
列
代
祖
宗
牌
位
，
從
中
找
到
了
那
些
從
老
祖
母
嘴

裡
耳
熟
能
詳
的
名
字
，
心
情
非
常
激
動
和
興
奮
，
感
激

這
位
堂
兄
之
情
也
油
然
而
生
。
﹁酒
債
尋
常
行
處
有
，

人
生
七
十
古
來
稀
﹂
。
一
九
五
八
年
，
是
堂
兄
梅
秀
冬

七
十
大
壽
之
年
，
梅
蘭
芳
決
定
要
在
北
京
，
即
在
北
京

自
己
的
下
榻
給
這
位
堂
兄
過
七
十
大
壽
，
而
那
個
時
候

的
梅
蘭
芳
呢
？
也
是
一
位
六
十
五
歲
的
老
人
了
。
一
九

五
八
年
八
月
，
應
梅
蘭
芳
之
邀
，
堂
兄
梅
秀
冬
來
到
北

京
。
梅
蘭
芳
管
吃
管
住
，
不
讓
梅
秀
冬
操
一
點
心
。
梅

蘭
芳
給
堂
兄
梅
秀
冬
過
完
七
十
大
壽
，
沒
有
讓
梅
秀
冬
立
馬
打
道
回
府
，
而

是
把
梅
秀
冬
留
下
來
暢
敘
手
足
之
情
，
達
一
個
多
月
。
一
九
五
九
年
九
月
，

秋
高
氣
爽
，
萬
里
無
雲
，
梅
蘭
芳
的
手
足
之
情
油
然
而
生
，
就
把
自
己
珍
藏

多
年
的
梅
巧
玲
畫
像
贈
與
梅
秀
冬
。
梅
巧
玲
清
朝
同
治
、
道
光
時
期
人
，
京

劇
表
演
藝
術
家
，
因
他
在
京
劇
旦
角
表
演
藝
術
方
面
的
突
出
成
就
，
被
清
末

畫
家
沈
蓉
圃
繪
入
《
同
光
十
三
絕
》
畫
譜
而
流
芳
千
古
。
這
位
因
畫
譜
流
芳

千
古
的
人
正
是
梅
蘭
芳
祖
父
。
可
以
這
麼
說
這
一
畫
譜
文
物
收
藏
價
值
很
高

，
是
很
多
人
夢
寐
以
求
的
。
梅
蘭
芳
不
僅
把
這
畫
譜
贈
與
堂
兄
梅
秀
冬
，
還

在
畫
譜
上
題
詞
：
﹁我
的
祖
父
巧
玲
公
的
戲
裝
像
，
飾
雁
門
關
蕭
太
后
，
係

老
畫
師
沈
蓉
圃
所
繪
，
贈
與
秀
冬
大
哥
，
以
資
供
養
。
﹂
使
本
來
就
價
值
連

城
的
畫
譜
再
次
升
值
。

﹁當
用
則
萬
金
不
惜
，
不
當
用
則
一
文
不
費
﹂
。
福
芝
芳
夫
人
眼
裡
關

於
梅
蘭
芳
的
﹁大
手
大
腳
﹂
，
並
不
是
鋪
張
浪
費
，
肆
意
糟
蹋
錢
財
，
而
是

蘊
藏
着
梅
蘭
芳
對
他
人
，
尤
其
對
鄉
親
的
滿
腔
熱
忱
和
濃
濃
的
愛
。

《中國歷代
商人白話小說》
主要彙編了明清
以來的多部小說
，包括擷選自馮
夢龍和凌濛初《

三言兩拍》的《巨富》，明代擬話本集
《掘寶》，再現紅頂富商的奢華生活的
《胡雪巖外傳》，堪稱晚清商界的 「清
明上河圖」的《市聲》，有着第一部中
國現代金融業小說之譽的《交易所現形
記》。五本彙集多篇小說，時間跨度極
大，從明至清再到民初。時間點不同，
小說的韻味各異，當然也折射出不同時
代對商業的不同認知。

一七七六年，古典經濟學家亞當．
斯密發表了有着現代經濟學 「聖經」之
稱的《富國論》，全新的市場經濟理論
首度為飽經社會仇視的商人正名。最主
要的是，對如火如荼的工業革命而言，
《富國論》猶如雪中送炭，獲得全新經
濟理論的經濟迅速煥發出強大的生機。

《富國論》問世時，馮夢龍和凌濛
初的《三言兩拍》已經在民間流傳近百
年。與同時代的莎士比亞筆下的《威尼
斯商人》截然不同，莎士比亞眼裡的威
尼斯商人唯利是圖，茹毛飲血，飽受批
判。在主要搜集《三言兩拍》彙編而成
的《巨富》中，真正描寫經商之道的並
不多，絕大部分故事放在因果報應，要
麼因為忠義、要麼因為助人、要麼因為
仁義……總之行善人最終大富大貴，反
之那些失德之人，即便坐擁金銀海，也

會因喪德而人財兩空。
在缺乏現代經濟學理論的明朝，商人並不容易得

到社會的普遍認同。再富有的商人，也難以擺脫道德
上的先天 「瑕疵」。費解的是，儘管民間對商人表現
出一貫的不屑，但在馮夢龍與凌濛初的筆下，致富二
字又與道德的因果報應緊密相連。問題由此而來，這
到底是對富裕群體的批判還是對道德的讚美呢？

亞當．斯密的《富國論》發表的那一年，也是清
乾隆四十一年，此時的乾隆精力尚且旺盛，忙於下江
南。十七年後，當急欲打開中國貿易大門的英國，以
為乾隆祝壽的名義，派遣使臣馬戛爾尼率領龐大的使
團來華。隨行帶來了數千件禮物，其中不乏代表了西
方科技和商業文明成就的作品。但在以天朝自居、夜
郎自大的時代，傲慢的乾隆錯過了不僅僅是搭上工業
革命的快車，一同滅掉的還有西方商業理論的可貴火
種。事實上，中國與西方的發展距離自此便迅速拉
開。

提起胡雪巖，許多人立馬會想到紅頂商人。如果
沒有權力的庇佑，胡雪巖包括晚清的盛宣懷，均不可能
取得那麼大的成就。本書裡描寫的胡雪巖，着重體現
的並非他的經商才能，而是他在官商兩界的神通，是
他動輒擲下成千上萬銀兩，滿足個人生活的窮奢極欲
。這多少讓人感覺有點《紅樓夢》裡的奢華影子，隱約
中又有一種為胡雪巖後來遭際埋下伏筆的某些寓意。

嚴格地講，《交易所現形記》算得上是一部真正
的商業題材小說。小說以一九二一年上海的 「信交風
潮」為背景，勾勒了商界的卑鄙齷齪、爾虞我詐。原
本有過生意合作的商人朋友，一次爭風吃醋埋下禍根
，居然成為雙方明爭暗鬥的火種。與傳統商業小說不
同，本書着重描繪了商業內幕，真正突出了 「商戰」
特色。不過，這裡的 「商戰」，絕大部分手段基於信
息的不透明，或者故意擾亂視聽，這或許就是那個年
代商場中的一大特色。

就這五本書彙集的小說而言，寫作手法上當然各
有不同，但最讓人感慨最令人難忘的，當數歷代社會
對於商業的認知。只要有了人類，就有交換。只要是
交換，就有商業元素。無論東方還是西方，在很長一
段時間裡，商業常常被置於 「不義」的道德烤火架，
很難讓人恭維。一些傳統戲劇也會將商人臉譜化，嗜
利、冷血似乎成了他們與生俱來的標誌。如果沒有亞
當．斯密，即便經濟仍舊發展，不知商人的地位究竟
會到何時才能與社會大眾平起平坐？

文學雖然高於生活，但畢竟在一定程度上也是社
會現實的反映，蘊含着社會發展歷史的密碼信息。文
學家雖應有擔當，但文學家未必是理論家，更不可能
是經濟學家，所以長久以來，文學作者對商人的描寫
難以掙脫道德的窠臼。倒不是支持文學對商人道德的
醜化，文學本身也是心靈的窗戶，如果大眾心靈上的
認知未曾開啟，文學又能有何作為呢？某種意義上，
正因為長期摘不掉仇視商人的有色眼鏡，現代市場經
濟理論在很長一段時間難以獲得中國的認同，這何嘗
不是近代遠遠落後於重商西方的原因之一呢？

「燒南北」是河北省張
家口市的一道傳統名菜。所
謂燒南北，就是以塞北口蘑
和江南竹筍為主料，將它們
切成薄片，入旺火油鍋煸炒
，加上一些調料和鮮湯，燒
開勾芡，淋上雞油即成。

「南」指玉蘭片，就是竹筍的乾製品。竹筍有
冬筍、春筍之別。冬天採割的為冬筍，品質甚佳；
春天採割的為春筍，品質略遜。此物南方多雨省份
均產。竹筍割下後，為了便於儲存，有的製作成罐
頭製品，有的則曬製或烘製成乾品。製作時要將竹
筍一破兩開，上尖下圓，內側有一層一層的節痕，
形似玉蘭花瓣，故名。

「北」為口蘑，產於內蒙古錫林郭勒盟草原和
海拉爾一帶，隨着張庫大道（張庫大道是從張家口
出發，通往蒙古草原腹地城市──烏蘭巴托（當時
叫庫倫），並延伸到俄羅斯恰克圖的貿易運銷線，
全長一千四百多公里，是 「北方絲綢之路」古商道
的繁華，張家口成為馳名中外的 「陸路商埠」，蒙
商把草原上生長的蘑菇帶到了張家口。這種蘑菇因
在張家口經過深度加工，銷往各地，故名 「口蘑」
。口蘑味鮮，滑爽，肉質肥厚，清香適口，是食用
菌中之佳品，被譽為 「素中之肉」、 「菌中之王」
，為山珍海味中草八珍之一，在古代主要用於高檔
菜的提鮮和宮廷菜的湯汁和墊底使用。經常與魚翅
燕窩搭配，在名菜 「佛跳牆」中，須要有口蘑這
一食材。

「燒南北」最早形成於明末清初，初名 「玉蘭
燒口蘑」，後來為了避慈禧太后的名諱（一說慈禧
乳名 「玉蘭」），把這道菜改名叫 「燒南北」，取
意一南一北兩種珍貴食材。 此菜若放入蝦籽，則
稱為 「蝦籽燒南北」，風味更佳。

關於 「燒南北」的成名，當地民間傳說稱，有
一次一個飯館的廚師將顧客吃剩下的燒口蘑與燒筍
片回鍋加熱時，因為各自的量不大，就把它們燴到
一起。結果這種 「雜燴」的混合菜醇香可口，並由
此誕生了 「燒南北」。而且很快就傳遍了張家口、
宣化一帶，成為當地獨具特色的風味美食。隨着時
間的推移，這種美味的做法也不斷改進和提高，目
前在張家口、宣化的一些較大的飯店、賓館都有這
道 「燒南北」。

散文可不可以虛構？一般
認為不可以，虛構就是小說了
。但從若干散文創作的實例看
去，局部的虛構似未能免，其
中人物的語言尤其是如此；只
是分量不能過多，不能穿幫露

餡，應有嚴格的控制和恰當的處理。
空論無益，試舉一例以明之。
魯迅的回憶散文《朝花夕拾》集中，既有因時隔

甚遠而造成的記憶誤差（一般回憶錄中也難免有這種
情形），還有若干自由的抒寫，亦即為了文章之美而
故意的虛構──這是我們在研讀此集特別是《范愛農》
一篇時應當心中有數的。這一點魯迅本人曾經聲明過
，《朝花夕拾．小引》寫道： 「這十篇就是從記憶中
抄出來的，與實際容或有些不同，然而我現在只記得
是這樣。」最後一句是很好的解釋和煙幕，我們可以
理解為其中多有為藝術的需要而作出的虛構。

《范愛農》一文寫作者與范愛農的四段交往：一
九○七年在東京的同鄉會上，一九一○（ 「革命前一
年」）春末在紹興重新相會及其稍後，紹興光復，分
手之後。其中的虛構主要見之於一、四兩部分。

第四部分寫道： 「報館案是我到南京後兩三個星
期了結的，被一群兵們搗毀。子英在鄉下，沒有事；
德清適值在城裡，大腿上被刺了一尖刀」，於是孫德
清（卿）拍了一張顯示刀傷的照片， 「並且做一篇文
章敘述情形，向各處分送，宣傳軍政府的橫暴。」照
這裡的說法，似乎王金發的部下搗毀《越鐸日報》以
及孫德清（卿）的四處喊冤是在一九一二年三月，但

此事實際上要晚些時候，其時魯迅已在北京。《魯迅
日記》一九一二年八月七日： 「見北京報載初五日電
雲，紹興分府衛兵毀越鐸報館。」魯迅也曾看到孫德
卿近乎裸體的照片，頗為吃驚。（參見張能耿《魯迅
的青少年時代》，陝西人民出版社一九八一年版，第
三五一頁）

第四部分又記了范愛農常說的一句話： 「也許明
天就收到一個電報，拆開來一看，是魯迅來叫我的。
」這事大約會有，但范愛農決不可能用 「魯迅」的名
字──這個筆名是一九一八年發表《狂人日記》時才
開始使用的，他該稱為 「豫才」才對。現存范愛農致
魯迅的幾封信（均載《魯迅研究資料》第四輯，天津
人民出版社一九八○年版，第一二四至一二七頁），
稱謂皆作 「豫才先生」。改作 「魯迅」，是為了行文
的方便。又前文 「哦哦，你是魯迅！」和 「老迅，我
們今天不喝酒了。我要去看看光復的紹興。我們同去
。」這兩處的情形也是一樣。

不過最大的虛構還是在第一部分。魯迅寫道，在
一九○七年的同鄉會上，自己與范愛農發生衝突：徐
錫麟等革命志士被清政府慘殺，魯迅主張 「打電報到
北京，痛斥滿政府的無人道」，而范愛農反對發電報
，說 「殺的殺掉了，死的死掉了，還發什麼屁電報呢
。」後來在推舉電報擬稿人時，又有些不愉快。這一
段虛構得很厲害，據周作人回憶說，當時在會上主張
發電報的乃是傾向於君主立憲派的蔣觀雲一派，他們
要求清政府文明處理此案，不要隨便處刑，實際上是
「借了主張公論的幌子，去和當時的清政府發生關係

」（周作人《知堂回想錄》，香港三育圖書有限公司

一九八○年版，第二百頁；參見《魯迅的故家》，人
民文學出版社一九五七年版，第一六一至一六三頁）
；另一派反對發電報，認為既然革命是雙方開火，不
必跟清政府去說什麼話，魯迅和范愛農都屬於這一派
；當時魯迅還寫詩諷刺蔣觀雲，范愛農引人注目之處
只是他那特別的態度和語氣。

范愛農是徐錫麟的學生和同志，關係十分密切；
徐錫麟被捕後，清政府追索 「通逆謀亂」的餘黨，兩
江總督端方致電駐日公使楊樞，指名要他密切注意范
愛農和沈鈞業這兩個徐的同黨， 「不論何時回國，先
期電知，以便設法密拿」（轉引自《魯迅生平史料彙
編》第一輯，天津人民出版社一九八一年版，第三○
四頁）；范愛農發言時那樣激憤，那樣 「冷」，原是
可以理解的。對此魯迅自當有理解的同情，而不至於
認為 「他簡直不是人，自己的先生被殺了，連打一個
電報還害怕。」這樣寫顯然是虛構，是運用誤會法構
成衝突，為下文蓄勢，使文章波瀾起伏，也用來表現
范愛農那特別的性格。如果照實去寫蔣觀雲如何，自
己如何，文章便容易枝蔓了。

但回憶散文中作這樣大的虛構其實是不妥當的；
魯迅後來意識到這一點，自稱 「《范愛農》寫法較差」
（魯迅一九三四年十二月二日致增田涉的信），差就
差在虛構過頭。所以，《范愛農》一文不能完全視為信
史。曾經看到一些關於魯迅的年譜、傳記，根據《范
愛農》來記載魯迅同范愛農在那次同鄉會上的衝突，
這是很值得加以推敲的──儘管是魯迅的原文，我們
卻不能死於句下。

除了周作人提供的回憶錄之外，《范愛農》文中
也有關於虛構的內證：文章在敘述過那場衝突以後寫
道： 「從此我總覺得這范愛農離奇，而且很可惡。天
下可惡的人，當初以為是滿人，這時候才知道還在其
次；第一倒是范愛農。中國不革命則已，要革命，首
先就必須將范愛農除去。」因為一點不同的意見，就
放開革命的對象而遷怒於一個同學同鄉，情緒化到這
樣嚴重的地步，哪裡是一九○七年頃魯迅的境界？這
自然是順流而下繼續為下文蓄勢的虛構，決不能作為
信史來看的。
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近年來，九
寨溝縣旅遊產業
長足發展，然而
單一的觀景遊依
然成為制約該縣
旅遊發展的一大
難題。為進一步

傳承和弘揚九寨地方民俗文化，該縣逐
年加大投入，積極將文化嵌進旅遊發展
中，組建了專門的民間表演團隊，常年
為遊客表演非物質文化遺產藏族山歌、
熊貓舞、南坪曲子等九寨文化獨特的傳
統民俗節目，這當中對白馬藏族文化和
風情的開發已逐步成熟。近日，九寨溝
縣首個以白馬文化為主題的藏家樂──
「白馬人家」正式開門迎客。

白馬藏族屬藏族分支，居住在九寨
溝的高山上， 「白馬」是古藏語，漢語
意為 「藏族的兵」。傳說西元六世紀，
吐蕃王朝東征大軍與唐朝的部隊在九寨
溝一帶相遇，展開了激戰，最後，這場
戰役以吐蕃王朝的勝利而告終。但這支
打了勝仗的隊伍並沒有跟隨大部隊繼續
前進，而是就地留守。東征結束後，這
支隊伍被永遠留在這片異鄉的土地上，
為了能夠永遠記住 「藏兵」這個特殊的
身份，他們給自己起了一個新名字 「白
馬」。

白馬藏族居住在高寒山區河谷地帶
，房屋依山而建，一寨一村，以農耕、
畜牧、狩獵、採集為生。白馬藏族服飾
以白、黑、花三種袍裙為主，色彩艷麗

，女性胸前飾以白玉般的魚骨牌，腰間圍幾匝金亮的
古銅錢，穿上各色布料繪製的鑲花袍裙，五彩斑斕。
白馬藏族不信佛教而信奉原始藏族苯教，其中最崇信
的是稱為 「葉西納蒙」（意即 「白馬老爺」）的一座
神山。長在神山上的樹都是神樹，這些樹的地位至高
無上。

白馬藏族能歌善舞，敬酒歌、跳曹蓋、園園舞、
熊貓舞等都獨具神韻。他們最重要的活動是每年農曆
正月初一到十五日，此外，每年的農曆四月十八日和
十月十五日，也是他們重要的節日。在節日裡，白馬
藏族都要跳他們的傳統舞蹈──跳 「曹蓋」。他們戴
木雕面具，以鼓鈸和銅號為主要伴奏樂器，載歌載舞
。表演者在渾厚有力的鼓號聲中，以碎步沿逆時針方
向轉圈而舞，舞姿多模擬各種禽獸的動作，這種舞蹈
又被稱為 「十二相舞」。

新開發的 「白馬人家」藏家樂位於九寨溝縣漳扎
鎮漳扎村，佔地約一千平方米，主要由參觀白馬博物
館、體驗美食、欣賞民族歌舞展演和參與塗墨狂歡等
活動組成，包括池哥山神、非遺文化牆、旗陣、白馬
人民俗館、國家級非遺展演、白馬土司宴、白馬風情
鍋莊、白馬塗墨狂歡活動等，是目前該縣乃至藏區第
一家集觀賞與體驗白馬民俗文化為一體的藏家樂。

走進白馬人家，頭插白羽、身着五彩藏袍的白馬
人會為來自遠方的客人 「獻紅」，在這裡，遊客不僅
能欣賞到原始、神秘、粗獷的國家級非物質文化遺產
和獨特的白馬民族生活習俗，品嘗到風味獨特的白馬
「三寶」、 「四喜」、 「九大碗」，還可親身體驗一

回充滿激情的白馬塗墨狂歡之夜。
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