文史叢譚

王旦之痛

宋志堅

在北宋咸平六年的「天書」事件中，宋眞宗以一罎御酒（實爲珠寶）使宰相王旦保持沉默，這罎「御酒」被今人稱爲「封口費」，似也不算過分，因爲它確實起到了「封口」的作用，「由是凡天書、封禪等事，旦不復異議」。但稱此爲「封口費」的今人未必都知道，王旦爲這罎「御酒」所導致的「沉默」，背上了沉重的心理負擔，「旦爲天書使，每有大禮，輒奉天書以行，恆邑邑不樂」。直到臨終之時，「旦遺令削髮披緇以斂。蓋悔其不諫『天書』之失也」，至死都不能原諒自己在關鍵時刻的「沉默」，這是王旦之痛。

王旦眞的因爲貪圖那一罎珠寶而保持沉默的嗎？縱觀王旦一生可知，此公並非見財眼開見利忘義之輩。據《宋史・王旦傳》記載，「旦不置田宅，曰：『子孫當各念自立，何必田宅，徒使爭財爲不義爾。』眞宗以其所居陋，欲治之，旦辭以先人舊廬，乃止。」長期身居高位，卻能清貧如此，實屬罕見；直到去世之前，宋眞宗「幸其第，賜白金五千兩」，也被「作奏辭之」。由此觀之，封王旦之口的，其實並非珠寶。那一罎名爲「御酒」實爲珠寶的「封口費」，與如今某些人所得的「封口費」還是大有區別的。

那麼，王旦的沉默是因爲珠寶所暗示的宋眞宗的意向嗎？他似乎也不是唯天子馬首是瞻，唯聖上馬屁是拍的角色。被稱爲有「帝王之量」的宋眞宗，其實也喜歡別人爲他歌功頌德，粉飾太平，投其所好的不乏其官。據《宋史・王旦傳》記載，「天下大蝗，使人於野得死蝗，帝以示大臣。明日，執政遂袖死蝗進曰：『蝗實死矣，請示於朝，率百官賀。』旦獨不可。」這種景象，差點就是唐僖宗乾符二年那齣「賀蝗」鬧劇的再現。在這種氛圍中的「旦獨不可」，哪是唯唯諾諾，隨波逐流之輩的作派！其實，宋眞宗在打定主意要上演那齣「天書」鬧劇之時，也擔心會有「旦獨不可」的情況出現，這遂有那一罎用心良苦的「御酒」。

契丹和親之後，宰相李沆曾與時任參知政事的王旦說過他的擔憂：「邊患既息，恐人主漸生侈心耳。」王旦對此「未以爲然」。李沆「日取四方水旱盜賊奏之」，王旦又「以爲細事不足煩上聽」。於是李沆說了一番耐人尋味的話：「人主少年，當使知四方艱難。不然，血氣方剛，不留意聲色犬馬，則土木、甲兵、禱祠之事作矣。吾老，不及見此，此參政他日之憂也。」到了「天書鬧劇」上演之時，李沆之憂已成事實，「眞宗以契丹既和，西夏納款，遂封岱祠汾，大營宮觀，搜講墜典，靡有暇日」，而王欽若、丁謂之輩則推波助瀾，王旦「欲諫則業已同之，欲去則上遇之厚」，因此抹不下臉來。他的「沉默」，就是在這種矛盾心態之中作出的錯誤抉擇。唯其如此，才能解釋他「每有大禮，輒奉天書以行」之時的「邑邑不樂」以及臨終之時「削髮披緇以斂」之「遺令」。

與平民百姓不同，身居高位之人，即使一言之失，亦可殃及國計民生。所謂「一言之失」，既包括不該說的亂說之「失」，也包括該說的不說之「失」。在王欽若之流竭力鼓動宋眞宗封禪並爲此策劃「天書」鬧劇之時，倘若也有「旦獨不可」，恐怕就不會有這起「鬧劇」以及此後沒完沒了的「形象工程」。這是國計民生之不幸，也是王旦個人的遺憾。史家評品王旦，沒有忘記他的這一過失，叫做「惟受王欽若之說，以遂天書之妄，斯則不及李沆爾」。

當然，評品人物，不能攻其一點不及其餘。在總體上，史家對王旦的評價依然挺高：「偉哉宰相才也」這六個字，不是只要當過宰相的人誰都擔當得起的。至於「當國最久，事至不膠，有謗不校，薦賢而不市恩，救罪輒宥而不費辭」云云，說的則是他的君子之風。

其實，王旦因「不諫『天書』之失」而遺恨終天，既告誡後人應當「珍惜羽毛」，亦可見他終歸還是「珍惜羽毛」的君子。

如是我見

彈力

純　上

卡特里娜颶風。海地地震。BP石油泄漏。福岡地震和核能泄漏。歐美經濟大衰退。阿拉伯之春。世界風雲如此多變，即使在信息時代，擁有海量的數據也不能保證我們能清晰預見未來。每次大災難、每種對正常生活的干擾和打斷都考驗我們的生存能力。作者安德魯佐利（Andrew Zolli）和安瑪麗黑利（Ann Marie Healy）在《彈性》（Resilience: Why Things Bounce Back）一書中探討的就是：面對同樣的挑戰，爲什麼有的體系、社區和個人能恢復正常而有些卻被擊垮？

他們對「彈性」的定義是：在巨大的變化面前，制度、單位或個人保持自己的核心目標和完整的能力。他們考察的對象包括體制和個人。比如，他們發現，同樣是在納粹集中營度過童年時代的猶太兒童幸存者，有些人終身無法從精神創傷中恢復，無法正常生活，有些卻能擺脫過去的大部分陰影，幸福生活，充滿希望。心理學家、神經醫學家多年的實驗研究發現，「高彈性」的個人都樂觀自信且善於自控，這種個性通常又和他們擁有堅定的宗教信仰、穩固的文化身份、高能的社會關係網有關，但是遺傳基因也起了一定作用。

既然我們無法改變自己的基因，那又有什麼辦法能提高自己的「彈性」呢？除了藥物治療、心理諮詢，最新科研證明「專注冥想（mindful meditation）也很有效。研究者認爲，我們的感情是一種「心理貨幣」，如果我們通過練習排除干擾，控制感情，我們就能積蓄心理資源，遇事不至於精疲力盡。冥想的方法很多，包括學習專注、學會超脫、學會同情。冥想不但能改善心情，甚至有實驗顯示它可以改變血液成分，讓我們更健康長壽。

但人類是社會動物。個人的「彈性」和我們身處的群體、社區都有很大關係。對群體來說，同情、尊敬、信任、合作等非官方的社會關係比上下等級森嚴的官方結構更有效，這些在中東和談、海地賑災等許多重大事件中得到了驗證。而一個群體如果擁有「思維多元性」，即成員的思維方式差異較大，那總體就會更明智、更富彈性。要組織一個「高彈性」的團體，還需要一種「翻譯型領袖」（translational leader），即，那些能夠用尊重和包容態度將不同部分、不同社區、不同的社會關係網連接起來，保證危機關頭各部分能交流合作的領導。

作者在書中總結，「高彈性」的系統有以下特點：及時反饋、靈活重組、多元化、簡潔性等。「高彈性」的社區則相互信任、價值觀一致、彼此合作、認知多元、結構靈活等。但是，提高「彈性」並不意味着我們得預先排除一切干擾。適度的挑戰和變化有助於我們及時發現和避免嚴重問題，吸取教訓，學會自我調整。相反，超穩固的結構才是脆弱的徵兆，某個系統過度積累資源，只會物極必反。

最終，「彈性」能給我們帶來的不是萬事如意的保障，而是新的一天，新的機會。

域外漫筆

中途島號航母

安立志

此次美國之旅，既住過花園別墅，也住過汽車旅館。踏上美國本土第一夜就住在遠離洛杉磯機場的汽車旅館，好在此地距聖地亞哥（San Diego，一譯「聖迭戈」）不遠。次日行程之一就是參觀聖地亞哥的中途島號航母博物館。

聖地亞哥是美國西南端的一個重要軍港，南鄰墨西哥，西瀕太平洋，是美國海軍第三艦隊的基地，美軍航母卡爾・文森號、西奧多・羅斯福號和羅納德・里根號都以此爲基地。啓程前有報道說，里根號航母將與駐紮在日本橫須賀軍港的華盛頓號航母換防。

我們乘坐大巴車，從「下榻」的旅館出發，沿美國五號公路一路南行，車窗外植被稀疏，不高的山丘裸露着山石，一些房子建在山頂上。公路兩旁最常見的是棕櫚樹，間或看到一簇簇的仙人掌。一路之上，滿目荒涼與貧瘠，至於洛杉磯是僅次於紐約的大城市，也是一座著名的「科技之城」。到達目的地，從聖地亞哥老城前往軍港，導遊小陳宣布，如果運氣好，大家還能看到美國的現役航母。

聖地亞哥軍港裡停泊着許多軍艦，其中一艘就是已經退役並改作博物館的中途島號航空母艦（USS Midway cv-41）。的確很幸運，里根號核動力航母就在海灣對岸不遠處。巧合的是，在我們離開美國的同日，即二〇一五年六月八日，中央軍委副主席范長龍訪美，應邀登上了里根號航母。對一般遊客而言，里根號航母畢竟可望而不可即，只有中途島號航母周邊充滿了人氣。

中途島號航母，一九四五年九月下水，一九九二年退役，一九九七年除籍，在世界各大洋耀武揚威四十多年，成爲迄今爲止美國服役時間最長的航空母艦。這艘航母爲「二戰」而生，卻未趕上「二戰」，在其正式服役時，「二戰」已在一個月前結束。中途島號從軍以來，曾數次參與越戰；退役前夕，還在海灣戰爭中大出風頭。退役後的中途島號，拆除了電子設備和武器系統，交給一家民間機構，二〇〇四年六月停泊到聖地亞哥，成爲航母博物館向公衆開放。

中途島號航母因「二戰」中的「中途島戰役」而得名。中途島位於太平洋中部，西距日本橫濱，東到美國舊金山，都在二千八百海里（約五千公里）以上，處於亞洲到北美航線的中途，故名中途島。一九四二年六月四日至七日，繼對美國珍珠港發動突然襲擊、重創美國海軍之後，日本軍國主義爲控制太平洋，消滅美國海軍，並報復美國對其首都東京的空襲，對太平洋上的另一處美軍基地——中途島，發動了進攻。由於日本聯合艦隊指揮官南雲中一的不可一世與指揮失誤，加之美軍事先破譯了日軍電報密碼，掌握了作戰先機，美軍以少勝多，這場戰役以日本海軍損失航母四艘、巡洋艦一艘、戰機三百三十二架而收場。從此，美日海軍在太平洋上的力量對比發生逆轉，日本海軍逐漸走了下坡路，這場戰役遂成爲太平洋戰爭的轉折點。

「二戰」已經結束七十年了，當年參與戰爭的人們大多已經作古。戰爭當然會影響到國際政治格局，然而，對於普通人而言，戰爭對於人類命運的影響更爲直接、更爲殘酷、更爲深刻。中途島航母一側有一組名爲「勝利之吻」的著名雕塑，高高矗立在港灣一側的草地上。一九四五年八月十四日（北京時間八月十五日），當日本投降的消息傳到紐約，全城一片歡騰。時代廣場上一名美國士兵情不自禁，把一位也在場歡呼勝利的白衣女護士擁在懷裡熱吻，以表達歡慶勝利的無比喜悅。《時代》雜誌攝影師阿爾弗雷德・艾森施泰特用相機把這一瞬間抓拍下來，成爲經典的歷史畫面。眼前的這座雕像即以這張照片爲藍本。高個子的水兵俯首攔腰抱住女護士，姑娘仰向小伙全身彎曲近90度，右腳稍稍掂起，兩人把對勝利的喜悅和對和平的嚮往融化在這長長的熱吻之中。雕像造型優美，人物內心刻畫得淋漓盡致。正巧此時，一對白人面孔的年輕男女，模仿「勝利之吻」男女主角的姿勢在此留影，周圍的人們，儘管膚色不同、語言不同、國籍不同，都報以陣陣歡呼與掌聲。

人們後來查證，雕塑（照片）中的男主角叫格倫・麥克達菲，去年三月九日在得克薩斯州病逝；女主角叫伊迪絲・庫倫・沙恩，二〇一〇年六月二十三日去世。照片發表後，當時只有二十七歲的伊迪絲，一眼就認出了照片上的女子就是自己，因「過於害羞」，一直秘而不宣。直到一九七九年，她才鼓起勇氣給攝影師阿爾弗雷德寫了一封信，坦承自己就是「勝利之吻」中的白衣護士。「二戰」勝利六十周年時，根據這張照片製成的彩色雕塑在紐約時報廣場展出，爲雕塑揭幕的正是伊迪絲。伊迪絲在揭幕儀式上表示：「我想它傳達了愛、浪漫、和平與未來的眞諦。」二〇一〇年八月十四日，紐約時報廣場舉行過一次大規模的接吻活動，再現「勝利日之吻」的經典瞬間。二百多對情侶聚集在廣場上，男士們戴上了主辦方提供的白色水手帽，女士則手握一支玫瑰。情侶們盡情擁吻，以慶祝世界反法西斯戰爭勝利六十五周年，也表達他們對和平的嚮往。

中途島航母博物館，對於外人來講，不過是一處旅遊景點，對於美國人來講，卻是一處愛國主義教育基地。在美國兩周的旅行，參觀過多處景點，所見所聞，感到美國人似乎非常重視國家榮譽與愛國教育。而在「勝利之吻」的雕像前，一隊美國軍人，有男有女，有軍官有士兵，有的手捧鮮花，有的手拿文件夾，在雕像面前，似乎在舉行什麼儀式。儀式結束後，我太太不通英語，以手勢邀請兩位美國女兵合影，兩位女兵大方且熱情，竟欣然同意，我則擔任了拍攝者的角色。從膚色看，兩位女兵，一位是黑人，另一位似乎是印第安人。

中途島航母博物館，紀念的是這部龐大的戰爭機器，這艘航母當然也體現了人類的智慧、科技的進步、和平的珍貴。紀念中途島號本身，當然也意味着在紀念一場結束了的戰爭。戰爭是有正義與邪惡之分的，戰爭中代表正義的勝利者，有權利紀念戰爭中的事件、遺址和遺物，因爲這體現了世界人民和平戰勝暴力、文明戰勝野蠻、正義戰勝邪惡的犧牲、奉獻、意志與創造，珍珠港和中途島就是這樣的紀念地。

中途島號航母（資料圖片）

飲食男女

商丘旺蛋

陸琴華

只要來到河南商丘的大街小巷，賣旺蛋的攤子就會映入你的眼簾。何謂「旺蛋」，小雞仔未破殼而出的雞蛋也，也就是孵化蛋。一看到這未破殼的雞蛋，我就想起了雞抱窩。我們家有一隻蘆花雞，個大肉多，會最先抱窩。蘆花雞趴在有乾草的筐子裡，媽會揀十幾隻雞蛋放在蘆花雞的身子底下。蘆花雞見到媽這樣，會感激地咕咕着，會用兩個翅膀把這十幾隻雞蛋摟得緊緊的。女人坐月子，百般呵護寶寶。蘆花雞呢？有靈性，也會百般呵護牠未來的小寶寶，那就是不停地翻弄身子底下的雞蛋。一會兒把堆在外面的雞蛋移到裡面，一會兒再把身子底下的雞蛋移到外面。一天到晚，不知要移挪多少遍。原來這樣雞蛋受熱均勻，小雞仔出殼率會高一些，旺蛋會少一些。其實母雞再怎麼精心孵蛋，都會有幾個未出殼的小雞仔。有的蛋殼裡的小雞仔都成型了，喙是喙，爪是爪，還有水淋淋的羽毛呢，不少人對旺蛋不屑一顧。可是商丘人對旺蛋情有獨鍾，大街小巷賣旺蛋的攤子跟賣水果似的到處都是。

那時我在商丘一家高考復讀學校教書，周末了，我跟商丘本地一個同事一同去逛街，逛到步行街，一股誘人的鮮味和香味撲入鼻端。同事說：「我去買兩個旺蛋吃吃。」說着就邁步來到一個正燒着火爐子的旁邊。我看着那絲絲冒着熱氣的鐵鍋，裡面是正煮着雞蛋。我以爲是南方的茶葉蛋，對同事說：「茶葉蛋有什麼吃頭？還不如來碗拉麵呢。」因爲旁邊有一個拉麵店。同事說：「不是茶葉蛋，是旺蛋。」就揀了兩個在手裡。待這旺蛋冷得差不多了，同事朝鐵鍋沿上一碰，剝蛋殼。蛋殼脫落了，呀！毛茸茸的，黑乎乎的，一個小雞仔暴露在我的眼前。同事說：「你嘗嘗。」我看着有些遲疑，後退一步說：「不敢問津。」同事見我不接，就送自個嘴裡，三下五除二把一個旺蛋吞下肚了。

孵不出雞仔的蛋，一般量很少，商丘大街小巷到處都是賣旺蛋的攤子，這得多少老母雞去抱窩啊？同事笑了，告訴我：「孵化蛋已成了商丘一個特色產業，有養雞場，有孵蛋場，還有專門批發旺蛋的供貨商，流水線，一條龍，一年四季都有旺蛋。」同事還說，一隻雞蛋孵二十天左右可出小雞仔，要生產旺蛋呢？就不需要這麼些天，只要溫度適宜，達到孵化小雞溫度和濕度，十多天旺蛋就可上市，也就是在小雞仔破殼前就可以停止供暖。

人生在線

回味羊城

繆宇光

對於一座城市，一般都要親身經歷才有回味，否則只是道聽途說，終究是一盤無靈魂的菜，索然無味。

我生於上世紀六十年代中後期，跟絕大多數同齡人一樣，最初對於祖國各地的記憶，停留在黑白電影和彩色聖地照片之中。

最早聽到廣州這個名字，是我在小學看電影《羊城暗哨》中得知的。這部上海海燕電影製片廠攝製的黑白電影是所謂的反特影片，正面人物和反面人物都讓我印象深刻。據《乍浦鎮志》介紹：影片除了在廣州拍攝外，一些大街及海邊的場面，還是在我家鄉浙江乍浦鎮拍攝的，我估計是後期的補拍場景。

當我讀初中的時候，我才眞正對廣州有了一點嚮往，那是珠江電影製片廠的彩色影片《三家巷》的放映，小小縣城當時文化生活單一，電影院和戲院均放映影片，人滿爲患。人們看完電影，有條件的人家，在冷飲店裡喝杯冰刨果汁，或者綠豆湯，或者一碗冷麵，一個充實而悠閒的夜晚就過去了。影片《三家巷》反映的是二十世紀二十年代初，廣州市三家巷三戶身份迥異的家庭青年的事業和愛情追求的故事，當時我還小，看不明白，但彩色的畫面讓我對嶺南風情充滿嚮往，從此播下了對廣州這座城市鍾愛的種籽。

改革開放了，一些膽大的社會無業游民坐火車去了廣州，帶回了一些當時頗爲時髦和稀奇的電子表，他們一倒賣，賺了個差價，就有了喝酒、抽煙的錢。一些正式想出去闖闖的人們，比如我鄰居的一些女青年，她們舉家去了廣州謀生，想來也站住了腳跟。

後來，爸爸去廣州出差，說實在的也叫旅遊，當然當時還沒有旅遊這個叫法。他和同事去了那裡回來，只帶了一本薄薄的《越秀山公園》介紹的小冊子回家，什麼好吃的東西，譬如廣州的點心什麼的，也沒有給我們姐弟帶回。現在我想來，當時廣州城還沒有旅遊食品吧？或者爸爸根本沒有時間或閒錢，給我們帶好吃的東西回來。我從這本小冊子上得知：廣州爲什麼叫五羊城。傳說古時周代有五個仙人各騎口銜六枝穀穗的羊降臨楚庭（廣州古名），把穀穗贈給邑人，並祝人們永無饑荒。仙人言畢隱去，羊化爲石。五羊石像就是藝術家們根據這個神話而創作的。這就是爲什麼廣州用「羊城」和「穗」爲代稱和簡稱的由來。越秀山公園裡的五羊像用花崗石雕製，造型含蓄而富有詩意，被人們視爲廣州的標誌。

我妻子是廣西人，她當姑娘時，在廣州的越秀天安大廈工作，她的同事，也是她最好的閨密阿敏，後來嫁給了一個傢具廠的老闆，現在這家叫「歐梵」的傢具廠，已達到了一年一億元的產值，阿敏和她老公還免費開辦國學班，成了遠近聞名的成功人士。而我妻子後來來到我所在的城市，成了一位經營外貿服裝的店主，有時，我們去卡拉OK，她總是用當年在廣州學會的粵語唱歌，比如《我和春天有個約會》。

我第一次去廣州，是和妻子一起去的。我大學的同學和他的司機，陪我們遊覽了好多的地方，高聳入雲的廣州電視塔，美麗的珠江夜色，奇麗風光的白雲山公園，各家風味獨特的早茶餐廳……讓我對廣州有了感性的認識，以往從電影、小說中得知的廣州印象，一下子身臨其境，讓我無比感慨，我眼中眞實的廣州，比我原先想像中的羊城，眞的不知美好多少倍！

「南越千年事，興懷一旦來。歌鐘非舊俗，煙月有層台。」廣州，別名羊城、花城，一座繁榮發達的南國城市，這裡有美麗的花市，有悠閒的茶樓，這裡還有我很多的親友：大學、高中時代的同窗，我妻子的伯父一家、閨密及侄子，有我的一些至愛友人……羊城，讓我常懷嚮往之情，回味無窮。

文化什錦

你沒那麼重要

姜欽峰

台灣作家林清玄去成都演講，一個漂亮的女生攔住他，塞給他一封粉紅色的信。他若無其事地把信揣進兜裡，心裡卻怦然直跳，暗想，這應該是一封情書吧。演講結束，回到酒店，他迫不及待地打開信。信中寫道：「林老師，我從小就拜讀您的文章，非常崇拜您。沒想到今天見到您，發現您很像周星馳電影裡的火雲邪神，眞是相見不如懷念啊！」小女生的失望完全可以理解，林清玄文章寫得很美，跟他本人的長相的確形成巨大反差。

日本推理作家東野圭吾，年輕時在一家汽車零件供應公司上班，邊工作邊寫小說。偷偷摸摸寫了幾年，總算出人頭地，他憑藉校園推理小說《放學後》獲得江戶川亂步獎，這是日本推理小說的最高榮譽獎。獲獎後，他舉辦了有生以來的首次簽售會。

會場設在一家有名的大書店。到了會場一看，發現等待簽名的讀者已經排成了長龍，他又驚又喜：「太壯觀了，原來我這麼有名！」然後，他就發現隊伍裡全是熟人。公司的同事幾乎全體出動，親朋好友都來了，連妻子也在排隊。簽售會取得圓滿成功，有的人還排了兩次隊，盛況空前。他第一次給這麼多人簽名，明知是熟人捧場，依然心花怒放。書賣出去不少，店老闆樂不可支，趁熱打鐵提議道：「東野先生，明天去另一家分店再辦一場簽售會如何？」他想也沒想，答了三個字：「沒問題。」

第二天是星期日，天公作美，風和日麗。分店門口早早擺好了桌子，旁邊掛起了醒目的海報：「東野圭吾簽售會」。他和書店老闆都鉚足了勁，摩拳擦掌，一個等着簽名，一個等着賣書。進進出出的讀者不少，可是等了半個上午，一個找他簽名的都沒有。清理會場時，終於有一個小學生走過來，好奇地問道：「你是在簽名嗎？」東野圭吾彷彿遇到貴人，滿含感激說道：「是啊。」然後，小學生摸出一張夾在報紙裡的小廣告，「那你就簽在這裡吧。」他在小廣告上簽了名，還和小學生握了手。第二場簽售會就這麼結束了。

這是東野圭吾寫作生涯中僅有的兩次簽售會，即便他日後成爲公認的暢銷小說天王。他在小廣告上簽下名字的那一刻起，就下定決心，今後無論書有多麼暢銷，再也不辦簽售會了。太傷人了！