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在北宋咸
平六年的 「天
書」事件中，
宋真宗以一罎
御酒（實為珠
寶）使宰相王

旦保持沉默，這罎 「御酒」被今人稱
為 「封口費」，似也不算過分，因為
它確實起到了 「封口」的作用， 「由
是凡天書、封禪等事，旦不復異議」
。但稱此為 「封口費」的今人未必都
知道，王旦為這罎 「御酒」所導致的
「沉默」，背上了沉重的心理負擔，
「旦為天書使，每有大禮，輒奉天書

以行，恆邑邑不樂」。直到臨終之時
， 「旦遺令削髮披緇以斂。蓋悔其不
諫 『天書』之失也」，至死都不能原
諒自己在關鍵時刻的 「沉默」，這是
王旦之痛。

王旦真的因為貪圖那一罎珠寶而
保持沉默的嗎？縱觀王旦一生可知，
此公並非見財眼開見利忘義之輩。據
《宋史．王旦傳》記載， 「旦不置田
宅，曰： 『子孫當各念自立，何必田
宅，徒使爭財為不義爾。』真宗以其
所居陋，欲治之，旦辭以先人舊廬，
乃止。」長期身居高位，卻能清貧如
此，實屬罕見；直到去世之前，宋真
宗 「幸其第，賜白金五千兩」，也被
「作奏辭之」。由此觀之，封王旦之

口的，其實並非珠寶。那一罎名為 「
御酒」實為珠寶的 「封口費」，與如

今某些人所得的 「封口費」還是大有區別的。
那麼，王旦的沉默是因為珠寶所暗示的宋真宗的

意向嗎？他似乎也不是唯天子馬首是瞻，唯聖上馬屁
是拍的角色。被稱為有 「帝王之量」的宋真宗，其實
也喜歡別人為他歌功頌德，粉飾太平，投其所好的不
乏其官。據《宋史．王旦傳》記載， 「天下大蝗，使
人於野得死蝗，帝以示大臣。明日，執政遂袖死蝗進
曰： 『蝗實死矣，請示於朝，率百官賀。』旦獨不可
。」這種景象，差點就是唐僖宗乾符二年那齣 「賀蝗
」鬧劇的再現。在這種氛圍中的 「旦獨不可」，哪是
唯唯諾諾，隨波逐流之輩的作派！其實，宋真宗在打
定主意要上演那齣 「天書」鬧劇之時，也擔心會有 「
旦獨不可」的情況出現，這遂有那一罎用心良苦的 「
御酒」。

契丹和親之後，宰相李沆曾與時任參知政事的王
旦說過他的擔憂： 「邊患既息，恐人主漸生侈心耳。
」王旦對此 「未以為然」。李沆 「日取四方水旱盜賊
奏之」，王旦又 「以為細事不足煩上聽」。於是李沆
說了一番耐人尋味的話： 「人主少年，當使知四方艱
難。不然，血氣方剛，不留意聲色犬馬，則土木、甲
兵、禱祠之事作矣。吾老，不及見此，此參政他日之
憂也。」到了 「天書鬧劇」上演之時，李沆之憂已成
事實， 「真宗以契丹既和，西夏納款，遂封岱祠汾，
大營宮觀，搜講墜典，靡有暇日」，而王欽若、丁謂
之輩則推波助瀾，王旦 「欲諫則業已同之，欲去則上
遇之厚」，因此抹不下臉來。他的 「沉默」，就是在
這種矛盾心態之中作出的錯誤抉擇。唯其如此，才能
解釋他 「每有大禮，輒奉天書以行」之時的 「邑邑不
樂」以及臨終之時 「削髮披緇以斂」之 「遺令」。

與平民百姓不同，身居高位之人，即使一言之失
，亦可殃及國計民生。所謂 「一言之失」，既包括不
該說的亂說之 「失」，也包括該說的不說之 「失」。
在王欽若之流竭力鼓動宋真宗封禪並為此策劃 「天書
」鬧劇之時，倘若也有 「旦獨不可」，恐怕就不會有
這起 「鬧劇」以及此後沒完沒了的 「形象工程」。這
是國計民生之不幸，也是王旦個人的遺憾。史家評品
王旦，沒有忘記他的這一過失，叫做 「惟受王欽若之
說，以遂天書之妄，斯則不及李沆爾」。

當然，評品人物，不能攻其一點不及其餘。在總
體上，史家對王旦的評價依然挺高： 「偉哉宰相才也
」這六個字，不是只要當過宰相的人誰都擔當得起的
。至於 「當國最久，事至不膠，有謗不校，薦賢而不
市恩，救罪輒宥而不費辭」云云，說的則是他的君子
之風。

其實，王旦因 「不諫 『天書』之失」而遺恨終天
，既告誡後人應當 「珍惜羽毛」，亦可見他終歸還是
「珍惜羽毛」的君子。

只要來到河南商丘的
大街小巷，賣旺蛋的攤子
就會映入你的眼簾。何謂
「旺蛋」，小雞仔未破殼

而出的雞蛋也，也就是孵
化蛋。一看到這未破殼的

雞蛋，我就想起了雞抱窩。我們家有一隻蘆花雞
，個大肉多，會最先抱窩。蘆花雞趴在有乾草的
筐子裡，媽會揀十幾隻雞蛋放在蘆花雞的身子底
下。蘆花雞見到媽這樣，會感激地咕咕着，會用
兩個翅膀把這十幾隻雞蛋摟得緊緊的。女人坐
月子，百般呵護寶寶。蘆花雞呢？有靈性，也
會百般呵護牠未來的小寶寶，那就是不停地翻
弄身子底下的雞蛋。一會兒把堆在外面的雞蛋
移到裡面，一會兒再把身子底下的雞蛋移到外
面。一天到晚，不知要移挪多少遍。原來這樣

雞蛋受熱均勻，小雞仔出殼率會高一些，旺蛋
會少一些。其實母雞再怎麼精心孵蛋，都會有幾
個未出殼的小雞仔。有的蛋殼裡的小雞仔都成型
了，喙是喙，爪是爪，還有水淋淋的羽毛呢，不
少人對旺蛋不屑一顧。可是商丘人對旺蛋情有獨
鍾，大街小巷賣旺蛋的攤子跟賣水果似的到處都
是。

那時我在商丘一家高考復讀學校教書，周末
了，我跟商丘本地一個同事一同去逛街，逛到步
行街，一股誘人的鮮味和香味撲入鼻端。同事說
： 「我去買兩個旺蛋吃吃。」說着就邁步來到一
個正燒着火爐子的旁邊。我看着那絲絲冒着熱氣
的鐵鍋，裡面是正煮着雞蛋。我以為是南方的茶
葉蛋，對同事說： 「茶葉蛋有什麼吃頭？還不如
來碗拉麵呢。」因為旁邊有一個拉麵店。同事說
： 「不是茶葉蛋，是旺蛋。」就揀了兩個在手裡

。待這旺蛋冷得差不多了，同事朝鐵鍋沿上一碰
，剝蛋殼。蛋殼脫落了，呀！毛茸茸的，黑乎乎
的，一個小雞仔暴露在我的眼前。同事說： 「你
嘗嘗。」我看着有些遲疑，後退一步說： 「不敢
問津。」同事見我不接，就送自個嘴裡，三下五
除二把一個旺蛋吞下肚了。

孵不出雞仔的蛋，一般量很少，商丘大街小
巷到處都是賣旺蛋的攤子，這得多少老母雞去抱
窩啊？同事笑了，告訴我： 「孵化蛋已成了商丘
一個特色產業，有養雞場，有孵蛋場，還有專門
批發旺蛋的供貨商，流水線，一條龍，一年四季
都有旺蛋。」同事還說，一隻雞蛋孵二十天左右
可出小雞仔，要生產旺蛋呢？就不需要這麼些天
，只要溫度適宜，達到孵化小雞溫度和濕度，十
多天旺蛋就可上市，也就是在小雞仔破殼前就可
以停止供暖。

此次美國之旅，既住過花
園別墅，也住過汽車旅館。踏
上美國本土第一夜就住在遠離
洛杉磯機場的汽車旅館，好在
此地距聖地亞哥（San Diego，
一譯「聖迭戈」）不遠。次日行

程之一就是參觀聖地亞哥的中途島號航母博物館。
聖地亞哥是美國西南端的一個重要軍港，南鄰墨

西哥，西瀕太平洋，是美國海軍第三艦隊的基地，美
軍航母卡爾．文森號、西奧多．羅斯福號和羅納德．
里根號都以此為基地。啟程前有報道說，里根號航母
將與駐紮在日本橫須賀軍港的華盛頓號航母換防。

我們乘坐大巴車，從 「下榻」的旅館出發，沿美
國五號公路一路南行，車窗外植被稀疏，不高的山丘
裸露着山石，一些房子建在山頂上。公路兩旁最常見
的是棕櫚樹，間或看到一簇簇的仙人掌。一路之上，
滿目荒涼與貧瘠，至於洛杉磯是僅次於紐約的大城市
，也是一座著名的 「科技之城」。到達目的地，從聖
地亞哥老城前往軍港，導遊小陳宣布，如果運氣好，
大家還能看到美國的現役航母。

聖地亞哥軍港裡停泊着許多軍艦，其中一艘就是
已經退役並改作博物館的中途島號航空母艦（USS
Midway cv-41）。的確很幸運，里根號核動力航母
就在海灣對岸不遠處。巧合的是，在我們離開美國的
同日，即二○一五年六月八日，中央軍委副主席范長
龍訪美，應邀登上了里根號航母。對一般遊客而言，

里根號航母畢竟可望而不可即，只有中途島號航母周
邊充滿了人氣。

中途島號航母，一九四五年九月下水，一九九二
年退役，一九九七年除籍，在世界各大洋耀武揚威四
十多年，成為迄今為止美國服役時間最長的航空母艦
。這艘航母為 「二戰」而生，卻未趕上 「二戰」，在
其正式服役時， 「二戰」已在一個月前結束。中途島
號從軍以來，曾數次參與越戰；退役前夕，還在海灣
戰爭中大出風頭。退役後的中途島號，拆除了電子設
備和武器系統，交給一家民間機構，二○○四年六月
停泊到聖地亞哥，成為航母博物館向公眾開放。

中途島號航母因 「二戰」中的 「中途島戰役」而
得名。中途島位於太平洋中部，西距日本橫濱，東到
美國舊金山，都在二千八百海里（約五千公里）以上
，處於亞洲到北美航線的中途，故名中途島。一九四
二年六月四日至七日，繼對美國珍珠港發動突然襲擊
、重創美國海軍之後，日本軍國主義為控制太平洋，
消滅美國海軍，並報復美國對其首都東京的空襲，對
太平洋上的另一處美軍基地──中途島，發動了進攻
。由於日本聯合艦隊指揮官南雲中一的不可一世與指
揮失誤，加之美軍事先破譯了日軍電報密碼，掌握了
作戰先機，美軍以少勝多，這場戰役以日本海軍損失
航母四艘、巡洋艦一艘、戰機三百三十二架而收場。
從此，美日海軍在太平洋上的力量對比發生逆轉，日
本海軍逐漸走了下坡路，這場戰役遂成為太平洋戰爭
的轉折點。

「二戰」已經結束七十年了，當年參與戰爭的人
們大多已經作古。戰爭當然會影響到國際政治格局，
然而，對於普通人而言，戰爭對於人類命運的影響更
為直接、更為殘酷、更為深刻。中途島航母一側有一
組名為 「勝利之吻」的著名雕塑，高高矗立在港灣一
側的草地上。一九四五年八月十四日（北京時間八月
十五日），當日本投降的消息傳到紐約，全城一片歡
騰。時代廣場上一名美國士兵情不自禁，把一位也在
場歡呼勝利的白衣女護士擁在懷裡熱吻，以表達歡慶
勝利的無比喜悅。《時代》雜誌攝影師阿爾弗雷德．
艾森施泰特用相機把這一瞬間抓拍下來，成為經典的
歷史畫面。眼前的這座雕像即以這張照片為藍本。高
個子的水兵俯首攔腰抱住女護士，姑娘仰向小伙全身
彎曲近90度，右腳稍稍掂起，兩人把對勝利的喜悅和
對和平的嚮往融化在這長長的熱吻之中。雕像造型優
美，人物內心刻畫得淋漓盡致。正巧此時，一對白人
面孔的年輕男女，模仿 「勝利之吻」男女主角的姿勢
在此留影，周圍的人們，儘管膚色不同、語言不同、
國籍不同，都報以陣陣歡呼與掌聲。

人們後來查證，雕塑（照片）中的男主角叫格倫
．麥克達菲，去年三月九日在得克薩斯州病逝；女主
角叫伊迪絲．庫倫．沙恩，二○一○年六月二十三日
去世。照片發表後，當時只有二十七歲的伊迪絲，一
眼就認出了照片上的女子就是自己，因 「過於害羞」
，一直秘而不宣。直到一九七九年，她才鼓起勇氣給
攝影師阿爾弗雷德寫了一封信，坦承自己就是 「勝利
之吻」中的白衣護士。 「二戰」勝利六十周年時，根
據這張照片製成的彩色雕塑在紐約時報廣場展出，為
雕塑揭幕的正是伊迪絲。伊迪絲在揭幕儀式上表示：
「我想它傳達了愛、浪漫、和平與未來的真諦。」二

○一○年八月十四日，紐約時報廣場舉行過一次大規
模的接吻活動，再現 「勝利日之吻」的經典瞬間。二
百多對情侶聚集在廣場上，男士們戴上了主辦方提供
的白色水手帽，女士則手握一支玫瑰。情侶們盡情擁
吻，以慶祝世界反法西斯戰爭勝利六十五周年，也表
達他們對和平的嚮往。

中途島航母博物館，對於外人來講，不過是一處
旅遊景點，對於美國人來講，卻是一處愛國主義教育
基地。在美國兩周的旅行，參觀過多處景點，所見所
聞，感到美國人似乎非常重視國家榮譽與愛國教育。
而在 「勝利之吻」的雕像前，一隊美國軍人，有男有
女，有軍官有士兵，有的手捧鮮花，有的手拿文件夾
，在雕像面前，似乎在舉行什麼儀式。儀式結束後，
我太太不通英語，以手勢邀請兩位美國女兵合影，兩
位女兵大方且熱情，竟欣然同意，我則擔任了拍攝者
的角色。從膚色看，兩位女兵，一位是黑人，另一位
似乎是印第安人。

中途島航母博物館，紀念的是這部龐大的戰爭機
器，這艘航母當然也體現了人類的智慧、科技的進步
、和平的珍貴。紀念中途島號本身，當然也意味着在
紀念一場結束了的戰爭。戰爭是有正義與邪惡之分的
，戰爭中代表正義的勝利者，有權利紀念戰爭中的事
件、遺址和遺物，因為這體現了世界人民和平戰勝暴
力、文明戰勝野蠻、正義戰勝邪惡的犧牲、奉獻、意
志與創造，珍珠港和中途島就是這樣的紀念地。
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回味羊城 繆宇光

台灣作家林清玄去
成都演講，一個漂亮的
女生攔住他，塞給他一
封粉紅色的信。他若無
其事地把信揣進兜裡，
心裡卻怦然直跳，暗想

，這應該是一封情書吧。演講結束，回到酒店
，他迫不及待地打開信。信中寫道： 「林老師
，我從小就拜讀您的文章，非常崇拜您。沒想
到今天見到您，發現您很像周星馳電影裡的火
雲邪神，真是相見不如懷念啊！」小女生的失
望完全可以理解，林清玄文章寫得很美，跟他
本人的長相的確形成巨大反差。

日本推理作家東野圭吾，年輕時在一家汽
車零件供應公司上班，邊工作邊寫小說。偷偷
摸摸寫了幾年，總算出人頭地，他憑藉校園推
理小說《放學後》獲得江戶川亂步獎，這是日
本推理小說的最高榮譽獎。獲獎後，他舉辦了
有生以來的首次簽售會。

會場設在一家有名的大書店。到了會場一
看，發現等待簽名的讀者已經排成了長龍，他
又驚又喜： 「太壯觀了，原來我這麼有名！」
然後，他就發現隊伍裡全是熟人。公司的同事
幾乎全體出動，親朋好友都來了，連妻子也在
排隊。簽售會取得圓滿成功，有的人還排了兩
次隊，盛況空前。他第一次給這麼多人簽名，
明知是熟人捧場，依然心花怒放。書賣出去不

少，店老闆樂不可支，趁熱打鐵提議道： 「東野先生，明天
去另一家分店再辦一場簽售會如何？」他想也沒想，答了三
個字： 「沒問題。」

第二天是星期日，天公作美，風和日麗。分店門口早早
擺好了桌子，旁邊掛起了醒目的海報： 「東野圭吾簽售會」
。他和書店老闆都鉚足了勁，摩拳擦掌，一個等着簽名，一
個等着賣書。進進出出的讀者不少，可是等了半個上午，一
個找他簽名的都沒有。清理會場時，終於有一個小學生走過
來，好奇地問道： 「你是在簽名嗎？」東野圭吾彷彿遇到貴
人，滿含感激說道： 「是啊。」然後，小學生摸出一張夾在
報紙裡的小廣告， 「那你就簽在這裡吧。」他在小廣告上簽
了名，還和小學生握了手。第二場簽售會就這麼結束了。

這是東野圭吾寫作生涯中僅有的兩次簽售會，即便他日
後成為公認的暢銷小說天王。他在小廣告上簽下名字的那一
刻起，就下定決心，今後無論書有多麼暢銷，再也不辦簽售
會了。太傷人了！
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