毛澤東對送荔枝的回應

人與事

陳培棟

南國佳果靚荔枝，是人們社交的一道橋樑，用一箱荔枝饋贈親友，是我國南方的一件樂事和趣事。解放後，毛澤東主席對送荔枝表示了兩種不同的態度。

廣東省增城市的西園生長着一顆掛綠荔枝，是荔枝家族的瑰寶。它與一般荔枝不同，其殼紅帶綠，文學家讚譽它：「四分微綠六分紅」、「含丹吐翠」。而每個荔枝果都有一條綠色的「絲帶」纏着。其肉質潔白晶瑩，清甜爽口，吃後齒掛留香。明末清初詩人屈大均讚曰：掛綠「爽脆如梨，漿液不見，去殼懷之，三日不變。」清代文學家朱彝尊說：「閩粵荔枝，向無定論，以予論之，增城掛綠，斯其最矣！」

據說掛綠荔枝是明朝工部尚書湛若水從閩南楓亭懷核歸鄉，種植而成，至今已有三百多年歷史。古往今來，人們都把品嘗「掛綠」視爲幸事，是歷代官員作爲向朝廷奉獻的貢品。清朝時，到了採摘掛綠的時候，往往要十里設驛，五里立站，派快馬將掛綠進貢到皇宮。解放前，每到掛綠成熟的季節，還有重兵把守。四鄉八鎮有錢有勢的人家抬着穀子，排成長龍換掛綠，滿滿的兩籮穀子才換一顆。

解放後的一九五五年，掛綠荔枝獲得大豐收，當年收穫了三十八公斤，分成三筐。一筐由廣東省委用飛機當天空運到北京，送給毛澤東主席及各位中央首長；另兩筐分別在廣州南方大廈和增城百貨公司兩地公開銷售，每顆五分錢，每人限購一顆。群衆歡呼雀躍，皆大歡喜。送北京的這一筐，卻被毛澤東批評，認爲它屬於人民，不應勞師動衆上送北京。事後省委一位領導深有感觸地說：「以後莫做紅塵妃子笑了！」

無獨有偶，一九五七年六月，正是荔枝成熟時，廣西合浦縣公館鎮香山村農民朱日道懷着對政府和毛澤東的恩情，精選了二百顆香山雞嘴荔枝，準備寄給毛主席。但由於缺少文化，只好請鄉幹部朱新瑚幫忙。倆人提着荔枝趕到十多里公館郵電所，把雞嘴荔枝裝入一隻木箱釘牢，由朱新瑚在木箱上代寫「寄北京中央人民政府毛澤東主席收」等字樣後，交郵電所航空郵寄。

荔枝寄出不久，朱日道就收到中共中央辦公廳秘書室寄來署名毛澤東的覆信。信中說，朱日道同志：收到你的荔枝，味道很好，謝謝你，謝謝你！同時還寄給二百元表示酬謝。一份證書，一雙膠底布鞋和一套襯衣。爲此，朱日道激動不已，逢人便說：「毛主席收到我的雞嘴荔枝了，毛主席收到我的雞嘴荔枝了！」

合浦有句名言：「一嘗雞嘴荔，不食天下果」的讚譽。一九九五年， 在中國農業博覽會的荔枝評選中，香山雞嘴荔枝獲得第二屆中國農業博覽會金獎。據合浦縣農業局專家介紹，香山雞嘴荔枝已有三百多年歷史。種源來於廣東增城，據合浦相關的史料記載，明末清初，廣東增城一位官員到外地作官，騎馬經過香山村時，由於天氣炎熱，他將隨身帶着家鄉增城荔枝拿出來解渴，把吃後的荔枝核丟在路旁糞坑邊，不料次年竟然長出了幾株荔枝樹。幾年後，這幾棵荔枝樹開花結出果實。村民摘果嘗之，發現果實大、肉厚爽口、核小如珠，剝皮後乾爽，用紙包不滲漿液，味道清甜可口。因其核小似雞嘴，故而得名。

王四與叫花雞

陸茂清

天南地北

夫妻自助遊到了常熟。大凡旅遊嚮往美景美食，到常熟的吃，衝着叫花雞，雖曾在蘇州、上海嘗過，聽說常熟的最正宗、悠久，故而慕名而來。

按出發前電腦上查閱的地址，摸到了興福街三五八號的「王四酒家」。內人問：「不是說吃叫花雞麼，與王四酒家有什麼關係呀？」我告訴她，發明叫花雞的老祖宗，就是以乞討爲生的王四。

進店要了一隻小叫花雞，服務員應我的要求，敲開一層層的荷葉和一層層的泥，露出了油光水色的雞子，荷香雞香香氣四溢，筷子伸去，骨肉分離，攆了入口，酥香鮮美，借一句流行語來說：味道好極了！

傳說明朝末年，江蘇常熟有個叫王四的叫花子，一天在虞山腳下討飯，忽見草地裡鑽出一隻雞來，這裡前後左右沒有人家，也不知從哪來的，斷定是無主的雞，撲上去逮住了。

時已中午，王四飢腸轆轆，有心飽餐一頓鮮美雞肉，但哪來鍋灶呢？靈機一動，計上心來，搬來石頭擺成灶膛形狀，用濕黃泥將殺好的雞連毛包起來，擱在石塊上，拾來乾樹枝點燃了煨燒起來。

黃泥漸變乾硬裂開了細縫，透出了陣陣香味。王四估計雞已熟了時，又是心生一計，捧起黃泥團往地上一摔，泥巴脫落四散，露出了黃澄澄的熟雞，雞毛也都黏在了黃泥上。他喜不自勝扯下一隻雞腿就往嘴裡塞，鮮美得不得了。

事後，王四向人宣揚了這次大飽口福經過，有人只當戲說，也有人寧信其是而試試。果然，這樣做出來的雞別有滋味，這種獨特的烹製方法不脛而走傳開了，因爲這是叫花子發明的，所以叫做了「叫花雞」。

清朝光緒十三年（公元一八八七年），常熟虞山北路興福街的王萬興菜館，將叫花雞列入了菜單，店主利用虞山農家養的雞，宰殺後去除內臟、洗淨，外包荷葉，再包裹濕黃泥後在火上煨烤熟透，雞肉鮮香又加荷葉香，獨特風味引顧客嘖嘖誇讚。一九二〇年，其子王潤漳繼承父業後，聽取了親友的建議，將店名改作了爲「王四酒家」，以叫花雞爲第一招牌菜。

三十年代初，詩人易君左來店用餐，品嘗叫花雞後即興賦詩大加讚賞「王四酒家風味好」，店名由是大著。

一九四七年十月間，宋氏姐妹慕名而來點了叫花雞，品嘗過程中頻頻點頭，經由報章報道，「王四酒家」的叫花雞名揚天下，南北東西食客紛至沓來。

隨着時間推移，叫花雞逐漸出現在了各地的飯館酒樓，蘇州、鎮江、上海、南京、杭州等地皆有，甚至招牌就掛「王四叫花雞」，還傳去了日本及南洋群島各埠吶！

抗戰時期的中國名商

秦亢宗

往事鉤沉

一九三一年，日本軍國主義悍然發動「九一八」事變，佔領我東北三省之後又入侵華北等地。一九三七年又蓄意製造「七七」事變，發動了全面的侵華戰爭。

在戰爭中，侵華日軍蓄意對中國工業的轟擊和破壞，使華商企業損失慘重。據上海市政府社會局的估計，在「一二八」戰爭中，閘北地區幾乎全部、楊樹浦和虹口地區的百分之七十、南市地區的百分之三十的企業遭到破壞。據中外各方資料初步估計，上海華商工業在抗日戰爭中損失在八億元以上。一九三九年，國軍西撤之後，上海孤島周圍淪陷區中所幸存的華商企業財產，又遭到日軍、日商、汪僞、漢奸等搶劫和掠奪。日軍對華商企業大致通過「軍事管制」，加以霸佔，如上海被「軍管」的著名企業達七十六家。這些工廠經過「軍管」後即由日軍「委託」某些日商企業經營，利用華商廠的資產，爲其牟利。此外，日本侵略者還採用「中日合辦」、「租賃」、「收買」等方式，進行掠奪。一九三八年十一月，日寇在上海成立「中日合作」的「華中振興會社」，規定中國投資百分之五十一，日本投資百分之四十九，以誘騙中國資本家與之「合作」，以謀取更多的華商企業的利益。這種刺刀下的所謂「合作」「租賃」，純屬騙局，其原料、銷售、技術以及管理均受日商所控制。在淪陷區的中國企業，被日寇以種種形式所侵佔，幸存的一些企業，完全在日本侵略者的控制之下，陷於絕境。

在抗日戰爭年代，中國商人在被日本軍國主義侵略中，他們遭到的經濟損失和精神傷害之大，罄竹難書。在「八一三」淞滬抗戰中，大批沿海工廠企業被日軍狂轟濫炸，損失慘重。以榮氏企業爲例，申新八廠遭日寇十八枚炸彈狂轟濫炸，當場炸死七十餘人，傷者三百餘人，工廠被夷爲平地，令人髮指，廠長榮宗敬爲此昏厥至死；劉鴻生在淪陷區企業遭到日軍極其殘酷的掠奪與掃蕩，損失資金約一千餘萬元。

日本軍國主義的野蠻侵略，激起了中國人民的奮勇抵抗。在那血腥風雨的年代，抗擊侵略、救亡圖存，爲中國各民族、各階級、各階層、各團體以及海外華僑的共同意志。自「九一八」事變以來，廣大民族工商業者，在抗戰中表現了強烈的、自覺的愛國主義精神。

無論是在國統區、淪陷區或大後方，民族工商業者在抗戰的血與火之中經歷着嚴峻的考驗。他們有的竭盡全力支援前線，捐資捐物，舉辦傷兵醫院，收容廣大難民；有的在敵人炮火下奮不顧身將企業內遷，保護職工，轉移機器物資，克服重重困難在內地繼續興辦實業，爲大後方的經濟建設作出各自不同的貢獻。

廣大工商業者在興辦實業中爲不受日商的壓迫，他們提倡國貨，抵制日貨，求生存，謀發展，與日商巧妙周旋，或轉移資產，拒絕與日僞合作，表現了可貴的愛國主義精神。

他們在抗戰時期遭受日本帝國主義和國民黨反動統治的雙重壓迫。其中許多人爲實現實業救國的夢想成爲泡影之後，不少人反對蔣介石的「攘外必先安內」的反動政策，抵制國民黨官僚資本的滲透，通過現實的教訓，開始覺醒。許多愛國商人組織進步工商組織，抗日反蔣，有的成爲資產階級的左派，有的成爲紅色資本家，有的成爲抗日反蔣的烈士。

戰爭考驗着每一個商人，在戰時許多名商中也有極少數的民族敗類，墮落爲漢奸，遭到人民的制裁。

習近平在去年七月七日紀念全民族抗戰爆發七十七周年時指出：「偉大的中國人民抗日戰爭，是中國近代以來爭取獨立自由史冊上可歌可泣的一頁，是中華民族發展史進程中飽經滄桑的一章。」他強調：「歷史是最好的教科書，也是最好的清醒劑。歷史就是歷史，事實就是事實，任何人都不可能改變歷史和歷史事實。」「任何人想要否認、歪曲甚至美化侵略歷史，中國人民和各國人民絕不答應。」

今年是抗日戰爭取得勝利的七十周年，我們要牢記廣大民族工商業者在血與火的鬥爭中所表現的崇高愛國主義精神，爲振興中華而努力奮進。

國貨旗手方液仙喋血街頭

方液仙（一八九三——一九四〇），浙江鎮海人。他一生以「抵制日貨，提倡國貨」的宗旨，在滬創辦「中國化學工業社」，生產三星牌蚊香、三星牌牙膏，爲我國日用化學工業的先驅者。該廠所生產的三星蚊香擊敗日產野豬蚊香獨佔市場的地位，因而遭致日商的忌恨。一九三二年，爲紀念日軍侵略九一八事變周年特發起國貨運動。次年成立中國國貨公司，任董事長兼總經理。一九三七年聯合吳蘊初等名商成立國貨聯營公司，並在南京、鄭州等十餘城市設立國貨公司，被譽爲「國貨旗手」。

一九三九年，日僞上海特別市市長傅筱庵動員他出任日僞實業部長，方對傅曉以民族大義，要保持晚節。傅回去同日方報告後，方家中常收到恐嚇信，然方液仙不爲所動。

1936年5月底，全國各界救國聯合會在上海成立 （資料圖片）

一九四〇年七月二日上午，方液仙自家中乘車去上班途中突遭來歷不明特工四人攔住，連發數槍將保鏢擊斃，方液仙被劫持而去。次日中化社及方液仙家屬報警後將一名案犯捕獲，此人在法庭上供認此舉爲七十二號特工吳四寶所主使，方中槍受傷後死於車內。此後方液仙遺體一直下落不明。方液仙被害時年僅四十七歲，爲紀念這位愛國企業家，上海淞滬抗戰紀念館陳列着他的事迹。

史量才抗日反蔣殺身成仁

史量才（一八八〇——一九三四），江蘇江寧人。早年在上海南洋中學等校任教。一九〇四年創辦上海女子蠶桑學校，兼任《時報》主筆。一九一一年出任《申報》主筆。次年與人合夥購進《申報》，任總經理兼董事長。

一九二一年起與人合辦上海民生紗廠、中南銀行及五洲藥房等企業。後又買下《時事新報》。一九二九年買下《新聞報》大部分股權。一九三二年創辦《申報》月刊、《申報》新聞業餘學校等，成爲上海最大的報業資本家，聲譽卓著。

一九三一年九一八事變後，史量才對國民黨「不抵抗」政策極爲不滿，在《申報》連續發表八十七條東北事變報道，同時支持宋慶齡等組織的中國民權保障同盟。

一九三二年「一二八」事變爆發，史量才捐巨款支援前線，並任上海地方維持會會長、上海臨時參議會會長。一九三二年六月，史連續發表反對國民黨「攘外必先安內」政策。

一九三四年十月，蔣介石約史量才談判時向他提出警告：「把我搞火了，我手上有一百萬兵！」史量才毫不示弱：「我手下也有一百萬讀者！」於是談判破裂，蔣介石命令戴笠除掉其心腹之患。十一月十三日下午，史量才在滬杭公路上被槍殺身亡。一代報王慘遭暗殺後，上海各界人士紛紛組織哀悼。宋慶齡指出：「史量才先生雖死，但他的精神不死！」

上海三友實業社（資料圖片）

為反對日滿而受酷刑的鞏天民

鞏天民（一九〇〇——一九七八），河北臨渝縣人。早年求讀於山海關漢英文專門學校。十六歲到奉天（瀋陽）一錢莊從事供銷等管理業務。二十一歲開始學習馬克思主義著作，並組織社會主義研究小組。一九二五年六月參加「五卅」愛國運動，組織商界學界罷市罷課，積極抵制日貨，後被吸收參加中國共產黨。一九二六年，鞏天民先後出任奉天金星保險公司經理、裕民銀號放款主任、世成慶貸莊經理，在奉天金融界嶄露頭角。

「九一八」事變後，日軍於次年組織傀儡政府「滿洲國」。日軍逼迫商民懸掛僞滿國旗，鞏天民組織愛國人士紛起抵制，秘密散發傳單，宣傳中國人決不做亡國奴。在僞滿成立後，日貨大批傾銷，東北工商界企業紛紛倒閉。鞏天民代表工商界拜見張學良，要求張「率領東北健兒，打回老家，收復失地」。同時開展接濟東北抗日義勇軍捐募活動。一九三五年十月二日，日本關東軍將鞏天民押送至日本憲兵隊，胸前掛着「反滿抗日犯」的牌子，受盡疲勞審訊、灌辣椒水、剔刺指甲、滾釘板等名目繁多的法西斯酷刑。鞏天民堅貞不屈，經四十九天審問，因證據不足被保釋放。

一九三七年七七抗日戰爭全面爆發後，鞏天民出任志成銀行董事兼總經理，他在銀行內組織秘密抗日組織，打進敵僞組織，收集東北及平津等地軍事經濟情報，並掩護九名中共黨員，爲地下工作做出了貢獻。一九四七年七月，鞏天民組織學生開展反內戰運動，十二月十三日，被國民黨警務司逮捕。在獄中宣傳國民黨必敗，共產黨必勝形勢，堅貞不屈，終於一九四九年十月瀋陽解放前夕組織越獄成功。後出任遼寧省工商聯主委、副省長。

一九七八年十月二日，鞏天民在瀋陽逝世，實踐了他的座右銘：「正其義不謀其利，明其道不計其功」。

陳萬運以三友社組織抗日義勇軍

陳萬運（一八八五——一九五〇），浙江慈溪人。一九一二年與沈九成、陳啓涌在上海開設三友實業社陳任經理。因生產名牌產品「三角牌」毛巾暢銷全國，使日貨「鐵錨」牌毛巾產量銳減，不到三年日商毛巾廠被迫歇業，因而遭日人忌恨。

上海三友實業社位於引翔港馬玉山路，自「九一八」事變後，陳萬運發動職工組織抗日義勇軍，下設三個連有三百餘人參加，陳自任大隊長，天天操練，引起日僑居民的忌恨。一九三二年一月十八日，日方指使流氓毆擊日本僧人，五名日僧上三友社尋釁滋事，該社職工忍無可忍，雙方發生衝突。不久，日方縱火三友實業社。接着又向上海市政府提出包括消滅抗日義勇軍在內的一切抗日組織等無理要求，遭到上海市市長吳鐵城拒絕。一月二十八日，日本侵略軍發起進攻北站、江灣、吳淞等地，駐防淞滬的十九路軍奮起抗敵，這就是震驚中外的「一二八」事變。

戰爭發生後，「三友」總廠被日軍炸毀，損失慘重，設備毀壞殆盡，人員星散，被迫於一九三二年六月宣布停產。後在杭州辦廠。一九三四年，日軍企圖讓陳萬運出任杭州維持會長，遭陳拒絕。一九四二年底，「三友社」債台高築，陳萬運被迫將三友社杭廠盤給國華公司。一九五〇年陳萬運悲憤成疾於八月在滬病逝，連送葬費也由三友社老同人籌措。

（《抗戰時期的中國名商》之一）

人與事

抗戰中的大鼻子將軍

陳來元

一九五一年八月，羅生特抱病赴以色列去看望曾與他一起逃亡到上海、後來輾轉到以色列定居的弟弟約瑟夫。不幸的是，他到了以色列後，健康狀況每下愈況，病情越來越重，終於一九五二年四月二十二日，因心肌梗塞離開了人世，被安葬在特拉維夫市郊的一座墓地裡。羅生特在以色列去世後，有人說他是客死他鄉，因爲他的祖國是奧地利。但也有人說他是魂歸故里。因爲以色列是以猶太人爲主體的國家，是錫安山的所在地，是猶太民族的大本營，羅生特是猶太人，他最終在以色列安息，是他認祖歸宗，回歸到猶太民族大家庭中來了。

直到一九五三年初，時任華東軍區司令員兼上海市長的陳毅才獲知羅生特想回中國的願望，於是立即與他的妹妹聯繫，以安排他來華生活、養老。但遺憾的是，爲時已晚，羅生特已逝世大半年了。

然而，中國人民從未忘記這位曾爲中國人民的抗日戰爭和解放事業做出了傑出貢獻的國際友人。爲了紀念羅生特醫生爲中華民族做出的重要貢獻，中國人民在羅生特曾經工作和戰鬥過的山東省莒南縣原八路軍山東軍區舊址，爲他建造了一尊四米高的漢白玉雕像，並於一九九二年十月五日在中國和奧地利兩國代表團的參加下舉行了隆重的揭幕儀式。與此同時，山東省莒南縣醫院也被改名爲「羅生特醫院」。此外，中國人民在哈爾濱猶太新會堂也建造了一尊羅生特的銅像。二〇〇六年一月六日銅像揭幕，中國人民對外友好協會會長陳昊蘇及黑龍江省、哈爾濱市相關部門的領導出席了揭幕儀式。

在中國人民抗日戰爭和世界人民反法西斯戰爭勝利五十周年之際，爲紀念在中國人民的抗日戰爭中做出傑出貢獻的名醫、名將羅生特，中國人民對外友好協會、奧地利對華友好與文化關係促進會和中國國際友人研究會於一九九五年九月十九日在全國對外友協禮堂聯合舉行了《雅各布·羅生特的一生》中文本的首發式。首發式由時任全國對外友協副會長的陳昊蘇主持，陪同其總統訪華的奧地利國防部長法斯拉本、奧地利對華友好與文化關係促進會名譽會長蘇赫門博士和奧地利社會主義黨副主席霍切邁爾博士出席。中方出席首發式的還有中國人民解放軍副總參謀長隗福臨等高級將領以及中國民間友好研究會高副會長等有關方面負責人。首發式上，陳昊蘇副會長、法斯拉本部長以及解放軍和中國社會科學院的代表先後講話，稱讚羅生特大夫是奧地利人民的好兒子，是一位國際主義者，並高度讚揚他在中國人民的抗日戰爭和解放戰爭中與中國人民同甘苦，共患難，爲中國人民的解放事業做出的重要貢獻，值得中國人民的永遠愛戴和尊敬。同時感謝奧地利對華友好與文化關係促進會副會長卡民斯基博士通過撰寫並出版《雅各布·羅生特的一生》這本書，加強了中國和奧地利兩國人民之間的友誼。

本文筆者在中國駐以色列大使館工作期間，曾接待過訪問以色列的時任中國人民對外友好協會會長的韓敘。韓會長對筆者說：「我這次訪問以色列，有一系列重要的事情要做，其中之一就是要到羅生特醫生的墓前獻花。」於是向筆者講了一系列關於羅生特的故事，使筆者對這位猶太裔奧地利人的「白求恩」有了更深的了解，一股感激和敬仰之情油然而生。此後，以中友誼協會會長考夫曼也向筆者講了一些關於羅生特的故事，並應筆者請求送給筆者一些有關羅生特大夫參加中國人民抗日戰爭的英文資料。

羅生特在短暫的一生中，將最年富力強的十年留給了中國，並以一顆赤誠之心和出類拔萃的聰明才智爲世界反法西斯戰爭和中華民族的解放事業做出了重要貢獻，他將永遠活在中國人民心中。

（下）