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中
國
人
民
抗
日
戰
爭
紀
念
館
重
新
布
展
的
﹁偉
大
勝
利
、
歷
史
貢
獻

—
紀
念
中

國
人
民
抗
日
戰
爭
暨
世
界
反
法
西
斯
戰
爭
勝
利
七
十
周
年
主
題
展
覽
﹂
，
七
月
八
日
正

式
面
向
公
眾
開
放
。
其
中
有
一
面
當
年
川
軍
出
川
抗
戰
，
父
親
送
兒
子
上
戰
場
的
﹁死

字
旗
﹂
，
令
很
多
參
觀
者
都
為
之
落
淚
。

一
九
三
七
年
﹁七
七
事
變
﹂
以
後
，
開
始
了
全
民
族
的
抗
日
戰
爭
。
當
時
的
各
路

川
軍
，
組
織
了
兩
個
集
團
軍
參
與
抗
日
。
每
位
川
軍
將
士
，
都
抱
着
必
死
的
決
心
出
征

，
臨
行
前
會
為
家
中
留
下
一
封
書
信
，
也
就
是
遺
書
。

在
這
支
即
將
出
征
的
隊
伍
中
，
有
一
個
叫
王
建
堂
的
戰
士
。
本
來
，
他
是
四
川
省

安
縣
曲
山
鎮
的
小
學
教
師
，
但
看
到
山
河
破
碎
，
生
靈
塗
炭
，
半
壁
江
山
即
將
淪
陷
，

按
捺
不
住
心
中
的
悲
憤
，
主
動
請
纓
，
殺
敵
報
國
。

就
在
部
隊
集
結
、
將
要
出
征
的
時
候
，
王
建
堂
收
到
了
父
親
王
者
成
送
來
的
一
個

包
裹
。
打
開
一
看
，
是
一
塊
五
尺
白
布
做
的
大
旗
，
旗
的
正
中
，
寫
着
一
個
斗
大
而
蒼

勁
有
力
的
﹁死
﹂
字
。
﹁死
﹂
字
的
左
右
兩
側
，
各
寫
着
幾
行
小
字
。
右
邊
是
：
﹁我

不
願
你
在
我
近
前
盡
孝
；
只
願
你
在
民
族
分
上
盡
忠
。
﹂
左
邊
是
：

﹁國
難
當
頭
，
日
寇
猙
獰
。
國
家
興
亡
，
匹
夫
有
分
。
本
欲
服
役
，

奈
過
年
齡
。
幸
吾
有
子
，
自
覺
請
纓
。
賜
旗
一
面
，
時
刻
隨
身
。
傷

時
拭
血
，
死
後
裹
身
。
勇
往
直
前
，
勿
忘
本
分
！
﹂

普
天
之
下
，
哪
個
父
母
願
意
自
己
的
兒
子
前
去
送
死
？
而
這
位

父
親
做
到
了
。
一
個
白
髮
蒼
蒼
的
老
人
，
好
不
容
易
把
兒
子
培
養
成

人
，
而
且
讀
書
識
字
，
當
上
了
教
書
先
生
。
有
了
穩
定
的
收
入
，
也

可
以
為
父
母
養
老
送
終
。
但
到
大
敵
當
前
、
國
難
當
頭
的
時
候
，
這

位
父
親
毅
然
決
然
，
送
子
出
征
。
當
他
揮
筆
寫
下
﹁死
﹂
字
和
﹁傷

時
拭
血
，
死
時
裹
屍
﹂
的
句
子
時
，
該
是
何
等
的
胸
懷
、
氣
度
、
慘

痛
和
悲
壯
！

相
傳
當
年
岳
飛
出
征
的
時
候
，
他
的
母
親

在
其
背
上
刺
上
了
﹁精
忠
報
國
﹂
四
個
字
，
以

期
兒
子
日
後
能
夠
竭
盡
忠
誠
。
此
後
的
十
餘
年

間
，
岳
飛
率
領
岳
家
軍
同
金
軍
進
行
了
大
小
數

百
次
戰
鬥
，
所
向
披
靡
，
位
至
將
相
。
為
此
前

些
年
有
人
寫
了
一
首
《
精
忠
報
國
》
的
歌
曲
，

其
中
唱
到
：
﹁狼
煙
起
，
江
山
北
望
，
心
似
黃

河
水
茫
茫
；
何
惜
百
死
報
家
國
，
我
願
守
土
復

開
疆
。
﹂

在
中
華
民
族
的
歷
史
上
，
每
一
次
外
敵
入
侵
的
時
候
，
都
會
湧

現
出
成
千
上
萬
個
父
送
子
、
妻
送
郎
、
兄
弟
爭
相
上
戰
場
的
感
人
故

事
。
在
中
國
抗
日
戰
爭
紀
念
館
的
展
廳
裡
，
有
一
尊
普
通
婦
人
的
半

身
雕
像
。
她
叫
鄧
玉
芬
，
是
北
京
密
雲
縣
人
。
抗
日
戰
爭
時
期
，
這

個
偉
大
的
母
親
，
把
自
己
的
丈
夫
和
五
個
兒
女
，
先
後
送
上
前
線
，

並
全
部
戰
死
沙
場
。

自
一
九
三
一
年
﹁九
一
八
﹂
事
變
，
到
一
九
四
五
年
九
月
二
日

日
本
簽
字
投
降
，
中
國
的
抗
戰
長
達
十
四
年
。
這
也
是
二
戰
中
起
始

最
早
，
持
續
時
間
最
長
，
條
件
最
艱
苦
，
付
出
的
犧
牲
最
慘
重
的
戰

爭
。
作
為
抗
日
戰
爭
的
﹁亞
洲
主
戰
場
﹂
，
中
國
人
民
付
出
了
傷
亡

三
千
五
百
萬
人
的
巨
大
犧
牲
。
沒
有
中
國
，
二
戰
的
歷
史
將
會
改
寫
。

所
幸
的
是
，
當
年
出
川
抗
戰
的
王
建
堂
，
雖
然
四
次
負
傷
，
但
卻
保
住
了
性
命
。

他
先
後
參
加
了
武
漢
會
戰
、
常
德
會
戰
、
長
沙
會
戰
等
大
小
數
十
次
戰
役
，
由
於
作
戰

勇
猛
，
先
後
兩
次
獲
得
戰
區
長
官
部
授
予
的
甲
級
勳
章
。
抗
戰
勝
利
後
，
他
回
到
了
川

北
的
家
鄉
，
直
至
一
九
九
二
年
病
逝
。
而
當
年
和
他
一
起
請
纓
抗
日
的
同
鄉
，
絕
大
多

數
都
戰
死
沙
場
。

今
年
是
第
二
次
世
界
大
戰
勝
利
七
十
周
年
，
一
想
起
當
年
的
戰
火
硝
煙
，
仍
然
讓

人
義
憤
填
膺
，
熱
血
沸
騰
。
現
在
我
們
最
需
要
做
的
事
情
，
就
是
維
護
二
戰
的
勝
利
成

果
。
二
戰
的
勝
利
是
正
義
戰
勝
邪
惡
、
光
明
戰
勝
黑
暗
、
進
步
戰
勝
反
動
的
偉
大
勝
利

。
誰
也
不
可
否
認
，
這
是
一
場
侵
略
和
反
侵
略
的
戰
爭
。
就
像
《
我
是
一
個
兵
》
所
唱

，
以
後
﹁誰
敢
發
動
戰
爭
，
堅
決
打
它
不
留
情
﹂
！

其實我原本不準
備寫這篇文章，原因
很簡單，有更多人比
我更有資格寫這類文
章，譬如 「哈佛女
孩×××」之類在哈
佛 「為國人爭光揚眉

者」。我不是哈佛學生，只是一位到此掛單
雲遊的訪學一年者而已。不過，中國素有 「
不識廬山真面目，只緣身在此山中」這種哲
人慧語，亦有 「旁觀者清」之類的生活經驗
總結，想到這些，心中亦就釋然，覺得說說
寫寫這類話題亦無大妨。

之所以想說點與哈佛相關的話題，原因
亦很簡單，一是心中有話想說，二是聽到別
人說過關於哈佛的話、看到別人寫過關於哈
佛的文章，見賢思齊也罷，心生說話欲也罷
，總之是想說想寫。

我不知道別人是怎麼樣的，從我來哈佛
第一天起，我就是哈佛校報《哈佛紅》的比
較忠實的讀者─除了外出或手邊事雜的
時候，每期《哈佛紅》我差不多都看。哈佛
校報如果評選最佳讀者，我覺得自己或可毛
遂自薦一下。至於評不評得上，那自然是另
一個話題。《哈佛紅》是了解哈佛每天所發
生的大事的一個重要窗口或平台，何況這個
窗口已經開啟了兩個多世紀。事實上，哈佛

校報也是了解哈佛三個多世紀歷史的絕好文獻資源庫。這
也是我覺得自己多少有點資格說一說哈佛的第一個理由。

我來哈佛之後，曾 「廣泛地」使用過哈佛圖書館系統
的多家圖書館，甚至還使用過法學院圖書館、瑞德克里夫
圖書館。魏德拿圖書館、燕京圖書館、拉蒙特圖書館和神
學院圖書館更是我常進常出的圖書館──因為哈佛圖書館
系統提供給每一位持有哈佛校園卡者的福利，我辦公室裡
的書架上一直保持着三百多部從各個不同圖書館借來的圖
書。對於哈佛之所以為哈佛，我覺得自己有切身體會。哈
佛圖書館素有全球大學中最大且最高標準的學術圖書館之
美名，我使用這一系統時間長達一年，對於哈佛的世界之
最，也算有 「肌膚之親」。更何況在今年五、六月份，我
曾連續多個星期，天天在燕京圖書館善本書庫 「閉關」，
這種「緣分」，大概也不是每一個來哈佛的人都會有的吧。

哈佛是所高等教育機構，而不只是一個學術研究機構
，所以參加這裡的各種課堂教學或學術報告活動，自然也
是體驗哈佛之所以為哈佛的重要渠道。我曾經旁聽過哈佛
東亞系、英文系幾位教授的課（堅持了一個學期），旁聽
過數十場各種學科、話題的學術討論，並且自己也在幾個
不同學術活動中開過口、發過言，也算是對哈佛的學術之
水深有了點 「以蠡測海」之後的震撼與敬畏。所以想來說
點寫點還不至於信口開河、不知深淺。

我在哈佛科學中心完整地觀看過哈佛二○一四、二○
一五兩屆畢業生的畢業盛典，自認為觀看之時極為專注，
不僅對每一位發言人的發言極為專注，甚至對於整個典禮
的程序、內容安排、會場持續的維持方式乃至整個畢業典
禮前期的準備、布置以及結束之後的退場、收場、清場等
，亦都有所留心。哈佛每年一度的畢業典禮，絕對是全面
觀察這所龐大而高端的學術教育及研究機構的好機會，也
是考察哈佛如何組織、如何管理和如何自我延續與完善提
升的好場合。 「天高地下，萬物散殊，而禮制行矣」。晚
清中西接觸之際，中土文士大夫，每每以自己為禮儀之邦
自居。如今禮失而觀諸異域，看看別人的禮儀規範，與我
多少也有些啟示吧。這也算是理由之一吧。

我的辦公室窗口，朝向哈佛神學院圖書館。不知道什
麼原因，這扇窗口總容易引發我的一些冥思默想。思想的
內容也不一定，甚至於 「心鶩八極、神遊萬仞」一類亦曾
有過。這種出竅神遊之後的回歸，亦會生發出一些觀照處
所之地的新眼光或新體驗。

於是乎，就決定說一說哈佛。

上海圖書館和上海博物
館，各自每隔一段時間就會
「現寶」或 「獻寶」，推出

一個館藏特展。這已經成為
滬上的一大文化景觀。這真
是一種良性競爭，使我們讀

書人和傳統文化愛好者大飽眼福，成為吾輩非常解
饞的饕餮之宴。近時，七月十七日至十月七日，上
海博物館就有 「惟硯作田─上海博物館藏硯精粹
展」，展示該館珍藏的近百件歷代古硯。作為中國
最重要的收藏古硯的專門單位之一，上海博物館所
藏古硯尤以明清文人題銘硯、著錄硯為特色。

這使我想起了宋元之際著名愛國詩人、書畫家
鄭思肖所南先生的一方題銘硯、著錄硯，現今知道
的人不多，或可作為談助。而這方硯台的題銘者不
是一般的文人，竟是乾隆皇帝，著錄於乾隆 「欽定
」的於敏中主編的《西清硯譜》（該書收入《四庫
全書》）。在該書卷九《石之屬》中有《宋鄭思肖
端石硯說》，最後錄有乾隆於一七七八年 「御製」
的《題宋鄭思肖端石硯》詩：

硯高四寸五分，寬二寸七分，厚一寸二分，宋
老坑，端石也。硯面平直，墨池作一字式，墨光可
鑒。上方微泐，通體俱有剝落痕。左側鐫 「所南文
房」四字，隸書；下有 「鄭思肖印」四字方印一，
右跗天然微側，左跗亦有刓缺，覆手內鐫御題詩一
首，楷書，鈐寶二，曰 「會心不遠」，曰 「德充符
」。考趙昱《南宋雜事詩》引《遺民錄》稱：宋鄭
思肖，號所南，福州人，為太學上舍，應宏詞科。
元兵南下，扣閽上疏，辭切直，忤當路，不報。宋
亡後，坐卧不北向，精墨蘭，自更祚為蘭不着土。
是硯當是其所嘗用也。匣蓋鐫御題詩，與硯同，隸
書，鈐寶二亦同。御製《題宋鄭思肖端石硯》：

坐惟南向此龍賓，介石千秋尚有神。

博學宏詞世恆有，睪然叩闕上書人。
乾隆戊戌御題。
乾隆詩中的 「坐惟南向」，就是《宋遺民錄》

中所述 「宋亡後，坐卧不北向」。這表現了鄭思肖
堅貞的民族氣節。 「龍賓」則是神話中的墨精。 「
睪然」是高大的意思。乾隆的這首詩還是歌頌和崇
敬鄭思肖的。這方端石硯不知何時流入皇宮，未知
他書記載，也未見乾隆以前和以外的人題詠過。據
我所知，一九三四年北平《故宮周刊》第四○七期
曾以《宋鄭思肖端石硯》為題刊出過上引文字和照
片。該硯現存於台灣的故宮博物院，在互聯網上也
能看到其照片；那個匣蓋則在網上未見，不知尚存
台灣故宮博物院否？

值得一提的是，鄭所南用過的硯台，曾經留存
於世的還肯定不止一方。

在清乾嘉時浙江海寧詩人、藏書家吳騫（一七
三三至一八一三）的《拜經樓詩草》殘稿本中，我
看到有作於嘉慶辛未（一八一一）的《上元前二日
，招同半圭、簡莊小集富春軒，即席》詩四首，其
三曰： 「密坐藏鉤興欲酣，爭搜遺事續傳柑。最憐
炙研寒窗下，高節摩挲鄭所南。」其自註曰： 「時
簡莊攜鄭所南沉泥竹節研見示，極古雅。」（陳按
，此詩未見於編年體《拜經樓詩集》刊本。）舊時
「研」 「硯」通用。詩中所謂 「藏鉤」，為宮內一

種遊戲； 「傳柑」則用宋時上元夜朝廷貴戚以黃柑
遺宮人典故。這些都是為了反襯寒窗文士鄭思肖的
「高節」。詩中寫到的簡莊，即乾嘉時海寧詩人、

藏書家陳鱣（一七五三至一八一七）。陳鱣所藏的
這方鐫有竹節圖紋的澄泥硯，當然肯定不是乾隆宮
中的那方端石硯，今不知是否尚存世。

我又曾看到嘉道時詩人夏寶晉（一七九○至一
八五九）的《冬生草堂詩錄》卷四有《野雲山人除
夕祭硯歌》，記 「闕下布衣朱野雲」即當時詩人、

畫家朱鶴年（一七六○至一八三四）珍藏有三方寶
硯。夏氏詩註云： 「藏鄭所南、葉台山、趙凡夫硯
，翁覃溪先生為作《三硯齋記》。」查翁方綱《復
初齋詩集》，卷六十正有《朱野雲祭研圖二首》和
《三硯齋歌為朱野雲作》，翁氏自註云朱鶴年 「屬
題三研齋扁」。此外，在阮元《揅經室集》四集詩
卷十《題柳徑停雲圖卷子，三迭萬柳堂詩韻》的詩
註中，亦見 「山人三硯齋，覃溪先生書扁」的記載
。而翁氏《三硯齋記》則見於《復初齋文集》卷六：

野雲朱君蓄三古硯於櫝，予為銘曰 「一即三，
三即一」，是果用《維摩詰經》語耶？坡公曰： 「
吾兩手，其一解寫字，而有三硯，何以多為？」客
曰： 「再購以備損壞。」坡公曰： 「真硯不損也。
」朱君此三硯，則趙凡夫，有自篆銘矣；葉台山硯
，有芝岳銘；鄭所南硯，四周宋鐫曲水流觴圖，圖
兩側有銘，背有所南臨禊帖，歲久磨失，屬予縮臨
玉枕本以補之。是則依然三君子之精神留寄此銘矣
。而朱君以十指作煙雲，驅萬象，此三硯者皆相從
而融液出之，淋漓元氣，即硯即人也。故曰 「真硯
不損也」。此則所謂 「一即三，三即一」之說也。
是日，野雲持櫝來，舉似吾齋坡像前，拈瓣香，相
視而笑，遂書此以為記。

雜覽所及，又見繆荃孫《雲自在龕隨筆》（其
子所抄本）卷六更記錄了翁氏所作《朱野雲三硯櫝
銘》： 「鄭所南、葉台山、趙凡夫，同硯田。一即
三，三即一。萬煙巒，從此出。丁卯春，縮蘭亭。
野雲櫝，覃溪銘。」可知翁銘當作於一八○七年春
（而這篇銘文竟失收於《復初齋集》）。另外，我
還在阮元的《揅經室集》四集詩卷八，見有《題朱
野雲處士鶴年祭研圖》詩（二首）；在陳用光的《
太乙舟詩集》卷四，見有《題朱野雲祭硯圖》詩；
在斌良的《抱沖齋詩集》卷十二，見有《朱野雲畫
叟祭硯圖，陳荔峰閣學索題》詩；在王懿榮的《王
文敏公遺集》卷五，見有《朱野雲祭硯圖卷，為徐
年丈筱雲侍郎題》詩；等等。可知朱氏藏此三硯在
當時非常有名氣。其中的 「四周宋鐫曲水流觴圖，
圖兩側有銘，背有所南臨禊帖」的鄭硯，也肯定不
是乾隆所題那方。如今亦不知尚存世否！

所南翁有自題墨蘭句： 「招得香從筆硯來。」
他老人家用過的硯台，如果保存至今，那就絕對是
珍貴文物了！

曾
子
的
死
跟
一
張

竹
蓆
有
關
。
雖
然
不
能

簡
單
地
說
，
曾
子
的
死

是
這
張
蓆
子
直
接
造
成

的
，
但
是
這
張
蓆
子
無

疑
加
速
了
他
的
死
亡
。

事
情
是
這
樣
的
：

曾
子
病
重
在
床
，
他
的

學
生
樂
正
子
和
他
的
兩
個
兒
子
曾
元
、
曾
申

陪
侍
於
床
側
。
一
個
童
僕
坐
在
一
角
手
中
持

着
燭
火
。
突
然
間
，
這
童
僕
發
現
了
新
大
陸

：
曾
子
身
下
的
竹
蓆
如
此
光
滑
、
漂
亮
，
一

定
是
大
夫
之
人
用
的
！
樂
正
子
立
刻
對
童
僕

予
以
制
止
：
不
要
聲
張
！
可
惜
已
經
晚
了
。

曾
子
聽
到
了
這
句
話
，
並
告
訴
他
：
這
張
竹

蓆
是
在
魯
國
執
掌
大
權
的
大
夫
季
孫
賞
賜
給

他
的
，
因
為
生
病
行
動
不
便
所
以
一
直

沒
有
換
掉
。
隨
後
他
讓
兒
子
曾
元
扶
他

起
來
，
換
掉
蓆
子
。
曾
元
則
表
示
，
你

的
病
情
相
當
嚴
重
，
不
宜
移
動
，
等
到

天
亮
的
時
候
，
再
換
蓆
子
也
不
遲
。
但

曾
子
執
意
讓
他
換
掉
。
無
可
奈
何
之
下

，
幾
個
人
只
得
扶
他
起
來
換
掉
蓆
子
。

結
果
，
回
到
床
上
還
沒
有
睡
好
，
曾
子

就
死
去
了
。

這
件
事
，
記
載
在
《
禮
記
．
檀
弓

上
》
中
。
曾
子
在
向
曾
元
解
釋
他
為
什

麼
一
定
要
換
掉
蓆
子
的
理
由
時
是
這
樣

的
說
的
：
﹁爾
之
愛
我
也
不
如
彼
。
君

子
之
愛
人
也
以
德
，
細
人
之
愛
人
也
以

姑
息
。
吾
何
求
哉
？
吾
得
正
而
斃
焉
，

斯
已
矣
。
﹂
這
番
話
的
大
意
是
：
你
愛

我
不
如
他
（
童
僕
）
。
君
子
按
照
一
定

的
道
德
標
準
去
愛
護
人
，
小
人
以
無
原

則
的
遷
就
愛
人
。
我
還
有
什
麼
苛
求
啊

？
我
能
符
合
正
道
而
死
去
，
也
就
足
夠

了
。

我
們
都
知
道
，
曾
子
是
孔
子
的
學

生
，
並
且
勤
奮
好
學
頗
得
孔
子
真
傳
，
是
儒

家
思
想
忠
實
的
繼
承
者
和
傳
播
者
。
而
儒
家

主
張
以
﹁禮
樂
﹂
治
國
。
﹁禮
﹂
是
什
麼
？

你
當
然
可
以
說
他
是
規
範
人
的
行
為
的
一
種

制
度
安
排
，
但
換
一
個
角
度
來
說
，
﹁禮
﹂

同
時
還
是
君
臣
、
父
子
、
上
下
、
尊
卑
等
人

與
人
之
間
的
關
係
的
維
繫
物
。
因
此
，
曾
子

得
知
自
己
睡
的
竹
蓆
本
是
大
夫
之
人
方
才
可

以
使
用
與
享
受
的
﹁華
而
皖
﹂
（
漂
亮
而
光

滑
）
的
蓆
子
時
候
，
誠
恐
誠
慌
，
是
可
以
理

解
的
。
因
為
這
樣
的
做
法
，
無
疑
違
背
了
禮

制
，
是
越
位
之
舉
，
也
是
可
能
帶
來
十
分
惡

劣
的
影
響
、
給
儒
家
的
形
象
抹
黑
的
。
所
以

，
他
堅
持
一
定
要
換
掉

—
哪
怕
因
此
而
死

掉
。

儒
家
與
曾
子
為
什
麼
這
樣
重
視
﹁禮
樂

﹂
，
也
可
以
說
是
透
過
﹁禮
樂
﹂
顯
示
出
來

的
等
級
與
秩
序
？
這
與
儒
家
努
力
維
護
現
存

秩
序
的
良
苦
用
心
有
關
。
為
什
麼
要
努
力
維

護
現
存
秩
序
？
只
有
這
樣
，
天
下
才
不
致
大

亂
。
而
一
旦
天
下
大
亂
，
最
受
害
的
無
疑
還

是
芸
芸
眾
生
、
小
小
老
百
姓
。
發
生
在
﹁禮

崩
樂
壞
﹂
的
春
秋
戰
國
時
期
，
各
國
之
間
頻

繁
的
戰
爭
以
及
為
謀
取
國
君
之
位
而
在
父
子

、
兄
弟
、
君
臣
之
間
的
謀
殺
還
少
嗎
？
曠
野

中
堆
砌
的
白
骨
還
不
夠
多
嗎
？
因
此
，
一
定

意
義
上
我
們
可
以
說
，
儒
家
重
視
﹁禮
樂
﹂

強
調
﹁等
級
﹂
，
其
初
衷
未
必
就
是
為
了
維

護
統
治
者
的
利
益
，
而
是
基
於
現
實
的
無
可

奈
何
的
次
優
選
擇
。
當
然
，
這
樣
的
選
擇
在

今
天
的
我
們
看
來
，
並
不
能
正
真
正
、
徹
底

解
決
﹁秩
序
﹂
問
題
：
在
﹁台
上
﹂
的

固
然
對
這
樣
的
做
法
滿
意
了
，
可
對
在

台
下
的
希
望
自
己
也
能
有
出
頭
之
日
的

人
來
說
，
顯
然
是
無
法
滿
意
的
。
因
為

你
沒
有
他
們
提
供
公
平
競
爭
的
機
會
。

對
於
曾
子
來
說
，
努
力
踐
行
儒
家

的
思
想
，
讓
天
下
更
多
的
人
接
受
這
一

思
想
，
﹁犧
牲
我
一
個
﹂
並
無
多
少
遺

憾
；
反
之
，
如
果
因
為
一
張
竹
蓆
而
讓

人
們
對
儒
家
產
生
﹁言
行
不
一
﹂
的
懷

疑
，
或
許
才
是
他
更
大
的
遺
憾
。
另
一

方
面
從
季
孫
將
大
夫
使
用
的
級
別
的
竹

蓆
賞
賜
給
他
，
也
可
以
讓
我
們
看
到
，

在
那
個
時
代
，
等
級
觀
念
固
然
存
在
，

但
顯
然
遠
遠
沒
有
後
世
那
麼
嚴
重
：
假

如
在
季
孫
們
的
認
識
裡
，
這
樣
的
竹
蓆

只
有
大
夫
之
人
才
能
使
用
，
那
麼
，
季

孫
就
不
該
將
這
竹
蓆
賞
賜
給
曾
子
了

—
賞
賜
給
他
的
目
的
，
不
就
應
該
是

給
他
﹁用
﹂
的
嗎
？
而
正
是
一
代
代
的

不
斷
強
化
，
才
讓
等
級
觀
念
在
這
之
後

的
兩
千
多
年
中
如
此
這
般
深
入
人
心
，

以
致
讓
不
同
等
級
人
之
間
產
生
了
鴻
溝
。

另
一
方
面
，
在
童
僕
對
這
張
蓆
子
的
漂

亮
和
光
滑
發
出
驚
嘆
之
前
，
曾
子
就
已
經
睡

在
這
張
蓆
子
上
了
，
而
且
是
可
能
知
道
這
蓆

子
是
季
孫
賞
賜
的
大
夫
之
蓆
的
。
這
之
前
為

什
麼
沒
有
換
蓆
？
因
為
沒
有
人
發
現
，
沒
有

人
指
出
。
而
一
旦
童
僕
指
出
，
假
如
再
不
予

以
更
換
，
那
麼
，
就
有
可
能
產
生
巨
大
的
負

面
的
影
響
。
所
以
，
曾
子
即
便
是
拚
了
老
命

，
也
要
把
它
換
掉
。
因
此
，
曾
子
之
死
，
嚴

格
說
來
，
不
是
死
於
蓆
子
，
而
是
死
於
一
種

執
著

—
對
儒
家
思
想
的
執
著
的
維
護
。
他

的
做
法
，
你
可
以
說
有
些
迂
腐
和
刻
板
，
但

至
少
這
種
保
持
言
行
的
一
致
性
的
個
性
，
還

是
值
得
稱
道
的
。

讓人落淚的死字旗
汪金友

一
說
哈
佛

段
懷
清

招得香從筆硯來
陳福康

曾子之死 嚴 陽

冰心的父親叫謝葆璋
，在北洋艦隊任職。一次
，冰心一覺醒來，父親不
見了，原來父親謝葆璋騎
着一匹白色駿馬出去了。
當時家裡通往外面的路一
開始是平坦的，可是冰心

走出家門，追趕父親一段路後，路就開始蜿蜒曲
折了，因為那是一條通往山岡的路。冰心的父親
就在山岡後的一塊大平野上揚鞭騎馬，來回奔騰
。父親發現冰心就駐足而望。待冰心跑到父親面
前，冰心小臉通紅，氣喘吁吁，對騎在馬背上的
父親說： 「我也上去。」冰心看到父親騎馬馳騁
的颯爽英姿，不由得怦然心動。那時冰心還不滿
十歲，冰心的話一落口，父親就抱着冰心到馬背
上。待冰心在馬背上坐穩了，冰心並沒有立即揚
鞭馳騁，而是由一個傭人在前面牽着繮繩一步一
步朝前走。冰心覺得不過癮，對那個傭人說： 「
你放了手，讓我自己跑幾周。」傭人見她年紀幼
小，沒有答應，仍是慢慢騰騰朝前走。對此冰心
不免有些失望，對父親說： 「我再學騎十年的馬
，就可以從軍去了，像父親一般，做勇敢的軍人
。」那時，也就是一九○三年，謝葆璋被晚清政
府任命海軍訓練營營長，同時負責籌辦海軍學校
，冰心就隨着父親謝葆璋來到了煙台。

其實，冰心的父親老早就讓冰心穿戎裝，已
經把小小的冰心當做一名軍人來加以訓練了，教冰心打槍、騎馬
和划船等。還在冰心出生後的第七個月的時候，即一九○一年五
月的時候，冰心就離開福州到了上海。而那個時候的父親謝葆璋
是海圻號巡洋艦的副艦長。當時巡洋艦帶有 「海」號的艦共有四
艘，而這艘巡洋艦冰心都隨着父親上去過了。父親謝葆璋有枝毛
瑟槍，冰心沒事時就會上前摸着玩，漸漸的也就知道了毛瑟槍的
機關，甚至會使用毛瑟槍了。父親在海上給大炮裝炮彈，冰心看
在眼裡，記在心上，學着父親的樣子也會把很大的炮彈一下一下
裝進炮筒裡。至於軍隊裡集訓上操時擊的鼓，她也會。軍隊裡集
訓上操時的哨子，她也會吹。有一次，冰心穿一身黑色的帶金線
的戎裝跟着父親參加了一個軍人娛樂宴會，人們見到一身戎裝的
冰心眼睛一亮，無不嘖嘖稱讚： 「好英武的一個小軍人！」是的
，當小小年紀的冰心身着戎裝，佩着一把短短的軍刀，騎在父親
那匹白馬上，在平野上，甚至在海岸邊緩緩行進的時候，冰心心
裡就會湧起一種壯美的快感。這時的冰心就情不自禁，說： 「當
探海的電燈射在浩浩無邊的大海上，發出一片一片的寒光，燈影
下，旗影下，兩排兒沉豪英毅的軍官，在劍佩鏘鏘的聲裡，整齊
嚴肅的一同舉起杯來，祝中國萬歲的時候，這光景，是怎樣的使
人湧出慷慨的快樂的眼淚呢？」那個時候說冰心是一個很矯健的
小軍人一點兒不為過。

也許那個時候，像父親那樣成為一名軍人就是小小冰心的夢
想吧。十年河東轉河西，理想很豐滿，現實很骨感。很快，也就
是在冰心十一歲時，即一九一一年，她由煙台回到了家鄉福建長
樂。當她來到姊妹中間，軍人的夢想漸漸被現實擊碎。她只能和
其他女孩子一樣， 「在眾人中間坐着，是要說些很細膩很溫柔的
話的；眼淚是時常要落下來的。」

戎
裝
冰
心

陸
琴
華

文文史史
叢譚叢譚

域域外外
漫筆漫筆

如如是是
我見我見

人人
與與事事

文文化化
經緯經緯

人人生生
在線在線
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鄉
下
老
屋
前
挖
了
一
口
井
，
井
挖
好
那
天
，
口
子
是
露
天
的

。
箍
井
工
對
父
親
說
：
﹁井
水
是
人
吃
的
，
這
地
方
人
來
人
往
，

怕
有
個
閃
失
，
你
最
好
把
井
口
蓋
住
。
﹂

父
親
說
：
﹁對
，
是
應
該
蓋
住
。
﹂
父
親
拿
來
一
塊
木
板
蓋

上
了
。
第
二
天
，
姐
夫
過
來
看
到
那
口
井
，
說
：
﹁井
口
怎
能
只

用
塊
木
板
呢
，
得
用
水
泥
板
，
讓
人
抬
不
起
才
行
，
這
樣
才
安
全

。
﹂
父
親
說
：
﹁對
，
是
應
該
讓
人
抬
不
起
才
好
。
﹂

三
天
後
，
水
泥
板
澆
好
了
，
蓋
在
井
口
上
，
壓
得
嚴
嚴
實
實
的
。

有
個
木
匠
幫
在
我
家
做
工
，
他
提
醒
說
：
﹁這
樣
的
水
泥
板
別
人
一
扳
就
可
以
起

來
，
得
換
一
塊
鐵
的
，
最
好
用
鎖
把
它
鎖
住
。
﹂

父
親
聽
了
，
說
：
﹁對
對
，
力
氣
大
的
人
一
扳
就
可
以
起
來
。
﹂

父
親
於
是
到
鐵
匠
舖
定
製
了
一
塊
很
沉
的
鐵
製
井
口
蓋
，
並
且
在
上
面
加
了
一
把

鎖
。
我
回
老
家
，
父
親
問
我
：
﹁你
看
，
現
在
這
井
口
封
得
滴
水
不
漏
，
終
於
安
全
了

！
﹂
我
看
着
如
此
嚴
密
和
周
到
的
封
井
設
施
，
感
慨
萬
千
。
小
時
候
，
全
村
人
全
靠
一

口
井
打
水
，
那
水
清
澈
而
甘
甜
，
井
邊
也
人
來
人
往
，
但
從
來
沒
有
人
會
提
醒
，
給
井

加
個
蓋
。

父
親
大
費
周
章
給
井
加
蓋
，
有
一
種
想
說
但
又
無
奈
的
感
覺
。

井
蓋

流

沙

靜謐 （攝影）楊芳菲


