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老周是我過去的同事
，我倆先後退休。因住地
之間很有一段距離，交往
主要靠電話和電郵。一個
月前，老周發來電郵，談
股市的風險大，勸我別介

入， 「我不能看着老同事的這一點點積蓄付之
東流」。我告訴他，我沒有炒股，因為我相信
孔夫子的話，年紀大了，氣血已衰，應當 「戒
之在得」。

早幾天，老周用電郵傳來一個遊戲，不是
那種打打殺殺的遊戲，是一個 「心靈感應」的
遊戲，簡單得很，結果卻令人吃驚。

遊戲不過就是提供幾個畫面，讓你想一個
問題。

前面幾個畫面均為黑色背景，背景上各顯
現一行字。

（畫面一）你將進入一個神奇的世界……
（畫面二）只需要很短的時間……
（畫面三）你將獲得奇妙的體驗……
（畫面四）你將體驗到……
（畫面五）難以置信的幻覺……
後面幾個畫面在黑色的背景上出現一個中

年男子的頭像，他兩眼盯着你，炯炯有神，頭
像約佔四分之一畫面。每個畫面上也顯現一些
字。

（畫面六）由David Copperfield實現的幻
覺……

（畫面七）您一定會驚愕……
（畫面八）我通過電腦屏幕，透視您的心

靈……
（畫面九）六張撲克牌一字排開，自左至

右為：紅杏K，梅花J，黑桃K，方塊Q，梅花Q，方塊J。上
方有提示：這裡有六張撲克牌。請任選其中的一張。只需想
着它，也不要用鼠標點擊它。我可以找出您心中的那張牌。

（畫面十）現在您看着我的眼睛，心中想着那張牌……
（畫面十一）我不需要認識您，我也不需要看那張牌，

但我可以找到您心靈中的那張牌。
（畫面十二）五張撲克牌自左至右一字排開，全屬花花

綠綠的J、Q、K。上方有一行字：請看，那張牌不見了！
（畫面十三）您吃驚嗎？
我開始玩遊戲，果然心靈感應出現。接着又玩了幾次，

心中默認不同的牌，每次都被David Copperfield猜到—他
展現的五張牌中總缺少我默認的那一張。我大驚，忙邀老伴
來玩此遊戲。她試了幾次，也不能逃脫David Copperfield的
掌控。我倆都不解，如實向老周相告—這心靈感應太神奇！

第二天，讀到老周發來的電郵，只有一句話： 「仔細比
較一下前後出現的十一張牌你就明白了，只有老年人容易犯
這類錯誤。」

我再次進入這個迷人的遊戲，原來遊戲中後來出現的五
張牌是：紅杏Q，梅花K，紅杏J，黑桃Q，方塊K—它們
根本不是第一次出現的六張牌中的五張。如果我們第一次見
到六張牌時，除去 「拋棄」的那一張，也記住了其餘五張牌
，就不至於上當受騙。老年人 「氣血已衰」，記憶力差，反
應不機敏，極易成為各種騙局的犧牲品。

被譽為 「江左才子」、
活躍於上世紀七八十年代文
壇的詩人、外交家、翻譯家
畢朔望（一九一八至一九九
九），現在不知道還有多少
人記得起來。而我雖然只跟

他在杭州的一晤，卻至今歷歷在目，印象深刻。他
是一座詩的大山，我在這裡寫的只能是一鱗半爪。

平生不會寫詩，卻喜歡讀詩、買詩集。粉碎 「
四人幫」後，迎來一個文藝的復興時代，詩歌創作
甚為醒目。看到報上那些描繪劫後天安門 「悲歡百
代大廣場，風雨千般石未蒼」 「一從好月重圓後，
火樹冰輪盡華嚴」詩句，曉暢明快，朗朗上口，清
新可讀，耐人尋味，感覺大有郁達夫的風格。原來
，這些詩作是朔望所寫，也不知道他是何許人氏？

直到一九八五年，我到杭州初陽台創作園採訪
，見到一位身材魁偉、濃眉大眼的長者，主從介紹
這就是北京來的大幹部和詩人朔望，這真讓我喜出
望外，讀了他的不少詩，今天才見到了真人。當時
很鬧忙，也沒多交談，我只是表達對他的傾慕之情
，而他卻答應回京後送我一本詩集。不久，真的收
到了他寄來的詩集《少年心事—朵花集》，不但
寄來了書，還在書的扉頁寫了一段長長的題識： 「
此為年前舊作，殊無足觀。要之亦只留一點歷史殘
味，手頭無書，只得以殘物摭拾充數，聊表寸意而
已。俟日後新集問世，再補此衍，乞諒。朔望八五
年三月中旬於北京。」雖只一百二十多頁一本薄薄
的書，我卻如獲至寶，深藏三十多年完好如初。遺
憾的是，他答應 「新集問世」，成了絕響。

朔望到杭州參加創作活動，跟他對杭州的特殊
情感有關。他原名 「慶杭」，一九一八年出生於風
景如畫的西子湖畔。童年是在杭州湧金門外 「柳浪
聞鶯」度過的。他聽慣了湖邊村姑們啪啪劈劈的搗
衣聲，暮春三月柳蔭梢頭新燕的呢喃，夕照山麓渾
如老衲的雷峰塔影。他曾寫詩道： 「鶯柳不關詩歲
月，皆因西子最宜家。」 「吾生猶得見雷峰，劫罷
熏陽分外紅。」六歲那年，他隨父親來到繁華的十
里洋場大上海。九歲時父親撒手西去後，他一度寄
養在父親的好友、著名通俗小說家包天笑家中。他
父親筆名畢倚虹，也是清末 「禮拜六派」主要代表
作家之一。

由於對朔望的仰慕，他發表在報紙上的詩不忘
漏過。為了懷念朔望，我翻尋舊筐，竟藏有七篇之
多，大都發表於人民日報（包括海外版）、光明日
報和新民晚報等，以格律詩居多，也有新詩如《風
雪鈴語》。剪報已經發黃，但字跡清楚。其中有一
篇一九八八年四月發表在人民日報海外版的《贈台
海王拓》，包括他自己在內共十一人的詩，有邵燕
祥、常任俠、冒舒湮、王辛笛、李汝倫等名家，而
且寫了一個長長的題識，大意是晤台灣作家王拓，
「我久慕王君，是夕雖只隔座遙呼，亦殊快慰。歸

誦邵作，呵凍步韻一首，未計工拙。」 「臨行，邵
燕祥囑以一卷交王」 「天下秀才人情，無非伺機相
濡以沫耳。」

這位以 「江左才子」著稱的詩人，說他渾身是
詩也不過分。一九七九年秋，時任中國作協外事辦
公室主任的畢朔望陪外國友人赴杭州參觀訪問。在

奔馳的火車上，他讀到張志新事跡，掩面大慟而泣
，嗚咽有聲。入夜輾轉反側，幾不能寐，以憤怒的
筆觸，寫下了那首京華為之轟動、名噪一時的《只
因……》。

只因你犧牲於日出之際，監斬官佩戴的勳章上
顯出了斑斑血跡。只因你胸前那朵血色的紙花，幾
千年御賜的紅珊瑚頂子登時變得像壞豬肚一般可鄙
可笑。只因夜鶯的珠喉戛然斷了，她的同伴再也不
忍在白晝做清閒的饒舌。只因你的一曲《誰之罪》
，使一切有良知的詩人夜半重新審視自己的集子。
只因你恬靜的夜讀圖，孩子們認識了勇氣的來歷。
只因你的大苦大難，中華民族其將大徹大悟⁈

一九九六年，朔望的一批同學應滬上同學之邀
，從昆明、西寧、長春和台灣等地到上海聚會，他
因事未能赴會，即致電祝賀，也寫了一首詩： 「夢
覺天涯，須忍淚，莫問紅塵何世？宴開梅隴，且借
興，共慶白首群星。」朔望以詩聞名和傳世，兼及
翻譯、新聞、外交等諸多領域，著作頗豐，一九三
○年即發表作品，但至今未見有完整出版展現。查
閱有關網頁，也只有三十多年前廣東人民出版社出
版的《少年心事—朵花集》一冊，似形單影隻，
孤獨無依，但願這是我的孤陋寡聞吧！朔望的遺作
，不僅是一位著名作家、詩人創作的豐碩成果，也
是我國文化遺產的一部分，能不引起有識之士、他
的親朋友好和出版界的關注嗎？我國是一個詩的大
國，沒有理由對這個詩的兒子太冷漠了吧！他的詩
作遍布神州大地，留跡世界，他從重慶寫到北京，
從新德里移往巴黎，四海誰人不識君！

西湖碧波泛舟，漣漪清清，時時會撥動着她的

兒女掛牽。終於有一天，西湖游子歸來了！二○一
○年，我接獲年過九旬的老前輩楊覺農贈我一冊自
傳體的《衰翁絮語》，讀着讀着，竟發現朔望是他
在中央政大的同學，書中有多處提到他的蹤影。一
九三九年發生芷江學潮後，學校開除了一批學生，
朔望便去了新華日報工作。他在書中寫道：學校開
除的一批同學中 「也有共產黨或傾向共產黨的同學
，如早期的范長江和九期的畢朔望。朔望如與共產
黨沒有聯繫，怎麼能一下進入新華日報社工作」。
楊在那個極 「左」年代，冤屈纏繞，身陷囹圄，歷
經坎坷，才得平反。一九八三年，闊別數十年後的
朔望夫婦，到杭州蕭山探望他的同窗老友。這次重
逢，得益於鄉賢詩人、作家邵燕祥的聯絡。後來畢
數次到杭小住，均約他去暢談。書中還附有一張寫
有朔望題識的他倆合影，朔望也為他拍攝了一張凝
視西湖的單影，象徵着他的坎坷人生。

聞悉這些信息後，我致信楊老探詢朔望的近況
。蒙他覆信詳談，他在信中說： 「想起朔望，他晚
景亦悲涼。過八十後，患冠心病綜合症，一個大胖
子竟然骨瘦如柴。自陶××（妻子）姐患CA去世
後，與後期校友黃×結婚。朔望病後，她竟然回南
京老家，後又去美照顧孩子。朔望一家六口被安排
到五個地方勞動，無一人有出色成就，全仗一個保
姆，一個敬慕他的女文友照顧。朔望，人稱 「江左
才子」，中英文俱佳，家中藏書甚豐，多為外文，
後繼無人。其同胞長兄畢季龍從聯合國副秘書長任
上退休，數年前尚在上海，近況不明。」楊老給我
的這封信寫於二○一○年十月四日，其實，朔望已
於一九九九年在北京逝世，嗚呼，一代才子，悄然
離世；一顆詩壇之星，就此隕落！媒體也無信息，
更不見紀念之類活動，以致不少文壇他的友好還在
打聽他的情況哩！誠如 「悄悄的我走了，正如我悄
悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」。不久
，他的同窗摯友楊覺農也追隨而去，享年九十四歲
。他們到 「天堂」相聚，切磋同窗之誼，追索半個
多世紀走過的足跡。
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也
化
作
了
泡
影
。
從
而
走
上
了
武
裝
推
翻
滿
清
的
道

路
，
用
大
炮
來
發
言
，
這
個
李
鴻
章
看
不
上
的
小
人
物
，
終
於
在
一
九
一
一
年
為
幾

千
年
的
封
建
帝
制
畫
上
句
號
。
小
看
一
個
布
衣
，
就
有
了
轟
轟
烈
烈
的
改
朝
換
代
。

餘
者
還
有
，
吳
王
夫
差
小
看
了
身
為
俘
虜
的
亡
國
之
君
勾
踐
，
沒
想
到
人
家
卧

薪
嘗
膽
，
鹹
魚
翻
生
，
反
倒
要
了
自
己
小
命
；
劉
備
小
看
了
﹁兒
童
團
﹂
陸
遜
，
結

果
被
火
燒
連
營
，
幾
十
萬
大
軍
土
崩
瓦
解
；
努
爾
哈
赤
小
看
了
書
生
出
身
的
袁
崇
煥

，
驕
傲
輕
敵
，
兵
敗
寧
遠
，
被
明
軍
火
炮
擊
中
斃
命
…
…
大
千
世
界
，
芸
芸
眾
生
，

人
和
人
其
實
都
差
不
多
，
強
也
強
不
到
哪
裡
去
，
弱
也
弱
不
到
哪
裡
去
，
倘
若
你
沒

有
強
大
如
天
神
，
智
慧
若
佛
祖
，
就
沒
資
格
小
看
任
何
一
個
人
，
就
要
尊
重
每
一
個

同
類
，
這
既
出
於
理
智
也
出
於
道
義
。
而
那
些
眼
高
於
頂
、
目
空
一
切
者
，
往
往
是

最
易
摔
跟
頭
的
人
。

心
靈
感
應

嚴
方
正

四海誰人不識君
──詩人朔望一鱗半爪

成 放

誰都不能小看 陳魯民

廚房再弄得乾淨，有吃之處，
總難免有蟲蟻到訪。夏天暑熱，尤
其如此。稍懂園藝的妹妹，聽我此
言，即摘下家中小植物到手香的一
小株，讓我帶回家置於廚房，說其
特獨的辛澀味可以驅蟲。

妹妹說，到手香要以泥土培育方能茁壯成長。我懶於找
土找盆，權且以水暫養。說來神奇，只消幾個小時，到手香
就在剛露出水面比牙籤略粗的一截枝幹上，長出了密密麻麻
的葉子來。葉子對生、肥厚，滿載細密絨毛，稍捲曲的邊沿
呈齒狀。與此同時，在枝幹頂上本來好端端的年長葉子，陽
壽奇短，大半天不到，已垂頭喪氣，翠綠驟變黃褐。如此快
速地完成了老嫩新陳代謝全個過程，比曇花還要曇花，令人
喜憂參半，希望同時伴隨着失望，勢如奔馬，譬若朝露，太
不盡人意了。

我是實用主義者，儘管到手香的個性不盡人意，但它很
有用，甫到我家廚房，即展開大追殺，平素愛伏在老薑上的
小甲蟲忽地不見了，半飛半爬的小飛蟲也了無蹤影，猶如關
羽的青龍偃月刀，敵對者聞之，早就急急鳴金收兵了。老死
的葉子給摘了下來，辛澀味仍戀棧屍骸歷久未散，三天內蟲
蟻不敢露面。想起《三國演義》中 「死諸葛嚇走生仲達」的
描寫： 「隕大星漢丞相歸天，見木像魏都督喪膽。」諸葛亮
彌留時仍能用計，造了一如自己模樣的木像置於慣坐的車上
，死對頭司馬懿視之，以為諸葛亮未逝，嚇得急忙退兵。到
手香死而不僵，怪不得又名延命草、還魂草。把它掉在角落
，眼尾也不去看一下，它也會快高長大。它耐蔭、耐旱，是
雙子葉植物綱中的一個科，大約有二百多個屬、三千五百餘
種，是個大科，是乾旱地區的重要植被，地中海沿岸和小亞
細亞半島一帶生長尤多。中國也有大約百個屬、八百餘種。

妹妹看植物雖不像我般重實際，分析到手香倒也實實在
在：植物長得快讓人容易有成功感，死得快又令人覺得煩厭
，是好事同時也是壞事。好比人生的步伐，過於急速，縱有
成就，也顯得輕浮。然而每個人生又都各有特點，不必有矯
情的品味，卻須有細意的玩味。

速興速亡到手香
悠 悠

天天
南南

地北地北

人人
與與事事

自自
由由談談

文文化化
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人人生生
在線在線
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太陽不是很大，這樣觀
潮恰好。

離錢江大潮湧來的時候
，還有一個小時。觀潮台上
，已經密密麻麻地坐滿了人
。江風帶來一股鹹澀又腥臊
的味道，但感覺是微微的。

我注意到了一個人，他坐在水泥台階上，一動不動
，忽兒低頭冥思，忽兒面帶微笑。我覺得他有些異
樣，走近後，卻發現他是一個盲人，眼睛細細的，
陷在了肉裡，沒有一絲光亮。

再看看他的身邊，左邊是一對情侶，右邊是一
對年輕夫妻。顯然，他是孑然一人來的。

我朝着他看。
盲人突然說： 「你也看潮嗎？」我吃了一驚，

難道盲人能夠看到我。盲人說： 「你擋住我陽光了
。」

我看到，自己的陰影剛好落在盲人的身上。他
竟然可以感受一片那麼微小的陽光從身上的游移或
失去。

這樣，我就算和盲人認識了。
盲人是蕭山人，距離觀潮點，有二十多里路，

每年秋季觀潮日，他都會徒步前來，每次都會選擇
坐在這個位置。

我對一個盲人也來觀潮，有些彷徨，我小心地
問： 「你能看到潮水嗎？」

盲人說： 「看不到，但是，可以聽啊。」
譬如，現在，江風在輕輕地吹，江浪在敲打堤

岸，還有江鷗，應該有很多，牠們在追逐。
我驚異於盲人的描述。現場的一切，果然如

此。
「還有很多人，可能有幾百，或者上千，有杭州本地的，還

有外地的……」
我笑問： 「你怎麼知道有上千人的？」盲人深吸了一口氣，

輕聲說： 「我聞到了他們身上散發出來的汗味。」
我也深吸了一口氣，但，我的鼻腔裡，什麼也沒有，只有那

江風帶來的淡淡江風腥臊味。
離大潮到來的時間越來越近，看台上的不少人開始站起來觀

望，但江面仍然平靜，只有浪兒在輕輕地搖。
我看着太陽下面波光粼粼的江面，像是在醞釀着什麼。
突然，盲人站了起來，大叫：噢，潮水來了。
江面仍然平靜，絲毫未見異樣。盲人身邊的人，奇怪看着他

。我對盲人說： 「湧潮預報時間是十四時二十五分，現在還早呢
。」盲人說： 「不對，來了，我聽到了。」

看台上幾個拿着望遠鏡的看客突然發出歡呼聲，繼而，這種
歡呼聲彙集成一股，迴盪開來。潮水果然來了。在幾公里外的江
面，一條白線，慢慢逼近。

也許你不會相信，第一個 「看」到潮水的，竟然是一個盲
人。

可是，為什麼是一個盲人首先 「看」到了潮水？肯定的，在
這個嘈雜的時空中，我們的知覺遠不如一個盲人。

譬如，我們無法探知一片陽光從你身上的慢慢游移，但盲人
，卻能身感體受。

到手香猶如小家碧玉 悠 悠攝

聽
潮

流

沙

《少年心事──朵花集》的扉頁

《少年心事──朵花集》的封面


