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與我同時代的讀者們
一定讀過上世紀六十年代
獲得普利策文學獎的美國
小說《殺死一隻知更鳥》

（To Kill A Mocking
Bird，又譯《殺死一隻反

舌鳥》），這本小說在全世界銷售了四千餘萬
冊。此書作者哈珀．李（Harper Lee）以第一
人稱描述了一名小女童（小名司各特Scout）
眼中的英雄律師父親艾蒂科斯（Atticus）的故
事。

故事發生在一座南方小鎮，一個黑人被控
強姦白女，司各特的父親是在法庭上為清白黑
人辯護的律師。因為當時南方諸州極為保守，
白人仇恨黑人，即使清白黑人也有被憤怒的白
人在大庭廣眾的街上被吊斃的危險。六十年代
也正是黑人人權運動的時代。小說中的人物
──律師艾蒂科斯，成為黑人與進步白人讀者
眼中的英雄。書中充滿一個天真小女孩對聖人
似的父親的崇拜。此書一問世立即成為暢銷書
，被荷里活購去拍攝成電影，由大明星格里高
里．派克（Gregory Peck）主演，極為轟動，
吸引許多正義白人參加到黑人民權運動中。我
還記得當時常去在格林威治村（紐約下城左派
文藝界人物集中區）的派對討論此本小說，對
作者哈珀敬羨不止。

近來出版界一項奇聞是發現《殺死一隻知
更鳥》的初次原稿，並由哈珀．考林斯書局出
版，其內容與《知更鳥》大異，小女童眼中的
英雄爸爸原來是個憎惡黑人的人物。於一九二
六年出生的作家哈珀為何甘願讓人出版與她的
觀點完全不同的原稿，令人費解。初稿的書名
為《去找個看守人》 （Go Set A Watchman）
。女孩眼中的父親艾蒂科斯毫不博人同情或受
人敬仰。原來《知更鳥》是根據編輯的指點重
寫的作品。初稿寫作始於哈珀少年時期，她在
紐約遊覽後回南方故鄉始了解到黑人受壓迫的
情況，同時發現父親原來是個憎惡黑人的人，
說 「這裡的尼格羅（Negro，對黑人的歧視性
說法）都不懂世事，猶如兒童。」《看守者》
中的惡人，在改編後出版的《知更鳥》中，變

成保護黑人、為受壓迫者仗義執言的善人律師。兩者情節不同
者是《看守人》着重於黑人強姦白女上法庭受審，而《知更鳥
》則側重於白人辯護律師的善良正義。令讀者驚異的是，《看
守人》故事的結局是黑人被判無罪，而《知更鳥》的結局反而
是黑人被判有罪，證明一九五○年代的美國南方還相當保守，
終而引發全國黑人人權運動。

哈珀．李在初寫《看守人》時，目的是在憤憤不平地揭露
白人歧視黑人的惡毒現象。她把初稿交給書局編輯時，回憶自
己在兒童時期深感社會不公，因此決定把幼年經驗寫成小說。
她後來聽了編輯的忠告，改頭換面，將主角律師從惡毒的種族
偏見者改為伸張正義者，終於成為暢銷名著。電影的問世當然
吸引大批新讀者購買此書。

將兩書的內容做比較，《看守人》的敘事女童天真無邪，
蔑視種族偏見，而《知更鳥》的敘事女童扭轉了故事的方向，
以父親為榜樣，證明白人之中也有正義人物。在寫作過程中，
作者甚至自南方阿拉巴馬州的小鎮移到紐約市居住一時，這樣
的經驗極大地影響了作者的思路。她要去除南方白人的偏見與
虛偽。

《知更鳥》在編輯指點下，表明鄉下小鎮人物有壞的，也
有好的；有惡毒的，也有人道的。在兩書中，女兒對父親的印
象各有不同。一九六三年，名氣大揚後，哈珀．李回到阿拉巴
馬州告訴記者說，《知更鳥》並不是要抨擊歷史遺毒，而是要
向同鄉人物祈求正義。在這兩本書中，都含有對人類的忠告，
正如《知更鳥》中的父親艾蒂科斯告訴女兒說： 「你不能認識
一個人的真相，除非從他的觀點出發。」兩本小說的不同之處
在於：《知更鳥》提出忠告，不要對陌生人立刻有偏見；《看
守人》則要我們理解造成一些人具有種族憎厭觀點的原由。

試想，如果《看守人》在五十年代出版，必會引起當時讀
者震驚，幸而編輯Tay Hohoff（於一九七四年逝世）明智地改
變小說的全貌，成就一部世界名著。我奇怪的是為何哈珀．李
在這麼多年後才發現舊稿。

一周前定下對華西
村書記吳協恩的採訪時
間時，我並沒有意識到
六月二十二日是端午節
假期，直至臨近準備出
發去華西村的那一刻才

發現。我頓生歉疚，因為自己在休息日工作倒罷
了，卻還要連累他人。不過，我很想知道在其父
親吳仁寶離世的兩年後，吳協恩獨立掌舵下的華
西村的發展現狀。

六月二十二日上午八點，吳協恩早早在辦公
室裡等着我們。那是一棟舊別墅，採訪在二層茶
室的茶桌旁展開，猶如一次朋友間的交流。吳協
恩身穿一件普通黑白豎條紋短袖襯衣，胸前與袖
口沒有商標。

自從今年五月加了華西村的公共微信後，便
經常看到吳協恩不是在笑容滿面地接待來自全國
各地的各類人士，就是端坐在各種名目的會議上
或發言或聽會。吳協恩已經成為華西村當仁不讓
的標誌性人物。

坐在眼前的吳協恩，沒有前呼後擁，表情依
然是未經雕琢的質樸，笑容自然而真誠。多年來
，華西村的品牌核心是吳仁寶，雖然在二○○二
年十一月，吳協恩接任了華西集團總經理，但父
親在世的日子裡，他一直心甘情願的隱身於父親
耀眼的光芒背面，行事極為低調。這份內斂不是
刻意，而是他的性格。在公認的強悍能人吳仁寶
去世之後，外界便高度關注沒有了吳仁寶之後的
華西村會走向何方？

吳協恩依然習慣稱父親為 「老書記」。他說
， 「以前說學老書記，實際上是跟着走，他說什
麼我們去實施罷了。老書記走了以後，這個擔子
都在我的肩上，有很多領導、朋友關心我，說 『
你現在壓力大，不容易，怎麼樣？』爸爸走的那
段時間，我就想了很多，創業難，守業更難，難
在一個 『守』字上， 『守』是守不住的，只有往
前走。把老書記的思想、做法真正學到手，再結
合新形勢，你就會有出路。我想明白了，就有了
自信。」

吳協恩是謙虛的，發展經濟，他有迥異於父
親的思路與成績。數年前，他早已在華西村實施
合夥人制，他認為 「華西今後要屬於社會，這樣
才能立於不敗之地。」

這個上午，不知不覺間，與吳協恩面對面聊
了三個多小時。儘管吳協恩表現出一如既往的平
和與沉穩，但眉宇間似有若無地，總飄着幾絲凝
重。

第一次見到吳協恩是在二○○六年底，我應
邀參加華西村四十五周年村慶。那是我首次到華
西村，看什麼都新鮮。村慶儀式是在二○○六年
十二月二十二日舉行，當時七十九歲的華西村 「
老書記」吳仁寶，坐在他一手締造的 「幸福園」
裡中心塔樓的觀禮台正中，一直笑得 「合不攏嘴
」。

在村慶儀式上，代表村領導致辭的是已上任
三年的村民委員會主任吳協恩，他對父親竭盡讚
美，把成績全都歸功於 「老書記」。當時，我對
在台上埋頭念稿的吳協恩印象最深的是他臉上的
靦腆與謙恭。

吳協恩在家裡排行第四，村裡人都叫他 「阿
四」。二○○七年五月，我約吳協恩做專訪。吳

協恩在華西村的標誌性建築華西金塔的會客室內
，有問必答，敞開表達了自己在華西村的發展思
路與做法。那年，做華西集團公司董事長、總經
理和華西村黨委書記四年半的歷練，四十三歲的
吳協恩已經十分從容而自信。但是，他令我印象
最深的依然是他的內斂與謙卑。他表情誠懇，目
光清澈，話語直白，沒有虛假的粉飾，也沒有誇
張的做作。雖然，在華西村的不少村民家裡，被
稱為 「老書記」吳仁寶的照片被擺在客廳裡顯眼
的位置，村裡隨處可見吳仁寶的標語和口號。但
在吳協恩的主政下，華西村正在悄無聲息地發生
着實實在在的改變。

果斷參股銀行、證券、投資現代服務業，坐
享資本增值。因涉足資本市場，吳協恩一度被內
地證券界驚為 「超級黑馬」。吳協恩說，我比較
懶，喜歡以最小的代價、最省事的辦法在最短的
時間內獲取最大的利潤。與父親吳仁寶不同的是
，吳協恩對投資工廠不感興趣。他說，老一輩喜
歡 「看得見、摸得着」，把力氣花在做實業上。
而有過在工廠工作的經歷，後來擔任華西上市公
司總經理的吳協恩顯然是在資本市場嘗足了甜頭
，他對資本市場充滿了興趣。雖然只有高中文化
，但吳協恩自稱 「對智力勞動很感興趣」。他說
， 「吃力賺錢，賺錢不吃力。」他認為，賺錢始
終是吃力的，如果把整個企業的資源在資本市場
充分釋放出來就不會吃力了。

那次採訪，我採寫並刊發了《華西新掌門吳
協恩的新思維》整版新聞專題。後來，幾乎每年
十月份，都會應邀參加華西村的活動，如 「誠信
節」、 「國際旅遊節」、 「建村五十周年村慶」
、 「空中新農村大樓落成」、 「華西村博物館開
館」等，每次都會見到吳協恩不事張揚而前後忙
碌的身影。台上光芒四射的總是吳仁寶，吳協恩
承擔了幾乎所有的壓力與事務，卻主動掐滅自己
哪怕一絲一毫的光芒。

二○○九年五月五日，我參加華西村的 「誠
信節」座談會，會後我對吳協恩說： 「你父親還
是主角哦」，他憨厚地笑着回答道， 「他當然是
主角」。吳協恩特別強調道， 「沒有他就不可能
生出我，沒有他我不可能在華西。」一副心甘情
願地充當綠葉以襯托父親這朵 「紅花」的孝順架
勢。

二○一三年三月十八日，吳仁寶病逝，家裡
被布置為靈堂，我跟着弔唁的村民排着長隊，去
向老書記遺體告別。一進門便看見帶着兄弟們站

在門口披麻戴孝的吳協恩，他一看見我，立即問
道： 「晚飯吃了沒有？」那份關切，令我感動。
那些日子，他應該是最悲傷與最辛苦的人，卻能
在自己身心疲憊的時分依然本能地真誠關心着別
人。

華西新村的盛名顯然已化作吳協恩的肩上沉
甸甸的責任。說起這份責任，吳協恩的臉上流露
出無奈，他說， 「我最早是逃避責任，我不願意
幹書記，後來當成一份責任。我很想今後最好不
要把為華西村服務當成責任，要把這份責任調整
為一種樂趣。那可能就更開心了。而當成一份責
任，就會感覺到這個村的命運都在我一個人手上
，很累。」

確實，吳協恩的命運並不掌握在他自己手中
，他坦言， 「我不喜歡做行政工作，因為行政工
作天天開會，我不習慣。好多會議還不管用。」
身不由己的他在無法改變現實時，只能選擇改變
自己的心態。

「我有很多的夢想呢」，吳協恩說，一九八
四年，他在部隊學汽車修理時，萌生最早的夢想
是 「我這一生要為華西創造五千萬元的財富！」
那一年，內地還沒有 「萬元戶」之說， 「所以在
那個時候，我感覺到我的理想信念已經很遠大了
，回來後一直衝着這個目標去走。」一九九○年
，吳協恩當上了村鋁製品廠廠長，那時，中國剛
剛開始提出 「無形資產」的概念，吳協恩就在想
， 「都說華西村無形資產多少多少，卻一分錢都
沒看到。」他琢磨品牌合作， 「要把無形資產轉
換成看得見摸得着的東西，轉變成錢。」一九九
三年，吳協恩與雲南 「玉溪」和江蘇煙草合資合
作，聯合出品 「華西村牌」香煙，當年就賺了近
千萬元。後來，吳協恩又促成與五糧液合作，聯
合出品 「華西村酒」。一九九四年，華西村系列
品牌先後蓬勃興起，取得豐厚的經濟效益。這時
，吳協恩臉上顯出難得的自豪： 「我是在當時的
華西廠長中不靠華西的一分錢，單靠華西品牌賺
錢最多的一個人。」

說到父親，吳協恩目光柔和，他說， 「父子
關係很微妙的，父子是不交流的，靠猜的。我和
父親相互之間用心去理解。」 「我過去對我父親
也有不少不理解的地方，最早是從吃商品糧開始
的。我十幾歲的時候，我爸爸當江陰縣委書記，
我們舉家戶口可以遷到城市，可他不讓我們去啊
，一個都不允許！那個時候，能吃商品糧不得了
的啊，天大的事情吶！我當時就想 『他怎麼這樣
啊！』後來呢，在發展思路上有不同的意見，有
矛盾，我後來想想，這個不是老書記的缺點，是
我的問題。兩代人肯定有不同的想法，我就想辦
法說服自己。」

吳協恩說他在十七歲就跟老人一起到書場去
聽書，目的是 「磨自己的性子」， 「跟老人在一
起，能靜下心來」。 「八十年代，我跟老書記解
決矛盾，是向老書記學習，你要從他的角度去理
解。我搞金融他不允許，我就偷偷搞嘛，他以前
搞鄉鎮企業也是偷偷搞的嘛，不給他知道，我悄
悄就幹了，到年底他看到報表賺了錢了，我再來
給他解釋這麼賺錢這麼弄的，他最後說， 『這個
我不懂，你們去弄吧。』就讓我放手幹了。」

吳協恩說， 「有的時候，不要簡單地認為他
們不懂，他們在他們那個時代是創新者，是引領
時代的人。我們要去理解他們，不要簡單地去埋
怨。」

執掌華西村不是吳協恩的願望，他給自己的
定位是 「要做書記的好助手」。吳協恩在一聲輕
嘆之後說， 「老書記打了一槍嘛，讓我當書記了
。」在被村委會一致推選為村書記之後，吳協恩
意識到自己沒有退路， 「既然我當了這個村的書
記，我的生命就給華西了，不能為自己活了，要
敢擔當了。」

吳仁寶的選擇沒有錯，吳協恩不負眾望。近
年中，華西村成功拓展了旅遊服務、金融投資、
倉儲物流、遠洋海工、農產品批發市場及礦產資
源等一大批新興產業。二○一四年，完成可用資
金二十六點五九億元，上繳稅金九點八二億元，
分別比上一年增長百分之一點二和百分之十二點
一九，老百姓人均年收入超過八萬元。

盛名之下，吳協恩依然保持着平民本色，穿
着最普通的衣服，凡事處處為別人着想。他說自
己不買名牌衣服，是因為知道 「面料才值多少錢
？」腳上的布鞋也是直到穿破了才買新的。

面對自己的命運，吳協恩沒有選擇的餘地，
他只能捨己。所以，訪談中，他反覆強調自己 「
在努力將承擔的責任調整為樂趣。」 「要調整過
來，不能總當做一種責任，否則就活得更累。而
如果當成樂趣了，心態就會更好了。」吳協恩一
直試圖努力化解 「心累」。他幽默地表示，承擔
這份重任， 「最多就是一般的人變成不一般的人
了。」

本色為人是吳協恩身上最可貴的品質。這次
採訪令我發現：其實，對於吳協恩，過 「一般人
」的平常日子才是他無法企及的最大夢想。

中
國
人
走
遍

世
界
，
落
地
生
根

的
形
象
深
入
人
心

。
他
們
是
世
界
上

花
錢
最
大
方
的
外

國
遊
客
，
二○

一

三
年
海
外
遊
的
消

費
超
過
一
千
億
。

華
人
也
是
世
界
上
最
大
的
移
民
群
體
，
沒

人
知
道
今
日
海
外
華
人
的
確
切
數
目
，
只

知
總
數
超
過
六
百
萬
。
在
世
界
他
國
驚
羨

中
國
經
濟
飛
速
發
展
的
今
天
，
為
什

麼
還
有
那
麼
多
人
要
出
國
打
工
？
加

拿
大
華
裔
記
者
馬
蘇
珊
（Susanne

M
a

）
的
《
相
逢
威
尼
斯
》
（M

eet
M

e
in

V
enice

）
以
浙
江
青
田
一
戶

人
家
為
緯
，
以
華
人
幾
百
年
來
移
民

歐
洲
的
歷
史
為
經
，
為
讀
者
展
開
了

廣
袤
而
真
切
的
圖
卷
。

馬
的
先
生
祖
上
來
自
青
田
，
她

隨
夫
回
鄉
居
住
期
間
採
訪
了
不
少
努

力
出
國
、
已
經
出
國
、
出
國
歸
來
的

當
地
百
姓
。
因
為
偏
僻
多
山
，
本
地

資
源
貧
瘠
，
青
田
人
從
十
七
世
紀
開

始
就
出
國
尋
求
財
富
，
有
人
甚
至
步

行
穿
越
西
伯
利
亞
到
歐
洲
。
她
丈
夫

的
曾
祖
父
就
曾
坐
船
到
荷
蘭
，
靠
在

街
頭
賣
花
生
糖
起
家
。
浙
江
其
他
縣

市
如
溫
州
也
有
出
國
打
工
的
傳
統
。

目
前
海
外
浙
江
人
分
散
在
世
界
一
百

二
十
多
個
國
家
，
在
歐
洲
的
尤
多
。

他
們
出
國
後
寄
錢
回
家
，
先
造
屋
，

再
修
墳
，
還
想
方
設
法
把
其
他
家
人

接
出
去
。
早
年
歐
洲
的
華
人
移
民
多

來
自
廣
東
，
聚
居
於
北
歐
的
英
國
、

比
利
時
、
荷
蘭
。
如
今
南
歐
西
班
牙

、
葡
萄
牙
、
意
大
利
的
唐
人
街
卻
由

浙
江
移
民
建
造
。
現
在
歐
洲
最
大
的

華
人
聚
居
地
是
法
國
巴
黎
。

書
中
重
點
關
注
到
意
大
利
打
工

的
青
田
葉
家
。
葉
爸
爸
曾
是
皮
鞋
廠

工
人
，
希
望
去
意
大
利
工
作
。
簽
證
一
再

被
拒
後
，
他
一
時
興
起
，
讓
家
庭
主
婦
葉

媽
媽
去
申
請
，
沒
想
到
她
一
下
就
通
過
，

獲
得
簽
證
，
含
淚
出
國
。
他
們
的
女
兒
葉

佩
（
音
譯
）
當
時
才
十
二
歲
，
一
直
夢
想

媽
媽
會
很
快
接
她
去
河
道
縱
橫
、
風
景
如

畫
的
威
尼
斯
，
書
名
由
此
而
來
。

可
是
，
書
中
描
寫
的
葉
家
以
及
其
他

華
人
打
工
的
具
體
經
歷
卻
和
詩
情
畫
意
毫

不
搭
邊
。
作
者
說
，
中
國
人
最
早
到
意
大

利
成
衣
業
、
製
造
業
打
工
的
多
，
後
來
歐

洲
經
濟
衰
退
，
他
們
又
被
迫
轉
戰
農
業
，

在
泥
土
裡
耙
生
活
。
截
至
二○

一
四
年
，

意
大
利
合
法
的
中
國
移
民
已
超
過
三
十
萬

人
，
在
意
大
利
是
僅
次
於
羅
馬
尼
亞
人
、

阿
爾
巴
尼
亞
人
和
摩
洛
哥
人
的
第
四
大
移

民
群
體
。
海
外
打
工
的
華
人
以
吃
苦
耐
勞

、
勤
力
聰
明
著
稱
，
但
他
們
受
到
當
地
人

的
歧
視
。
意
大
利
媒
體
常
叫
囂
﹁黃
禍
﹂

，
認
為
華
人
大
都
不
通
意
大
利
文
，
平
時

在
唐
人
街
聚
居
，
不
願
融
入
主
流
社
會
。

當
地
人
覺
得
他
們
粗
魯
無
禮
、
見
面
不
打

招
呼
，
不
參
與
社
區
活
動
，
還
時
常

謠
傳
他
們
把
鄰
居
的
寵
物
貓
狗
化
作

盤
中
飧
。

實
際
情
況
又
如
何
呢
？
葉
佩
十

六
歲
到
意
大
利
，
父
母
都
在
小
鎮
農

莊
培
植
蘑
菇
，
離
城
市
至
少
一
百
英

里
。
母
親
輾
轉
託
付
曾
在
製
衣
廠
一

起
打
工
的
中
國
工
友
，
讓
女
兒
去
她

的
小
鎮
咖
啡
館
工
作
。
葉
佩
每
天
工

作
十
二
小
時
以
上
，
一
半
時
間
雙
手

浸
在
肥
皂
液
中
洗
洗
涮
涮
，
很
快
就

脫
皮
、
裂
口
。
但
中
國
老
闆
苛
刻
，

讓
她
拖
地
、
洗
馬
桶
，
卻
不
願
教
她

怎
麼
調
製
卡
布
其
諾
。
意
大
利
人
每

人
每
年
平
均
喝
六
百
杯
咖
啡
，
葉
佩

本
來
希
望
學
了
本
事
後
自
己
開
咖
啡

館
，
至
此
夢
想
破
滅
。
她
的
父
母
住

農
莊
附
近
的
小
屋
，
整
日
和
其
他
中

國
人
一
起
埋
頭
苦
幹
，
根
本
學
不
到

意
大
利
文
，
融
入
社
會
無
從
說
起
。

更
有
不
少
中
國
人
負
債
託
蛇
頭
偷
渡

到
意
大
利
，
在
著
名
的
﹁快
時
尚
﹂

血
汗
工
廠
非
法
打
工
，
工
作
條
件
難

以
忍
受
，
還
常
被
老
闆
欺
壓
。

出
國
打
工
如
此
辛
苦
，
為
什
麼

還
有
那
麼
多
人
前
赴
後
繼
？
作
者
說

，
翻
身
致
富
的
夢
想
是
其
一
。
近
年

來
國
內
經
濟
高
速
發
展
，
就
業
壓
力

太
大
，
競
爭
激
烈
是
另
一
原
因
。
書

中
的
葉
佩
有
個
光
明
的
結
局
。
她
在

蘑
菇
農
場
工
作
，
一
面
和
修
女
學
意
大
利

文
，
通
過
商
業
資
格
考
試
，
最
後
和
男
友

一
起
在
意
大
利
買
了
個
小
咖
啡
館
，
終
於

自
己
開
業
了
。
但
許
多
移
民
的
子
女
未
必

那
麼
幸
運
。

在
全
球
化
高
速
發
展
的
今
天
，
哪
裡

有
更
多
的
經
濟
機
會
，
中
國
人
就
會
去
哪

裡
發
展
。
他
們
的
子
女
雖
是
華
裔
，
但
在

異
國
出
生
，
跟
隨
父
母
漂
流
世
界
，
始

終
找
不
到
歸
屬
感
。
歲
月
悠
悠
，
鄉
關
何

處
？

一
本
暢
銷
名
著
的
奇
異
成
書
經
歷

董
鼎
山

本色吳協恩 陳 旻

相逢威尼斯 馮 進

都說日本清潔，甚至有導遊說，他
們廁所裡都只有香味。我的實際感受，
此言失之誇張，但基本屬實。印象尤深
的是，無論我在哪裡如廁，都有洗手液
、擦手紙和衛生紙。街頭的垃圾箱，分
類多達七、八種，這要怎樣的管理手段
和 「遵紀守法」的民眾才做得到？

更沒想到的是，考察鹿兒島市立谷山中學時，作為 「外國
嘉賓」，我們也被要求進校換上拖鞋。原來這所師生逾千人、
呈回字形的六層樓校園內，竟是全員換鞋的。每個教室後牆下
通排是鞋櫃，師生在校內統一着一種舞鞋般的布鞋。上廁所和
進體育館則另換鞋。學校食堂不僅換鞋，員工還個個白衣白帽
白口罩。體育館是該校最氣派的場所了。一座很標準的球類館
，一座技擊館。所有學生都要修劍術、武術和籃、排球課。怪
不得日本的體育水準亞洲領先。有意思的是，這所中學的學生
還須學習木工課。美術、音樂課也是必修的。其他課目，我看
他們發的課程表，什麼國語、數學、英語、社會和史地，與國
內並無多少差異。上課也是老師在講台上灌輸加板書，學生在
下面聽講和筆記。只是他們學生在課桌上東倚西靠，好像很自
由。不過，據說日本的升學競爭也相當酷烈。

隨着校長上下轉了一圈後，我對這所學校的印象變成了三
個詞：簡樸、務實、優質。課堂上書聲琅琅，下課則幾乎聽不
到學生的喧嘩。經過走廊的孩子們嬉笑顧盼都明顯是訓練有素
的低抑。見到老師和訪客會先站下，哈腰道好，那笑容卻是低
眉斂目而略含羞澀的。校舍雖有年頭了，牆壁、地面、教室卻
無不窗明几淨。校內不見奢華與虛榮，也沒見一幅標語和碑牌
之類。校長副校長縮在教職員會議室辦公，角落裡三張很小的
桌子上，一台電腦和書本已佔去大半。他們身後是一塊通牆大
黑板，標着老師分工、課目安排。黑板上方手寫着三個巴掌大
的詞：自主、向學、友愛。校長說，那是他們的校訓。感覺有
些寒酸的是，他們在學校換鞋處豎着的 「熱烈歡迎南京市對外
文化交流中心訪日團」字樣的標語，是八張A4打印紙打印拼
湊的。發給我們的校情介紹，既非我在國內常見的豪華影冊，
亦非銅版紙宣傳冊，僅僅是一張雙面利用的A4打印紙。正面
打印着谷山中學及校長等簡介和校訓。令我羨慕的是，日本教
師都屬公務員。簡介的反面分兩欄，都是黑白的。左側是學校
交通示意和建築圖。右側是校歌五線譜和歌詞。我看不懂日文
歌詞，然而看懂了校方那崇儉務實而不事張揚的基本理念。其
實，教育也者， 「傳道授業解惑」是也。只要能切實有效實現
這根本目標，其他硬件固然重要，但未必非要有富麗堂皇的校
園校舍。至於高大上的綱領、校訓、榮譽室等等，我看都可有
可無。

離去時正值大雨，但三個西服革履、一絲不苟的校領導堅
持要到校外送別。車已行出，我扭頭回顧，他們猶一副典型的
日式禮節，手擎雨傘，深哈着腰，佇立於疾雨中。

谷山中學 姜琍敏

域域外外
漫筆漫筆

人人
與與事事

東東西西
走廊走廊

紐紐約約
客閑話客閑話
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