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民國時期
的大學，園丁
桃李齊聚，不
僅湧現大批人
才，也出過備
受矚目的 「師

生戀」，譬如，沈從文與張兆和、魯
迅與許廣平、李振翩與湯漢志……至
今談論不輟。有道是，眉目含情，書
信傳意，閱罷這些信物，主人公迥然
不同的性格，曲折多舛的情歷躍然紙
面。

沈從文在中國公學任教，看上了
名門閨秀張兆和，執著地展開追求，
嘴上木訥的他，情書寫得極其 「露骨
」： 「我不但想得到你的靈魂，還想
得到你的身體」，嚇得這位 「校花」
忙找校長胡適求助，還是胡適當 「月
老」撮合了這樁好事。期間，沈從文
在情書喚張兆和 「三三」的暱稱，
字裡行間依舊 「肉麻」： 「許我在夢
裡，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是
覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你
的腳，也近於十分褻瀆了你的」。可
見，膽大的沈從文，性子又是懦弱的
，骨子裡感到雙方家庭背景之不對稱
，對張兆和從來是捧若明珠。一九三
四年一月，新婚不久的沈從文回湘西
探母，在小船飄零的途中，給愛妻書
信不斷，思念之外，展現了沅江、沱
江沿岸的風土人情，優美的散文筆調
可單獨成篇，繪成畫卷，如 「先前搖
櫓唱歌的那隻大船已泊近了我的船邊

，只聽到許多人在罵野話，許多篙子釘淺水石頭上的
聲音，且有人大嚷大罵……別擔心，他們只不過是在
那裡 『說話』罷了」（《憶麻陽船》）。生活是個五
味瓶，不可能長久卿卿我我，沈從文在一九三九年八
月，有一封信對不願來昆明西南聯大一起生活的妻子
表示不滿： 「給我來信時說老實話，不要用什麼不必
要的理由，表示你 『預備來，只是得等等』」，以沈
從文的性子，這麼動氣是罕見的，但與他連篇累牘溫
情的書信相比，這少之又少。

與沈從文窮追不捨的執著不同，魯迅是在不溫不
火中給許廣平傳情示愛的。已有不幸婚姻的魯迅，看
似不近其他女性，隨時光的流逝，也渴望愛情，北
師大女生許廣平走近了他。一九二五年三月始，兩人
書信往來，起初通篇都是對教育界、文學界人和事的
看法，於平淡中兩人感情漸漸升溫。首先看稱謂，最
初魯迅信頭稱 「廣平兄」（魯迅語： 「舊日或近來所
識的朋友、舊同學而至今還在來往的，直接聽講的學
生，寫信的時候我都稱兄」），信尾署名 「魯迅」，
這倒沒什麼特別。爾後就不一樣了，魯迅在信頭改稱
「小刺」、 「乖姑」等，署一個 「迅」字，體現了

他幽默的一面，也是兩人關係確定的標誌。再看內容
，感情到了話無拘束，魯迅赴廈門任教，顧不得為師
的形象了，對生活的不便多有牢騷，信上抱怨伙食不
好，天黑圖方便在樓下草地小解，跳躍花圃的鐵絲等
，頑童似的可愛。他甚至信誓旦旦表白：聽課的 「女
生共五人。我決定目不邪視，而且將永遠如此」，以
示心無旁騖，感情專一。魯迅情書的筆調是雜文式的
，此時收斂了尖刺兒，從未刺痛過許廣平，當愛情的
結晶即將瓜熟蒂落，遠在北京探母的他給了她欣慰：
「坐在桌前，遙想小刺大約是躺，但不知是睡

還是醒」，這大概是硬漢魯迅難得的柔情。
徐悲鴻的戀情具有傳奇色彩。一九三○年夏，他

在國立中央大學藝術系任教，十分偏愛、器重聰慧才
智的女生孫多慈，起先介紹給友人盛成，但兩人未成
正果。後來，徐悲鴻與妻子蔣碧微的關係走向末路之
際，對孫多慈泛起感情的波瀾，把全部感情傾注於這
位女弟子，表達方式是別具一格的，不是用文字，而
是用畫筆和油彩，畫了《台城月夜》及若干幅孫多慈
的肖像油畫，明眼人一看就懂得。孫多慈也有意，只
是性格過於柔弱，屈於家庭的反對，沒能和老師走到
一起，成為終身之憾。一九四二年末，徐悲鴻在桂林
為校招聘一名圖書管理員，通過筆試面試，最終錄用
了詩文俱佳，純真如玉的湖南妹子廖靜文（作為主考
官，徐悲鴻姑且可以說是廖靜文的師長吧），給了她
不少藝術上的指導。相處中，廖靜文先為助手後為知
音，兩人逐漸心心相印，徐悲鴻 「故伎重施」，為廖
靜文畫像，畫面上的廖靜文，略帶羞澀，恬靜秀美，
形似神在。自古詩畫是一家，多才多藝的他詩贈廖靜
文： 「燈昏又入夜，無計息相思。魂已隨君去，追隨
永勿離」。廖靜文欣賞徐悲鴻的人品畫品，執拗地說
服家人，最終兩人結為連理，直到她以九十二歲的高
齡人生謝幕，對早逝的徐悲鴻仍一往情深！

自古文人多情愫。睹物思人，幾位為師者的愛情
心清晰顯現，沈從文情書坦誠質樸，不事修飾，像
飛瀑一樣充滿激情。魯迅情書似浩蕩的江流，於平緩
中蘊含深沉寬博的力量。徐悲鴻情畫如聖潔靜謐的湖
泊，容不得一絲塵染，映出絢麗多彩的景物。比較而
言，沈從文、徐悲鴻較為主動，魯迅相對持重，儘管
求愛方法不同，有情人最終成為眷屬，往來之間的傳
情信物，不因歲月流逝而湮沒。

八月三日，一個極其平
常的夏日。中午，出於職業
本能，我拿起iPad刷微博，了
解最新新聞信息。無意間，
看到一條與新聞無關的微博
，寫着： 「二○一○年台灣

最感人的短片《母親的勇氣》，時隔五年，依然被感
動得一塌糊塗」。下面便是視頻網址鏈接。我好奇地
用手指點開鏈接。不料，一點點看完了這段短短三分
鐘的視頻後，淚水已經模糊了雙眼。

《母親的勇氣》是台灣一家銀行根據真實故事拍
攝的視頻廣告，用豐富的鏡頭語言敘述了一個六十三
歲的平凡台灣母親，為了探望遠在國外生孩子的女兒
，在言語不通的情況下，獨自一人飛行三天經過三個
國家跨過三萬二千公里，在委內瑞拉機場因攜帶給女
兒煲湯的藥材解釋不清，被海關人員認為是違禁品而
遭拘捕。

旁白很直白： 「一個老婦人，因為攜帶違禁品。
在委內瑞拉機場被拘捕了。她是一個台灣人，沒有人
認識她，她告訴他們，這是一包中藥材，她是來這裡
燉雞湯給女兒補身體的，她女兒剛生產完，她們有好
幾年沒見了。」

這時，恰到好處地響起背景音樂《無間道》中的
插曲《再見，警察》，柔婉抒情的女聲中，畫面上，
老婦人在擁擠的異國機場人群中狂奔摔倒；在午夜機
場冰冷的座椅上蜷縮着哈欠；在如潮的人流中舉着字
條祈求幫助；在面對海關人員的質問和搜查時，拚死
勇敢地要留住給女兒煲湯的藥材；坐在機艙裡撫摸女
兒懷抱着新生嬰兒照片時的滿臉慈愛……

女聲畫外音平靜而一字一頓的旁白道： 「蔡鶯妹

，六十三歲，第一次出國，不會英文，沒有人陪伴，
一個人，獨自飛行三天，三個國家，三萬二千公里，
她是怎麼做到的？」接着，滿屏黑色的畫面中推出 「
堅韌 勇敢 愛」。

「堅韌 勇敢 愛」，這就是母親。《母親的勇
氣》被評為二○一○年台灣最感人廣告。

確實，女人是柔弱的，母親卻是強大的。對此，
我亦有切身體會。去年八月下旬，十四歲的兒子赴美
求學，我送他去報到。與蔡鶯妹一樣，我所學的一點
英文因為長年不用，早已忘光，雖然對美國之行充滿
畏懼，但卻勇敢地登上了飛機。

到了美國費城，我彷彿瞬間成了啞巴，張嘴卻說
不出話。預訂的酒店雖然選擇距離孩子學校最近，可
這個 「最近」也有十多公里，於是出行成為最大的難
題。出租車得提前一天預訂，司機多為黑人，一律膀
大腰圓，體格彪悍，好似電影裡的兇悍殺手。路上一
律是陌生的景象，坐在車上，感覺危機四伏。我想，
此時即便遇險報警，我都沒有能力用英語向警察訴說
事由。所以，每一次出門都令我心驚膽戰，每一次回
到酒店均猶如劫後餘生。

費城地廣人稀，我所住的酒店好似龍門客棧，孤
零零地在荒郊野外。同事微信語音問我 「如何？」我
抱怨：根本不像是來到世界上最發達、最先進、最強
大的國家，卻好似單槍匹馬 「深入敵後」。

八月二十八日晚，獨自在酒店，夜色迷茫，內心
惶然。我無聊地刷着微信，突然讀到侯德健在二○○
六年寫的歌詞《轉眼一瞬間》，眼眶一熱，莫名感動
。《轉眼一瞬間》：轉眼一瞬間，不知多少年／多少
悲歡離合，假裝沒看見／一天又一天，一年又一年／
多少喜怒哀樂，突然湧心田／你問我想不想，重新再

來一遍／我只有望着藍天，在白雲間尋找你的臉。
我一遍又一遍地讀着，無比傷感。孤獨無助的心

境下，無限放大了歌詞的文學意象。那個夜晚連同這
首歌詞也因此深刻地成為我生命中的印記。

在美國的那幾天，我每天去兒子宿舍看他。八月
三十日，最後再去兒子的宿舍幫他整理衣物。宿管要
帶孩子們去超市，兒子幫我打電話叫了出租車後就隨
大家離開宿舍。我心裡明白這是我在異國最後一次見
孩子了。於是，分分秒秒，我的視線一刻也不願離開
他，直到眼睜睜地看着他坐上宿管的車轟隆隆地遠去。

我腳步沉重地走到路口席地而坐，心境黯淡地等
着出租車，這一等就是兩個小時。期間，兒子在微信
語音中問了我一句 「媽，你坐上出租車了嗎？」一句
簡短的詢問卻令我無法自制地淚流滿面。那一刻，我
在日記中記錄 「就這麼，這麼輕易就會被打動」。

出租車終於來了，司機依然是黑人，但他面善。
一件綠色細白橫條紋T恤，一條牛仔褲，乾淨，親
切。

途中，他溫和地問我是否需要開空調，我聽不懂
他的話，就說 「English」，然後擺手，告訴他我不會
英語。他立即做了幾個深呼吸的動作，又指指車上的
空調開關，我看懂了他的好意，笑着擺擺手表示不需
要，但卻因此內心溫暖，一路上沒有再重複戰戰兢兢
的心理體驗。下車時，我遞去二十五美元，他似乎意
外，真誠地反覆說 「Thank you」。

去美國之前，我做了充分的準備，特別帶了台翻
譯機。如果需要預約第二天的出租車，我先將時間、
地點等具體意圖翻譯成英文，寫在紙條上，在酒店前
台登記。在街頭，將目的地事先翻譯寫好，拿着紙條
逢人就問。美國人比較熱情，都會認真地為我解難。
若臨時有困難，我就手持翻譯機，對着翻譯機說中文
，點擊翻譯後，將屏幕亮給對方看，有時會順便點一
下翻譯後英文語音給對方聽。這時，對方定睛看屏幕
，我就盯着他們的臉，待對方臉上的表情從疑惑變成
恍悟，大家同時笑了。

無師自通的各種手勢，加上翻譯機，總算幫助我
完成了在美國的行程。我記得，返程時，當我終於通
過安檢，來到中國國際航空公司班機的登機口，放眼
都是同胞，滿耳都是中文，那一瞬，我才長舒一口氣
，似結束歷險，終於 「從敵佔區回到延安」。

之所以能在美國捱過那些 「心驚膽戰」，不僅僅
是因為作為母親的勇敢，同事與朋友的即時鼓勵亦為
我增加勇氣。這點，我比蔡鶯妹要幸運。

最後一晚，在紐約的街頭，內地朋友們的微信群
裡在討論中秋節的月亮。恰巧前天晚上，我在紐約街
頭拍了張月亮。之所以拍月亮，是在舉頭望見紐約的
這半個月亮時，一下樂了，想起從前內地使用頻率極
高的一句話 「外國的月亮比中國的圓」，是以此譏諷
那些崇洋媚外的中國人。我將此圖發至群裡，有朋友
說了， 「外國的月亮雖然不圓，但比中國的亮」。我
一想倒真是，美國的陽光格外強烈，當地華人告知是
因為 「空氣質量好，空氣中雜質少，通透」。我想，
照這樣推測，月光也應該更亮一點。可待我表達了這
樣的觀點，這個朋友又說了： 「中國空氣質量雖然不
好，但可以擋陽光中的紫外線。」也是。反正，我們
總能找到心理平衡點。那一刻，參與熱烈的討論猶如
置身於真摯的情誼之中，有效驅散了孤單與畏懼。

母親的勇氣源於對孩子的無條件的愛。今年八月
下旬，兒子轉學，我還將送他赴美。儘管感覺上再度
如臨深淵，但作為母親的我別無選擇。由衷感謝蔡鶯
妹，是她的堅韌給我注入了新的力量。
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的
開
水
中
以
慢
火

浸
煮
至
剛
熟
，
取
出
後
放
入
冰
水
，
冷

卻
後
斬
開
裝
碟
，
以
薑
、
葱
、
油
鹽
作

蘸
點
。
這
種
烹
飪
方
法
保
持
了
清
遠
雞

的
原
味
，
肉
質
緊
密
細
嫩
，
香
、
滑
、

爽
兼
俱
。
不
像
在
香
港
買
的
雞
沒
有
雞

味
甚
至
還
有
雪
藏
味
。
就
算
先
前
仍
有
供
港

的
清
遠
雞
也
已
吃
不
出
當
地
雞
的
清
香
，
彷

彿
在
運
送
過
程
已
變
質
。

碌
黑
棕
鵝
：
正
宗
的
黑
棕
鵝
不
多
，

在
廣
東
，
只
有
北
江
的
清
遠
和
西
江
的
肇
慶

才
有
這
道
菜
，
它
最
能
體
現
當
地
菜
所
有
的

本
色
。
純
種
的
自
養
黑
棕
鵝
，
平
日
吃
的
是

稻
穀
、
玉
米
、
青
草
，
喝
的
是
汩
汩
山
泉
水

，
養
足
一
百
五
十
天
才
能
上
市
。
做
法
是
，

先
用
新
鮮
毛
薑
醃
製
黑
棕
鵝
。
這
種
薑
不
太

辛
辣
，
帶
點
甜
味
。
所
用
豆
豉
是
當
地
特
產

的
，
加
入
蒜
和
生
抽
，
醃
製
三
十
分
鐘
左
右

後
連
汁
在
鍋
裡
碌
四
十
五
分
鐘
後
，
斬
件
裝

盤
再
淋
上
滷
汁
。
這
種
滷
汁
源
於
清
城
縣
龍

塘
鎮
一
帶
的
古
法
烹
製
，
其
醬
香
味
重
、
色

澤
偏
濃
。
所
以
滷
製
的
鵝
不
僅
滋
味
甘
香
，

而
且
口
感
相
當
嫩
滑
。

水
鬼
重
豆
腐
：
為
何
叫
水
鬼
重
豆
腐

？
原
來
師
傅
在
豆
腐
製
成
後
，
將
之
用
花
生

油
炸
至
金
黃
色
，
這
就
令
豆
腐
表
面
金
黃
、

香
韌
，
內
裡
依
然
保
持
水
分
，
香
滑
宜
人
。

再
將
炸
過
的
豆
腐
放
入
山
水
中
浸
泡
待

售
。
這
一
浸
泡
，
豆
腐
的
重
量
就
會
增

加
，
像
﹁水
鬼
﹂
一
樣
重
，
當
地
人
稱

這
種
豆
腐
為
﹁水
鬼
重
豆
腐
﹂
。
清
遠

浸
潭
、
石
潭
、
白
灣
一
帶
的
水
鬼
重
豆

腐
最
為
出
名
，
是
豆
腐
中
的
佼
佼
者
。

當
地
山
青
水
秀
，
水
源
都
含
有
豐
富
的

礦
物
質
，
用
以
製
作
豆
腐
鈣
質
非
常
豐

富
。
含
鈣
的
山
泉
水
加
上
優
質
的
農
家

黃
豆
，
經
過
傳
統
的
製
作
工
藝
，
磨
製

出
來
的
豆
腐
嫩
滑
，
特
別
受
外
來
遊
客

歡
迎
。做

﹁水
鬼
重
﹂
的
菜
式
，
最
簡
單

就
是
用
薑
葱
起
鑊
，
把
一
磚
豆
腐
一
開

為
四
，
落
少
少
鹽
，
加
蠔
油
和
豉
油
煮

幾
分
鐘
，
再
加
上
葱
尾
，
即
可
上
碟

，
吃
起
來
雪
白
嫩
滑
，
豆
香
自
然
而
濃

郁
。

駱
坑
筍
：
駱
坑
筍
竹
喜
溫
不
宜

寒
。
要
求
氣
象
條
件
濕
潤
，
年
平
均
氣

温
在
18℃
—
22℃
之
間
，
最
低
氣
溫
不
宜
低

於
-2℃
，
適
宜
冬
季
霜
凍
較
少
的
環
境
種

植
。
駱
坑
筍
竹
有
龐
大
的
根
系
，
要
求

土
層
深
厚
，
土
壤
呈
酸
性
或
中
性
的
砂

質
土
。
駱
坑
筍
，
筍
肉
質
肥
厚
，
脆
嫩

、
甘
鮮
、
清
爽
、
可
口
，
越
粗
大
生
長

期
越
長
，
食
鮮
宜
選
細
條
，
嫩
而
口
感

好
。
而
筍
乾
色
澤
金
黃
，
肉
厚
無
渣
，

纖
維
細
嫩
。
剝
去
筍
衣
，
把
筍
切
成
薄

片
浸
水
掠
去
苦
澀
味
，
去
除
筍
中
草
酸

後
加
薑
和
南
乳
、
半
肥
瘦
豬
肉
一
起
爆

炒
，
炆
煮
即
可
食
出
濃
香
爽
脆
的
南
乳

竹
筍
豬
肉
。

刀
切
糍
：
是
將
搓
透
的
粘
米
糰
切
成
條

，
與
鵝
肉
汁
、
瘦
肉
絲
、
豌
豆
、
芫
茜
同
煮

，
既
有
鵝
香
又
夠
溜
滑
。
粘
米
糰
本
身
什

麼
味
道
都
沒
有
，
但
鵝
汁
和
芫
茜
等
配
料

味
道
濃
郁
芳
香
，
兩
者
合
起
來
，
絕
配
。

隆
冬
來
上
一
碗
刀
切
糍
，
整
個
身
子
都
即

刻
暖
和
起
來
。

這
些
看
似
簡
單
的
清
遠
菜
餚
，
在
香
港

這
個
繁
榮
多
采
的
城
市
，
卻
很
難
食
得
到
。

想
着
，
我
深
深
嚥
了
一
下
口
水
…
…

大
師
的
情
書

霍
無
非

母親的勇氣 陳 旻

食在清遠 紫 盈

有大學榮休校長
奉勸香港教育界，別
把教育當作一盤生意
去做。語重心長，反
映榮休校長對香港教
育寄予厚望。但是，
如此說來，又把教育

與生意的界線劃分得太清楚，教育有利於社
會向上向好發展，固然崇高，但生意買賣也
對社會貢獻良多，二者涇渭分明，對殷實生
意人有欠公允。樹人之路迢迢，教育不同凡
俗，可是與生意之間，應沒有不可名狀的隔
閡。那句老掉牙的俗話 「錢不是萬能，沒有
錢萬萬不能」，對辦學和做生意都有一定的
真理，二者配合得宜，不失分寸，並存也無
不妥，反之可能更有效率。

早在二千多年前的春秋時期，萬世師表
孔子也開列了收弟子的 「學費條件」。沒有
收入，生活解決不了，教學也無能為力。那
時的 「學費」，以食物取代，向孔子求學者
，要交 「束脩」，一條叫一脡，十脡是一束
，脩是乾肉， 「束脩」，即是十條乾肉。所
給的十條乾肉，保障老師生活所需，之外，
同時蘊含求學的誠意。

交了 「學費」，就表示授受雙方分別要
真心求學、誠心教學。對於交足 「束脩」的
人，孔子斷不會拒諸門外，沒有不教的，這
是值得尊崇的有教無類的方針： 「自行束脩
以上，吾未嘗無誨焉。」

唐朝的學校仍沿用 「束脩」之禮，但改由國家明確規
定， 「脩」的多寡，代表給老師授禮之厚薄，隨學校性質
的不同而各異。

古時一般百姓吃肉不易，儘管如此，只要稍加努力，
十條乾肉不至於拿不出來，否則，孔子也不會有許多出身
寒微的弟子穎異而出，名垂千古，顏回、子路、卜商、冉
求、仲弓、原憲、伯牛等就是典型。孔子所提的 「束脩」
，應是 「中間落墨」，不厚也不薄。孔子更不反對弟子求
利，只是在利與義之間，義字必須先行。眾多弟子中，子
貢便是個商人，學業、事業皆出色，深受孔子喜愛。

香港是個大都市，一般而言，替人做事而完全不講錢
，無疑太脫離實際。然而，辦學與做買賣之間，得惦量協
調，當作一盤生意來做，也必須正正當當，當中的美醜善
惡、忠奸真偽，要能區分開來。

近年不少學校為了保證學生人數相當，招徠學生的招
數五花八門，以期學校 「照常營業」，搞開放日，辦各類
活動，大聲疾呼推介旗下學生課裡課外所取得的各項佳績
，像在跳蚤市場叫賣般，並無不妥，只是當中有人不斷在
做假 「業績」，平庸學生忽地升格成了優等學生，原有的
諸多赤字劣績給抹掉，換來的是更多的黑字高分，與事實
天差地別，問題便不可謂不嚴重了。

孩子初進幼稚園，要面試，學校要從中揀選尖子。稚
嫩清白之身，什麼都不懂，有需要面試嗎？有教無類的精
神在香港恐怕已難覓影蹤。

好些補習學校收了高昂學費，只是給學生 「貼試題」
，學生把 「範文」背得滾瓜爛熟，只為了應試而上課，知
識一無所獲。如此利遠大於義，怎能叫做辦學？說是從商
，也在走着邪商之路。

孔子心目中的 「無邪」，是 「循理」。無論辦學抑或
從商，只要循理行事，都屬無邪。

天天
南南

地北地北

如如是是
我見我見

人人
與與事事

人人生生
在線在線

二〇一五年八月八日 星期六

美
國
費
城
﹁我
只
有
望
着
藍
天
，
在
白
雲
間
尋
找
你
的
臉
﹂

（
攝
影
）
陳

旻

教
育
與
生
意
之
間

小

可好山好水憶清遠 （攝影）紫 盈
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