

比干丹心垂千古



初夏時節，我隨北京市文學會採風團赴河南新鄉採風，參觀比干廟，為行程之一。

比干廟位於衛輝城北七公里許，為中國第一座合墓祭人之祠廟，墓為周武王所封，距今三千餘載，廟始為北魏孝文帝下詔修建，距今一千多年，故有「天下第一廟」之稱。

我們乘大巴從新鄉出發，一小時許便達比干廟。入景區大門，但見廣場宏闊，高大的比干雕像聳立於中央，左手握拳上舉，右手按劍，神態威嚴，雙目含憤，彷彿正直言抗辯於朝堂之上。走過嵌有「赤膽忠心」匾額的五彩牌樓，是長長的石像生神道，石人石獸分列兩旁，為祠廟憑添一種莊嚴氣象。轉過古色斑斕的寬闊照壁，即至山門。其門飛檐斗拱，綠瓦紅牆，大門兩旁有石獅守護，頗為壯觀。自山門至正殿，門有三重，廟院深廣，一座座雕樑畫棟的殿宇亭台，在蒼松翠柏的掩映之下，顯得幽靜而古樸。院內碑刻琳琅，石雕幢幢，楹聯繁多，展現着祠廟的悠久歷史、比干的崇高精神，浩然之氣沛乎其中。而那根枝皆裂中現心型的開心柏，有葉無心的空心菜，相傳為大風捲土而起的天葬墓，又在——印證着那些傳說千年的神話故事，令我於瞻仰之際，如見比干英靈隱隱然立於天地之間。

二重門內，廊廡迴環，廊下有古碑六十餘方，碑文為歷代帝王將相、地方官吏及文人墨客撰文題詩，書法家書丹。其中魏孝文帝《皇帝甲辰比干墓文》與唐太宗《贈殷太師比干諫語》和《祭殷太師比干文》最為珍貴。《甲辰比干諫語》為仿屈原離騷體，文辭華美，想像奇特，其中有「嗚呼介士，胡不我臣」、「但至慨之不悅兮，寧盡死而不移」等語，真摯表達了對比干的崇敬之情，並對其遭受酷刑而死深感遺憾。碑文為魏碑體，與龍門二十品齊名，是藝術價值極高的書法瑰寶。唐太宗《贈殷太師比干諫語》有「正直之道，遇青松而孤絕；忠勇之操，掩白玉而振彩」等語，對比干予以高度頌揚。另有宋仁宗、元仁宗、明孝宗、清聖祖、清高宗等宋元明清多位皇帝以及李白、王維、孟郊、陶潛等大詩人的詩文碑刻，為比干古廟增輝。正殿後佔地二十餘畝的巨墓前，有一碑亭，亭內碑上，有「殷比干墓」四個大字，傳為孔子以劍所刻，據說為目前發現的唯一孔子真迹，號稱「天下第一碑」。那些匾額楹聯，皆非凡品，二重門上的「諫臣極則」，為晉代書法家崔承灝所書，供有比干金身的正殿前廊上匾額「丹心千古」，為光緒帝御筆，正門上的「取義成仁」為慈禧太后墨寶。而光緒帝題寫的楹聯「剖心諫紂數萬世忠烈有誰能比，焚身喪殷留千古罵名與公無干」，第四字與末字，嵌入殷紂、比干，堪稱對仗工整，絕妙好聯。

據史籍載，比干幼年聰慧，勤奮好學，二十歲就以太師高位輔佐帝乙，又受託孤重任，輔佐帝辛（紂王）。後來紂王暴虐荒淫，橫徵暴斂，比干嘆曰：「主過不諫非忠也，畏死不言非勇也，過則諫不用則死，忠之至也。」遂至摘星樓強諫三日不去。紂問何以自恃，比干曰：「恃善行仁義所以自恃。」紂怒曰：「吾聞聖人心有七竅，信有諸乎？」遂殺比干，剖視其心。在中國，比干的故事，可謂家喻戶曉，平民對其無不稱頌。故多少年來，我一直以為比干只是民間崇拜的英雄，不僅我作如是想，恐怕許多人也這麼認為，因為中國歷史上拒諫飾非，濫殺忠良的昏暴之君不少，即使是沒讀過多少書的人，也能學上數例，故形成了帝王們不喜直臣的成見。進了比干廟，我才發現此見的偏頗。比干死後，周武王為其封墓，並封其為「國神」，唐太宗諡其為「忠烈公」、「太師」，歷代不少帝王前往拜祭，或下詔立碑塑像、重修廟宇，或撰文賦詩，對其備加頌揚。可見，歷史上的開明有為之君，出於治國的需要，也頗推崇比干忠直敢諫之精神，視其為邦國之棟樑。唐太宗李世民，便是帝王中虛心納諫，重用諫臣的典範。《後漢書·申屠剛傳》有言：「愚聞專己者孤，拒諫者塞。孤塞之政，亡國之風也。」商紂就是行孤塞之政而把國鬧亡的。聰明的統治者，不會不懂這個道理。

國有直言敢諫之士，不但可以使統治者知己過，明下情（對虛心納諫者而言），而且可以使民間的呼聲上達天聽，促進革新，正因為如此，距今三千多年的比干，才能夠丹心垂千古，浩氣貫日星，成為高居廟堂與身處江湖者共同崇拜的人物。陸游有言「位卑未敢忘國憂」，我等寫雜文的，雖然大多位卑人微，其言也輕，卻也當見賢思齊，有一點比干精神。

梅桑榆

開藥方

胡適也是個愛開藥方的人。一九六〇年，他在台南成功大學為大學生開了「三味藥」：「問題丹」。胡適說這是每個即將進入社會的大學生的「第一要緊的救命寶丹」，因為「問題是一切知識的來源」，「只要有問題跟着你，你就會繼續有知識上的長進了」。為了解決那些「你就不會懶惰了，你就會繼續有知識上的長進了」。二是在「興趣散」。他說「每個人總得發展一點專業以外的興趣」，可以使生活「更有趣、更快樂、更有意義」，甚至在某些時候「一個人的業餘活動比他的職業還要重要」。三是「信心湯」。胡適用「努力不會白費」來鼓勵青年要培養信心。人無信心，百事難成，這是放之四海而皆準的真理，也是任何想成功者不可或缺的一味「藥」。胡適這三味藥，單獨看都失於平常，但把其配成一劑藥，讓它起社會反應，就會藥性大增，療效顯著，很有些意思了，可供那些剛走向社會的年輕人參考。

大千世界，充滿無數「疑難雜症」，也有人開出各種醫治「藥方」，靈不靈不好說，用不用則取決於各人眼光了。

文化伴錦

美國波士頓一家養老院裡有位百歲老人，滿面紅光，精神矍鑠，每天都樂呵呵的，能吃能睡能活動。常有人來請教長壽秘訣，他很幽默地說：「我有個長壽藥方，早晨剛起床，吃一片『滿足』藥，晚上睡覺前，吃一片『感恩』藥，堅持數年，必然延年益壽。說實話，常吃這兩片『藥』，未必就能長命百歲，但肯定能給你個好心情，每天都很快樂，心滿意足，見到誰都很熱情，和周圍人和諧相處。因為，常吃這兩片『藥』的人，容易滿足，不和那些大款盲目攀比，有吃有喝就行了，沒有一人比人氣死人」的苦惱；而且，總是心存感激，感激那些幫助過自己、有恩於自己的人，感謝同事、領導、鄰居、朋友，原諒別人對自己的不敬，不去計較那些雞毛蒜皮的個人恩怨。因而，想健康長壽的人，不妨試試這個藥方。

陳魯民

我認識一個老中醫，常找他看病。每天早上五六點鐘，就有人排隊掛他的專家號，到了晚上八九點鐘，他才看完最後一個病號。他常對人說，是藥三分毒。很多味藥，開的量大，是救命藥，開的量大過一點，就成了虎狼藥，重要的藥量分寸。他說得簡單，但要做到這一點，恐怕沒有幾十年的行醫實踐不足以成其事。《紅樓夢》裡，尤二姐就是服了胡庸醫的虎狼藥，孩子流產，自己也萬念俱灰，最後吞金自盡。

陳魯民

除了醫生，其他行業裡喜歡「開藥方」的也大有人在。還是《紅樓夢》裡，寶玉到太齊廟燒香還願，廟裡有個裝神弄鬼的王道士，也給人開方治病。寶玉問他沒有治療嫉妒症的方法，王道士故弄玄虛地開出療妒湯一副：「用極好的秋梨一個，二錢冰糖，一錢陳皮，水三碗，梨熟為度，每日清早吃這麼一個，吃來吃去就好了。」嫉妒本是心病，心病還須心藥醫，王道士的療妒湯效果可想而知，也就是騙騙寶玉這樣的公子哥罷了。

當然，也有「藥方」開得不錯的高人。西漢作家枚乘《七發》記，「楚太子有疾，吳客往問之」，針對其整天沉迷於聲色犬馬、荒淫無恥的奢靡生活，因而導致的萎靡不振，頭暈眼花，渾身乏力，昏昏沉沉等症狀，吳客開的藥方是：遠離酒色刺激，培養健康生活習慣，多與有識之士「論天下之精微，理萬物之是非」，不斷豐富知識，用高雅文化修養抵制腐朽愚昧生活方式。這樣一說，居然使楚太子出了一身大汗，「霍然病已」，病全好了。這個故事固然是文人杜撰，但其道理是不會錯的，放在今天也不無實際意義。

星星的未來

星語



尚有三個月，星星便足六歲。也即是自他一歲零十個月確診自閉症之後，已接受特別訓練整整四年了。

我和星媽在星星兩歲時，渴望他踏入三歲會有突然變化；到他三歲的時候，我們又期望他四歲會脫胎換骨；有時候，我更會幻想一覺醒來，他會忽然變成一個聰明伶俐，精乖活潑的小孩。不過，回到現實世界之後，我知道這想法是不切實際，也不必。這四年以來，星星的經歷／命運，應該較其他兒童更多姿多彩。在職業治療師的角度而言，星星某方面應與同齡小孩不相伯仲。例如他去年底（即去年底），已能雙手跳繩十多下，又或左右手輪流拍打籃球廿多下。這些訓練並不能「醫治」自閉症，目的是讓他身手靈活，從而學習其他知識或技能時更易上手。另外，希望他將來入讀小學後，較容易從運動和集體遊戲中與其他小孩混熟，這樣便可以打破他的孤獨自閉個性。

因此，不管我平日工作如何忙碌，每逢周末或星期日，我和星媽都盡可能帶星星去公園玩耍。而我就肩負職業治療師的功能（星媽一般在家提供桌面個別訓練）。我會帶着一個中型籃球，先要求星星用左右手拍球，然後我與他面對面拋球。把球拋給對方時，自己要說出一句話語，例如我「點心」，他便會說「燒賣」；來回幾次說出不同組合話語後，便要反過來由星星主導，例如他說「同學」，我便說「學校」，他說「元朗」，我便說「西貢」。這些熱身運動之後，他最愛與我玩「搶波」——他非常喜愛搶奪我拍打的籃球，而我當然不會輕易讓他搶去。就這樣你爭我奪，你來我往，嘻哈玩笑之間，星星較以前活潑開朗，尚算能與我溝通。

然而，只能與家人（以致家傭）溝通是不足夠的。自閉兒每天面對最疼錫自己的家人，雖然可以親密聯繫，但亦較容易「蝦」自己的爸爸媽媽。我和星媽要求星星在家做練習，有時他會願意，但有時卻會大發脾氣，試過反鎖自己在房，甚至說要走出街。我們即使細心安撫，也是不得要領，這時我們一般只能採用兩個方法：首先要他站在角落深呼吸幾口氣，嘗試冷靜下來；否則，唯有給他手機或平板電腦玩遊戲！我們明白這是不得已的方法，但星星現時畢竟只是一個五歲半小孩，有些時候也是需要成人「氹」的。

猶如其他父母，我和星媽把自己絕大部分時間都放在兒子身上。尤其因為星星沒有一刻可以安定下來。在家裡，我們沒有特定的「指示」給他時，他會自己拿玩具或看圖書，但不消一會兒，他很容易分心做一些自閉兒獨特動作：把汽車玩具排隊；或是將任何玩具或物件在枱面邊緣掃來掃去。為此，我們必須加強訓練他的專注力，當中活動包括彈鋼琴及繪畫。

有些說法認為自閉兒在藝術方面較有天分。事實上，自閉兒的身體感覺靈敏，故此往往偏向視覺反射。我們自三歲多便讓星星參加手工藝班。先是學習手製紙黏土，然後便學習繪畫。美術導師會教導一些基本技巧，例如畫點、連線和塗抹顏色之後，便是先給予草圖，接着讓星星跟着草圖臨摹繪畫。星星學習繪畫一年多以來，我們不知他是否真有天分，只希望他能跟隨導師的指示，專心地完成每一件作品。

有些自閉兒很害怕嘈吵的聲音，因為不願意「聽」，故此便不願意「講」。星星對聲音或音樂沒有特別抗拒（幼時其實沒有什麼反應），因此我們便安排他學習鋼琴。

我們對鋼琴老師早說了星星是自閉兒，故此要特別用心指導。學習鋼琴其實要先學樂理，要懂得看音符和數拍子。我們也不知道星星對此是否有天分，但

由鋼琴老師指導之下，星星在鋼琴面前，眼睛要看着琴譜，雙手要彈着琴鍵。從開頭以單手逐隻手指按鍵，漸漸可以左右手同時彈奏，一年多之後，總算能彈奏一段幾十秒的兒歌。

我和星媽對此的目標很明確，只希望星星藉着學習鋼琴而訓練專注力。現在他每周五課三十分鐘，平常的晚上間歇性練習十來分鐘（當然有時是要以平板電腦來哄他練習），那管他是否真有藝術才能。

學習和訓練，確實是星星以往四年的生活重點。我和星媽知道過分鍛煉而欠缺遊樂，對於小孩子其實不算健康。然而，星星是一個自閉兒，很難與其他小孩同樣比較，故此我們只能盡力平衡日常生活的程式。

例如，我們要平衡「預告」和「變化」的情況。一般來說，我們每事都要預告給星星知道，例如每日起床之後便告訴他：「今日朝早返學；放學後姐姐嚟接你，然後帶你搭港鐵去何姑娘（職業治療師）處，做完運動後就返屋企食晚飯；然後沖涼、做功課、彈鋼琴。乖就可以玩一陣平板電腦……」如此清楚仔細地讓星星知道當日程序，才可以減輕他的憂慮，令他有序和合地地合作完成各項事情，最重要是不會發脾氣「扭計」。

另一方面，在有序的生活程式之下，也要讓他接受事情會「變化」。有一次，我帶他搭港鐵去中環接受語言治療，我嘗試從原本慣用的港鐵站出口，改為從另一個出口出去，但星星為此便大喊大叫，引得途人注目。後來言語治療師教我在變化之前，也要預先做一些心理輔導和隱約指示，例如畫一幅簡單路線圖，表明從港鐵站可有兩條不同路線到達治療所，順便讓星星學習選擇自己行走的路線，那麼便可達到適應變化和懂得選擇兩個目的。

星星在今個暑假之後，新學年便是幼稚園高班（K3）。其實他本來應已幼稚園畢業，但我和星媽想他打好基礎，故此讓他去年重讀了一年低班（K2），即是在同一間幼稚園讀了兩年K2。有些不太清楚我們家庭狀況的朋友會感到奇怪，為何星星會在幼稚園重讀？我們會答：「其實人生很漫長，有必要令小孩那麼趕急渡過愉快童年嗎？不妨放慢腳步，迎接更美好的未來。」

英語閱卷

魯人



同事去參加了內地中考的英語閱卷，結果頗生出許多的感慨。一是全市考生英語作文的平均分竟未達及格水準；一是有學生在作文中，將一個爺爺的稱謂前加上趙、錢、孫、李一溜姓，只為湊足試卷要求的字數；還有的學生乾脆在作文中加入漢字和拼音；一個最讓閱卷老師無語的考卷，是在聊聊數語的作文下寫着「老師你給我多少分就活多少歲」。一份小小的英語試卷出現了這麼多的情況，實在讓人啼笑皆非。

平均分未達及格，反映了中學英語教學及學習的現狀，辛辛苦苦學了許多年的英語，結局卻如此，不知教育界的專家們作何感想。當然，英語如何教如何學是教育家和教育官員的事，普通民眾置喙，只會為專家們不屑。但那麼多學生花那麼多時間，只出這麼個結果，總該讓那些操心教育的專家關注深思一下。況且這樣的結果未免太浪費學生的寶貴光陰了。

那在試卷上給老師留下的咒語，倒該讓社會反思，何以教育的結局會是這樣。如果是成人，我們可以砸上卑劣、醜陋、陰暗、歹毒……一堆詞，但面對一個正處於懵懂期的孩子，卻讓人無語，不知該怎樣去說他。只覺得讀了九年書，讀出如此結果，既可悲又可怕，可悲在於為了分數，學生竟可以棄道德如糞土，可怕的是為一己私利，小小年紀竟會用如此惡毒的方式。這不光是學校教育的失敗，更是家庭和社會教育的失敗。雖是個例，卻是比全體未達及格更可怕的苗頭。

愛國華僑企業家胡文虎
胡文虎（一八八二——一九五四），福建永定縣人，出生於緬甸仰光。父親胡文欽早年在仰光開設永安堂中藥舖，並掛牌行醫。一九〇八年，胡文欽去世後，胡文虎兄弟繼承父業永安堂，二人同心經營，配合十分默契。

一九〇九年胡文虎去泰國、日本等地了解醫藥行情，次年回仰光後，將中西藥理相結合，制定成既能外抹，又能內服的水、止痛粉等五種便藥，推向市場後在中國南方、東南亞各地和印度等，成為無上的一「妙品」。由於胡文虎採用老虎商標，

陳嘉庚一身正氣

秦亢宗

陳嘉庚被選為「南洋華僑籌賑祖國難民總會」主席，從財力、人力、物力支援祖國抗戰。自「七七」抗戰至一九四一年太平洋戰爭爆發止，陳嘉庚發動八百多華僑捐款五十萬多國幣。一九三九年，陳嘉庚十分關心祖國對日和平談話。不久，重慶召開國民參政會，陳嘉庚向大會提出「敵未出國土前言和即漢奸」的提案。陳嘉庚立場堅定，敢怒敢言，充分表示他崇高的民族氣節。

一九四〇年三月，陳嘉庚率南僑慰問團回國訪問，通過接觸大後方的腐敗政治和延安邊區的民主政治的強烈對比後，在一次邀請會上，他特別強調「團結抗戰，關係民族永久的存亡」。一九四一年冬太平洋戰爭爆發，陳嘉庚在新加坡一帶到處流亡，身帶一小包「氯化鉀」隨時準備以身殉國。

王一亭救濟難胞不事敵

王一亭（一八六七——一九三八），浙江寧海人。一九〇六年參與創辦上海信成儲蓄銀行，任董事，後又任上海正商大業銀行、中華商業儲蓄銀行董事，並被選為滬南商務公會首任會長、上海總商會會董，躋身於上海金融界名流之列。

被稱為五大「虎標良藥」

萬金油。一九三七年九月，胡文虎兄弟在香港成立「虎豹兄弟有限公司」，統一管理外地數十家分支機構，至三十年代後期，隨地產頭產金「萬金油」揚名於國內外，公司進入了黃金時期，胡氏兄弟成為華僑萬富翁。一九三一年（一九一八）事變後，海外華僑踴躍支援祖國抗戰事業。為支援東北義勇軍，胡文虎捐出二點五萬銀元。一九三二年（一九二八）淞滬抗戰爆發，十九路軍浴血奮戰，他聞訊後立即電匯國幣一萬元給中國紅十字會，十二月下旬，又電匯一萬元直接給十九路軍總指揮蔣光鼐，並贈贈大批藥品。一九三三年盧溝橋事變後抗日戰爭全面爆發。胡文虎還直接回國率領救護隊參加救護傷兵工作。同時，他通知香港永安堂將大批紗布等用品急運到上海支援宋慶齡、何香凝組織的抗日救護隊；先後捐贈救護車輛給中國紅十字會總會和福建省政府。他的義捐總數在二百萬元以上。一九五〇年八月，胡文虎因患胃病去美國波士頓醫院動手術，回途經過檀香山時因心臟病發作去世。

文叢譚

陳嘉庚（一八七四——一九六〇）福建同安縣人。出身華僑之家。三十歲開始創辦波羅羅頭廠，獲利甚豐。一九〇五年，製糖膠園，生產膠鞋等日用品，先後在國內外設立分銷店一百餘處。至一九二五年他的資產價值黃金一百萬兩，成為南洋一帶的「橡膠大王」。

陳嘉庚是教育救國論者，他自一九一三年至一九一九年，先後創辦師範學校、集美中學、水產航海學校、商校、農校、國專直至廈門大學。