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在
陸
續
被
押
上
審
判
台
的
內
地
官
員
中
，
郭
正
鋼
的
官
階
不
算
太

大
，
但
此
人
落
馬
的
影
響
，
卻
非
同
小
可
。
這
是
由
於
郭
正
鋼
的
父
親

郭
伯
雄
。
現
在
，
趁

等
候
的
空
兒
，
不
妨
去
查
查
郭
正
鋼
的
腳
印
，

看
能
不
能
從
中
得
到
某
種
啟
示
。

遺
憾
的
是
，
官
方
在
網
上
公
布
的
郭
正
鋼
少
將
履
歷
，
太
嫌
簡
單

：
﹁一
九
七○

年
一
月
出
生
。
一
九
八
九
年
三
月
參
加
工
作
﹂
，
下
來

就
是
﹁曾
任
浙
江
舟
山
警
備
區
政
委
，
浙
江
省
雙
擁
領
導
小
組
辦
公
室

主
任
，
浙
江
省
軍
區
政
治
部
副
主
任
（
正
師
職
）
。
二○

一
四
年
十
二

月
浙
江
省
軍
區
副
政
委
。
二○

一
五
年
一
月
晉
升
少
將
軍
銜
。
﹂
在
上

述
文
字
裡
，
我
們
看
不
出
郭
正
鋼
是
什
麼
時
候
參
軍
的
，
也
看
不
出
此

人
從
一
名
戰
士
成
長
為
正
師
職
的
浙
江
省
軍
區
政
治
部
副
主
任
，
用
了

多
長
時
間
。
但
能
夠
知
道
的
是
，
郭
正
鋼
好
像
沒
能
考
入
大
學
學
習
，

在
地
方
參
加
工
作
後
，
發
展
似
乎
也
不
是
十
分
理
想
。

顯
然
是
由
於
此
，
他
才
進
入
部
隊
。
這
以
後
，
有
賴
於

郭
伯
雄
巨
大
權
力
的
庇
護
，
順
風
順
水
地
沿

官
階
進

步
的
平
坦
大
道
一
路
狂
奔
。
四
十
五
歲
的
副
軍
級
高
官

，
這
在
中
國
軍
隊
極
為
罕
見
，
但
郭
正
鋼
居
此
高
位
，

完
全
（
或
主
要
）
是
憑
藉
自
己
的
才
能
和
努
力
嗎
？

有
趣
的
是
，
在
查
找
郭
正
鋼
履
歷
的
過
程
中
，
還

和
另
一
位
郭
姓
高
官
不
期
而
遇
。
此
人
是
郭
伯
雄
的
親

弟
弟
，
一
九
九
二
年
三
十
一
歲
時
，
還
在
禮
泉
縣
新
時

鄉
信
用
社
當
會
計
。
但
隨

郭
伯
雄
在
中
國
軍
界
和
政

壇
的
崛
起
，
此
郭
步
入
官
場
，
一
路
飆
升
，
到
二○

一

二
年
一
月
，
已
經
﹁茁
壯
成
長
﹂
為
一
名
正
廳
級
高
官

。
這
樣
的
陞
官
路
徑
讓
人
不
禁
要

問
：
中
國
官
員
的
晉
升
，
還
有
沒

有
標
準
和
規
矩
？
還
受
不
受
公
民

監
督
？
面
對
如
此
不
堪
的
現
實
，

再
想
想
經
常
被
高
調
宣
示
的
諸
如

立
黨
為
公
、
唯
才
是
舉
之
類
的
漂

亮
口
號
，
說
什
麼
呢
？
好
像
只
能

是
無
話
可
說
。

郭
正
鋼
被
查
，
原
因
肯
定
涉
及
貪
腐
，
劣
跡
想
來

和
其
他
貪
官
大
同
小
異
，
沒
有
多
大
的
議
論
價
值
。
倒

是
此
人
的
晉
升
經
歷
，
極
具
標
本
意
義
，
足
以
發
人
深

思
。
現
在
，
堅
持
中
國
特
色
的
社
會
主
義
，
是
一
種
高

尚
追
求
，
但
必
須
高
度
警
惕
的
是
，
有
些
身
居
高
位
者

的
作
為
，
全
都
展
現

中
國
特
色
的
糟
粕
，
卻
半
點
兒

社
會
主
義
也
沒
有
。
郭
伯
雄
兒
子
和
弟
弟
的
晉
升
，
倘

若
放
在
民
主
、
法
治
、
平
等
、
公
正
這
桿
社
會
主
義
核

心
價
值
觀
的
大
秤
上
認
真
秤
一
秤
，
不
難
發
現
，
其
中

充
斥
的
，
是
﹁一
人
得
道
，
雞
犬
升
天
﹂
之
類
的
腐
臭

貨
色
，
讓
人
作
嘔
！

在
中
國
，
無
論
是
官
場
抑
或
民
間
，
對
權
力
的
認

知
，
一
直
多
有
不
足
乃
至
偏
差
。
利
用
公
權
謀
私
利
（

特
別
是
謀
取
那
些
似
乎
是
非
物
質
的
私
利
）
，
不
說
被
視
為
理
所
當
然

，
起
碼
也
是
得
到
了
很
大
程
度
的
容
忍
。
請
想
一
下
，
倘
若
不
是
涉
及

貪
腐
，
誰
又
能
把
郭
正
鋼
這
樣
明
顯
依
仗
老
子
的
權
力
獲
得
高
位
的
傢

伙
拉
下
馬
呢
？
只
是
不
杜
絕
郭
正
鋼
式
的
吏
治
腐
敗
，
最
後
就
會
使
得

掌
握
權
力
的
官
員
及
其
家
屬
、
還
有
與
權
力
有

千
絲
萬
縷
聯
繫
的
人

，
糾
合
成
強
大
的
利
益
集
團
，
瘋
狂
侵
吞
各
種
社
會
資
源
，
而
勞
苦
大

眾
，
則
在
劫
難
逃
地
陷
入
水
深
火
熱
之
中
。

當
然
，
事
情
也
絕
不
會
到
此
為
止
。
回
顧
歷
史
，
我
們
不
難
發
現

，
當
社
會
不
公
發
展
到
一
定
程
度
，
以
致
社
會
階
層
的
流
動
通
道
被
嚴

重
堵
塞
、
讓
底
層
百
姓
看
不
到
希
望
的
時
候
，
必
定
會
有
人
高
呼
﹁帝

王
將
相
寧
有
種
乎
﹂
，
揭
竿
而
起
。
對
此
，
後
人
豈
可
不
引
以
為
戒
？

在今天
的美國，甚
至在普遍意
義上的西方
國家──只
要不是超級
大都會──

經過一、二十年的奮鬥努力，擁有
自己的一處獨立宅院，並非是遙不
可及的夢想。所謂獨立宅院，指
的是一座獨立的房子，不大不小
的庭院，外帶車庫。像在波士頓
的劍橋市、薩默維爾市，居民們
基本上都是住在這樣的獨立宅院裡
，住公寓者甚少。在波士頓城中心
（downtown），因為地皮矜貴，
更多人則住在公寓式或聯排別墅式
的房子裡，這就是城裡與城郊的差
別。

在今天的上海，人們對於獨立
宅院的理想，已經被別墅這個概念
異化掉了。在人們的印象中，別墅
是超級富人的生活，不是普通人的
夢，因為這樣的生活，對於普通人
來說是遙不可及的。其實在中國的
鄉下，一般百姓住的都是獨立宅院
。只是這種獨立宅院在建築設計、
材料、品質以及周邊環境與配套公
共服務等方面，又不能與城裡所謂
別墅相提並論，所以，在今天的中
國，就出現了鄉下的獨立宅院與城
裡的別墅各自分解擁有一部分美國
的獨立宅院的內涵這種特殊現象。
我們的生活，就這樣被撕裂着。

其實，擁有獨立宅院並不是因
為富有，儘管這也是達到基本富裕
的標註之一，但這種富裕，更多是
一種較為普遍的富裕，而不是以小
部分先富起來的富裕，換言之，這
種基本富裕，是中產階級可以為之

的一種生活方式和生活標準。而且，即便是擁有了
這樣的獨立宅院，也並非是日日炫富、夜夜笙歌。
對此，中國人自己其實早就有非常好的文化傳統。
遠的不說，在老舍的《四世同堂》中，在北京的一
個名叫 「羊圈胡同」的普通市民區裡，就曾經達到
過上面所謂獨立宅院生活的硬指標和軟指標。小說
中是這樣描寫的：

他常常想起小羊圈一號來。院子裡有那麼多的
花，屋中是那麼安靜寬闊，沒有什麼精心的布置，
而顯出雅潔。那裡的人是默吟與孟石，他們有的是
茶，酒，書，畫，雖然也許沒有隔宿的糧米。在那
裡談半天話是多麼快活的事，差不多等於給心靈洗
了個熱水浴，使靈魂多出一點痛快的汗珠呀。可是
，北平亡了，小羊圈一號已住上了日本人。日本人
享受着那滿院的花草，而消滅了孟石，仲石，與他
的胞姐。憑這一點，他也不該去從日本人手中討飯
吃吧？

羊圈胡同一號主人的生活被摧毀了，摧毀他們
生活的，並不是為富不仁，也不是作惡多端，更不
是所謂富不過三代一類的鐵律，而是戰爭和侵略者
的野蠻。而且，其實在這樣一座不大的獨立宅院裡
的生活，也並非是一般人所想像的那樣必須要具備
怎麼的硬標準，事實上，錢默吟父子一家在經濟上
根本達不到所謂富裕，但他們過着一種獨立的、自
足的生活──尤其是在精神上。院子不大，並不需
要車庫或者豪車，但不可無花；房子雖獨立，但也
不需要太大，但得有書。半院花草半室書，就是錢
默吟一家人的日常生活。這種生活，在當時的北京
城，是一種職業或一個階層人的生活方式。這樣的
生活，在三十年代中期開始的戰爭中也被毀掉了。

在今天的美國，所有的城郊或鄉鎮，人們基本
上達到了擁有一幢自己的獨立宅院的生活標準，而
且這大概也是一種基本生活標準。美國人對於房子
的概念，與中國人對於房子的概念，尤其是如今都
市裡的中國人對於房子的概念，已經大大地不同。
令人感慨的是，並不只是今天的美國人所擁有的獨
立宅院，而且還有他們在這樣的獨立宅院裡，幾乎
家家戶戶所實現的那種 「半院花草半室書」的生活
，似乎已經根深蒂固，不會被誰拿走或水沖走了。
換言之，這已經是一種深入骨髓的生活。

美國人的幸運是令人羨慕的，但這樣的生活當
然不是從天上掉下來的。任何一個看過一番美國人
的生活的旅行者，無論是否領悟到了美國文化與美
式生活的真諦，有一點可以肯定，那就是僅僅只有
獨立宅院還是不夠的──房子建起來並不那麼難，
但配得上住這樣房子的人，要培育出來就不是那麼
容易了。

高爾基企盼着俄羅斯的 「
精神復活」，這是他一輩子的
理想。在那個苦難與動盪的時
刻，他對文化的命運尤為擔憂
。他知道，專制、愚昧以及人
性中一切卑劣的東西，都是擺

脫了文化的規束而大搖大擺走上前台。
經歷過二十世紀的革命與冷戰，對知識界吠形吠

聲的思想陋習，世人總算見得多了，血水與淚水不斷
記錄着歷史的教訓，卻不斷被匆忙翻過。當這個世界
一再被格式化之後，資本全球化的表述又成了新的神
話。其實，那些關於發展戰略之類的高談闊論多半是
扯淡，只要看看世上貧富差距愈益擴大的現實，可知
早年的理想主義未必盡是痴人說夢。上個世紀初葉的
故事的確過於悲愴沉重，諸般是非曲直可謂一言難盡
，如今更在 「知識」層面上被攪得混亂不堪。比之許
多人文學者的宏篇大論，倒是當日少數文學家的即興
描述尚給世人留下一份信史。高爾基在《不合時宜的
思想》中寫下的那些飽含感情的文字就是這樣一份歷
史檔案，它告訴後人：當初革命是怎樣發生的，又是
怎樣被扭曲，那些自由、公正的訴求怎樣就變成了 「
陰暗、尖刻和兇狠」的病態心理。

收在《不合時宜的思想》書中的幾十篇時論散文
寫於一九一七年五月至一九一八年七月，是高爾基編
輯《新生活報》期間主撰的一個專欄。從二月革命到
十月革命，風雲激盪的社會形勢讓高爾基的頭腦一刻
不寧，他似乎沒有感受到革命這個 「盛大節日」的喜
悅，倒是憂心忡忡地關注着 「俄羅斯的自發力量」的
四處蔓延。高爾基描述的 「自發力量」，具有破壞力
極強的草根性，正如書中第四十二篇所說，當革命家
們呼喊社會革命的口號時， 「身心備受折磨的人民用

自己的語言把這些口號翻譯成下面幾個簡單的詞： 『
攻擊，搶奪，毀壞……』」普遍的無政府狀態，趁亂
而起的群眾專政，成了革命時期話語權力對道德良知
進行顛覆的完美風暴。在一篇未收入此書的文章裡，
高爾基引述了兩個街頭閒漢的閒聊— 「總算活到了
完全自由的日子了。」 「是啊，警察沒了，法院也沒
有……」（《快樂的事》）無產階級砸爛了舊的國家
機器，高爾基看到的是俄羅斯庭院裡撒落一地的精神
殘骸。一九一八年元旦那天高爾基寫下本書的第七篇
，那是 「革命正在深入」的事況， 「在工廠裡，幹粗
活的工人對技術工人們的充滿惡意的鬥爭正在逐漸地
展開，幹粗活的工人們開始說什麼，鉗工、車工、鑄
工等等都是 『資產者』。」這是革命狂歡之後的再度
釋放，階級鬥爭開始進入 「細分市場」階段，人與人
的每一個微小差異都在努力地擦出火花。高爾基把這
稱之 「奴才們的打鬥」──可怕的是，對許多人來說
這種精神上的 「奴才」地位可能要持續終身。所以，
他說 「最令我震驚，最使我害怕的，是革命本身沒有
帶來人的精神復活的徵兆……」

高爾基企盼着俄羅斯的 「精神復活」，這是他一
輩子的理想。在那個苦難與動盪的時刻，他對文化的
命運尤為擔憂。他知道，專制、愚昧以及人性中一切
卑劣的東西，都是擺脫了文化的規束而大搖大擺走上
前台。在書中第十一篇中，他講述了一個半吊子詩人
的故事，那年輕人不肯讀書，也看不起農民，總以為
別人不能理解他。他呢，要 「按自己的方式去生活」
。那口氣聽上去跟今天中國的許多年輕人沒什麼兩樣
，他當然不會意識到自己身上正顯露着歷史轉折時期
的 「人的普遍野蠻化」徵象，高爾基帶着惋惜和挖苦
的口脗寫道， 「他憂愁地走了，我知道，他將毫無益
處地耗掉兩三年，甚至五年時間，去 『實現』對他來

說不可能實現的願望，即做一名不像別人的人。」當
然， 「文化」一詞在高爾基心目中不是指文憑，也不
是 「文化人」的身份之類，如果說得簡單些就是跟 「
野蠻」一詞的區別。所以，當人們開始以革命的名義
戕害革命的理想的時候，他已經敏銳地察覺到那種善
惡顛倒之勢，因為那跟野蠻沒有區別。在第三十八篇
中，他憤怒地指出， 「我不能認為，像在冬宮、加特
契納宮及其他宮殿裡盜竊國家財產的事實是 『不可避
免的』。我不明白，毀壞莫斯科小劇院和在我們的著
名女演員葉爾莫洛娃的化妝間裡進行偷盜同 『千年國
家制度的瓦解』又有什麼聯繫？」批評高爾基的人們
譏嘲他以吹毛求疵的態度看待一場大革命，過去的無
產階級作家成了 「貴族老爺」了。然而，高爾基的目
光並不僅僅盯着街頭打砸搶的事兒，在第四十篇中他
直截了當闡明了對那場革命的基本看法── 「人民委
員們對待俄國就像對待實驗用的材料一樣，在他們看
來，俄國人民是一匹細菌學家們為使馬的血液中產生
傷寒血清而為之接種傷寒病菌的馬……斯莫爾尼宮的
改革家們顧不上俄國，他們冷漠地要把他變成他們關
於全世界的革命夢或歐洲革命夢的犧牲品。」作為一
向同情布爾什維克的民主派作家，高爾基在一九一七
年革命進程中發表的言論確實異乎尋常，這跟後來蘇
聯文學史所塑造的高爾基形象大相逕庭。

高爾基的這些文章跟他的小說一樣，字裡行間時
時交織着來自底層的生活智慧和文化人的道德良知，
把人道主義的真摯情感奉獻給他的讀者。他與當日人
民委員們的分歧主要就在對人和人性的認識上，在第
四十篇的結尾處他沉痛地表示， 「只要我還有可能，
我就會對俄國無產者說： 『人家在把你們引向死亡，
在把你們當作無人性的試驗材料使用，在你們的領袖
眼中你們仍然不是人！』」後來他就沒有可能再說這
樣的話了。不過，對於革命以後政治宣傳營造的那種
「粗野情感的氛圍」，他還是忍不住要說幾句，一九

一八年六月四日的專欄文章依然批評當局， 「把人擱
在豬圈裡，還要他成為天使，這種要求是愚蠢的。」

當時，一位工人意識到時局的悲劇性，給高爾基
寫信說， 「我擔心，有朝一日群眾將對布爾什維克主
義不滿，對最美好的東西永遠失望，將永遠失去社會
主義信念……」

歷史證明了這種擔心並非多餘。

魯
迅
是
將
人
性
看
得
透

徹
，
揭
得
透
底
的
。
不
過
看

到
人
的
骨
子
裡
的
魯
迅
卻
仍

會
上
當
。

一
九
三
四
年
五
月
十
五

日
，
魯
迅
收
到
史
濟
行
從
寧

波
發
來
的
信
，
先
說
曾
與
柔

石
、
殷
夫
等
人
拜
訪
過
先
生

；
再
說
：
﹁鑒
於
國
內
文
壇
之
消
沉
﹂
，
正
籌
編
一

本
《
新
文
學
》
月
刊
，
並
列
出
一
大
串
已
在
文

壇
嶄
露
頭
角
的
年
輕
作
家
；
最
後
是
請
魯
迅
﹁

惠
賜
大
作
﹂
。
魯
迅
編
輯
《
語
絲
》
時
，
史
濟

行
曾
自
稱
藝
術
專
門
學
校
的
學
生
，
投
稿
揭
露

當
時
文
壇
上
的
劣
跡
，
實
則
是
搬
弄
是
非
。
魯

迅
即
拒
絕
人
予
刊
登
，
結
果
，
史
濟
行
便
在
刊

物
上
捏
造
魯
迅
的
謠
言
。
已
經
領
教
過
史
濟
行

劣
技
的
魯
迅
，
接
信
後
並
未
理
睬
。

之
後
，
史
濟
行
投
書
數
次
給
魯
迅
及
許
廣

平
，
變
幻
花
招
，
找
各
種
理
由
，
信
口
給
予
各

種
優
惠
條
件
，
只
希
望
騙
取
魯
迅
的
稿
件
。
魯

迅
在
日
記
中
記
到
﹁無
恥
之
尤
。
﹂
卻
始
終
對

其
置
之
不
理
。

一
九
三
六
年
三
月
，
史
濟
行
則
假
借
齊
涵

之
之
名
從
武
漢
給
魯
迅
寫
信
，
稱
自
己
和
﹁白

莽
是
同
濟
學
校
的
同
學
，
藏
有
他
的
遺
稿
《
孩

兒
塔
》
，
正
在
經
營
出
版
。
﹂
但
出
版
家
有
一

個
要
求
，
要
魯
迅
做
作
一
篇
序
方
可
出
版
。
白

莽
是
魯
迅
的
一
位
年
輕
朋
友
，
一
九
三
一
年
初

與
柔
石
等
五
位
青
年
作
家
一
起
在
上
海
龍
華
被

國
民
黨
殺
害
。
他
們
遇
害
後
魯
迅
曾
寫
了
《
為

了
忘
卻
的
懷
念
》
。
雖
然
，
《
孩
兒
塔
》
的
遺

稿
已
由
魯
迅
收
藏
，
但
他
覺
得
也
許
會
有
別
的

初
稿
在
白
莽
朋
友
手
中
。
為
了
紀
念
逝
去
的
朋

友
，
魯
迅
﹁大
病
初
愈
，
才
能
起
坐
，
夜
雨
淅

瀝
，
愴
然
有
懷
，
便
力
疾
寫
了
一
點
短
文
，
到

第
二
天
付
郵
寄
。
﹂
完
成
了
《
白
莽
作
〈
孩
兒

塔
〉
序
》
，
結
果
大
上
史
濟
行
的
當
。
幾
天
後

有
報
紙
揭
露
了
史
濟
行
化
名
齊
涵
之
的
名
義
四

處
騙
取
文
稿
的
卑
劣
手
段
，
又
過
了
些
日
子
，

魯
迅
在
標
明
史
濟
行
為
主
編
的
期
刊
預
告
中
發
現
自

己
為
白
莽
遺
作
寫
的
序
赫
然
列
於
目
錄
中
。
於
是
，

憤
而
撰
文
揭
露
史
濟
行
的
醜
陋
行
徑
。

除
了
被
騙
文
，
魯
迅
還
被
騙
過
錢
。
那
是
讓
一

位
交
往
過
二
三
十
年
的
朋
友
坑
了
。

陳
子
英
在
日
本
留
學
時
與
魯
迅
相
識
，
回
國
後

還
曾
在
紹
興
府
中
學
一
起
共
過
事
。
但
魯
迅
與
他

的
關
係
似
乎
並
不
密
切
，
在
給
朋
友
的
信
中
曾
說

：
﹁與
子
英
共
事
，
助
之
往
往
可
氣
，
捨
之
又
復
可

憐
。
﹂正

是
這
位
與
魯
迅
認
識
時
間
很
長
，
交
往
不
算

很
深
的
朋
友
，
在
一
九
三
二
年
初
，
曾
一
次
性
地
向

魯
迅
借
過
五
百
元
。
魯
迅
當
時
沒
有
那
麼
多
現
金
，

只
好
去
找
自
己
的
朋
友
借
，
那
朋
友
手
頭
也
沒
有
這

麼
大
量
的
現
金
，
便
將
一
個
存
有
一
千
元
的
存
摺
交

給
了
魯
迅
。
魯
迅
又
將
存
摺
轉
交
給
了
陳
子
英
。
一

九
三
二
年
四
月
中
旬
，
魯
迅
在
給
朋
友
許
壽
裳
的
信

中
說
：
﹁當
逃
難
中
，
子
英
曾
來
囑
代
為
借
款
，
似

頗
聞
我
為
富
人
之
謠
也
同
，
即
卻
之
，
但
其
拮

据
可
想
，
今
此
回
紹
，
想
亦
為
此
耳
。
﹂
所
說

﹁逃
難
﹂
指
﹁一
二
八
事
變
﹂
中
，
魯
迅
家
臨

近
戰
火
，
只
好
全
家
避
難
內
山
書
店
一
事
。
雖

然
，
陳
子
英
借
錢
時
的
一
些
言
語
已
讓
魯
迅
頗

有
不
愉
，
但
想
到
他
的
拮
据
，
還
是
在
自
己
逃

難
，
家
中
遭
遇
戰
火
，
並
被
盜
的
情
況
下
代
他

借
了
錢
。
結
果
，
陳
子
英
懷
揣
存
摺
絕
塵
而
去

。
以
後
，
錢
不
見
還
，
卻
向
朋
友
散
布
，
說
魯

迅
賺
了
大
錢
，
花
他
一
點
也
應
該
。
但
魯
迅
既

未
撰
文
揭
醜
，
也
不
曾
向
朋
友
傳
播
他
的
不
講

信
譽
。
須
知
那
時
的
一
千
元
可
是
巨
款
，
此
前

十
來
年
，
魯
迅
在
北
京
西
三
條
胡
同
購
買
了
一

座
狹
窄
破
舊
的
小
宅
院
，
尚
用
款
八
百
元
。
此

記
載
於
魯
迅
一
九
二
三
年
十
月
三
十
日
的
日
記

，
那
可
是
京
畿
之
地
。
魯
迅
去
世
後
，
許
廣
平

經
濟
異
常
窘
迫
，
曾
多
次
給
陳
子
英
去
信
婉
轉

地
提
到
借
款
的
事
，
陳
子
英
從
無
回
音
。

陳
子
英
一
方
面
賴
帳
不
還
，
一
方
面
卻
虛

情
假
意
地
屢
次
向
朋
友
說
：
﹁周
款
未
清
，
心

總
不
安
。
﹂
於
是
，
有
魯
迅
的
弟
子
信
以
為
真

，
給
許
廣
平
去
信
，
讓
她
給
陳
子
英
去
信
告
知

地
址
，
以
﹁需
款
維
持
生
活
﹂
為
由
催
促
陳
子

英
。
許
廣
平
接
信
後
，
在
感
謝
朋
友
的
關
心
外

，
對
催
款
之
事
卻
毫
不
報
希
望
。
她
告
訴
朋
友

，
﹁子
英
先
生
款
是
靠
不
住
的
﹂
，
並
說
先
前

，
她
曾
見
過
陳
子
英
給
另
一
位
朋
友
的
信
，
向

那
位
朋
友
打
聽
她
的
住
處
，
說
﹁要
還
款
云
云

﹂
，
那
時
，
已
在
抗
戰
之
中
，
許
廣
平
因
即
要

為
居
於
北
京
的
魯
迅
的
母
親
和
原
配
提
供
生
活

費
，
兒
子
海
嬰
又
常
犯
哮
喘
，
她
自
己
又
無
收
入
，

況
且
抗
戰
之
後
物
價
飛
漲
。
她
見
信
自
然
欣
喜
異
常

，
但
﹁望
眼
欲
穿
，
結
果
是
空
喜
一
場
。
﹂

魯
迅
上
當
既
非
貪
小
便
宜
，
亦
非
被
高
額
回
報

障
了
眼
。
從
魯
迅
的
上
當
更
見
他
做
人
的
品
格
，
即

對
逝
去
朋
友
的
真
情
，
對
過
去
朋
友
的
信
任
。
同
時

，
對
文
壇
小
丑
必
予
揭
露
，
對
朋
友
，
那
怕
只
是
一

般
的
朋
友
，
則
寧
可
自
己
受
損
失
，
也
並
不
去
張
揚

朋
友
的
過
錯
。

郭正鋼的標本意義 商子雍

半
院
花
草
半
室
書

段
懷
清

不合時宜的思想 李慶西

魯迅上當 魯 人

唐朝僧人辯才和尚得了師傅傳贈的
《蘭亭序》真跡，珍愛異常，並鑿空房樑
匿之。唐太宗酷愛王羲之書法，得知《蘭
亭序》收藏在辯才手中，便欲以重金購得
，但被辯才婉拒。求之不得，太宗便派蕭
翼去騙。蕭翼偽作書生至辯才所在的永欣

寺，博得辯才對其一見如故。於是，蕭翼留住寺內，二人每日清
談賦詩，相談甚歡。半月有餘，辯才對蕭翼之才日益欽佩，心中
全無戒備，蕭翼便將話題慢慢引向書畫，並拿出幾幅二王的雜帖
向辯才誇耀。辯才不屑，亮出了自己的《蘭亭序》真跡。之後自
然是蕭翼和真跡一同消失。

米芾是北宋的書畫大家，對古人書畫及文房佳品都異常喜愛
，即使皇上的端硯他喜歡了也會死乞白賴地要到手，因此也成名
為 「米癲」。米芾還有一手絕活是善臨古人書畫，且達登峰造極
的地步。他不時四處尋覓古人書畫，然後借回來仔細揣摩後又認
真臨摹。到了該將原作歸還藏家時，米芾則總會將真跡和自己的
臨摹品一起拿給人家讓其自選，藏家真假難辨。米芾以此法得了
許多真跡。

人們將世間的東西分着雅俗，將愛好雅俗兩物的人也以雅俗
區分。所以搶人錢財的叫強盜，偷人財物的叫小偷；而掠人雅物
的也不過是並不受指責的 「癲」，是雅士，是風流倜儻。

唐太宗因蕭翼 「竊」帖有功，授其員外郎，另外也賜失了《
蘭亭序》的辯才綿緞三千匹，稻穀三千石。但辯才終是痛心難平
，一年有餘，便命歸西天。唐太宗則在自己死後將真跡也做了隨
葬品。早知道米芾是大家，卻不知道他私品如此。一次，米芾到
丹陽，太守宴請他，說： 「今日為君作河豚羹。」知道河豚有毒
，米芾有些猶豫，太守笑道： 「公勿疑，此河豚贋本耳。」雖是
玩笑，仍不免是勸諷。

前人曾說，有寶器，私於一家，則出於一家之外為失矣；私
於一國，則出於一國之外為失矣；若私於天下，則將安所失矣？
前人怕是過於理想了，私於天下之物，大約只有陽光。現實中人
們都是想私於一己的，所以，中國人一向是以君子不奪人之美為
準則的。

雅
盜
雅
竊

魯

人

文文史史
叢譚叢譚

域域外外
漫筆漫筆

燈燈
下下集集

人人
與與事事

自自
由由談談
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《
不
合
時
宜
的
思
想
》

高
爾
基
與
斯
大
林

（
資
料
圖
片
）


