



曹雪芹為什麼遷居西山

吳營洲

自從曹家於雍正五年被抄後，十三歲的曹雪芹便隨着家人自南京回到了北京，並一直居住，生活在北京，然而到了乾隆十六七年許，三十七八的曹雪芹竟然離開京城，遷居到了西山鄉下。

曹雪芹離開京城，遷居的為什麼是西山，而不是別的什麼地方？

我們知道，曹雪芹的祖父曹寅，以及曹雪芹祖母的李家（李煦），均與西山有着極深的淵源。曹雪芹小的時候，可能會常常聽他的家人談起西山種種，這或許會在曹雪芹幼小的心靈中埋下嚮往西山的種子，但是這個理由未必能得到他人認可，因為這對曹雪芹而言恐怕太過遙遠了，不足以讓他「下定決心」遷居西山。

於是我想，曹雪芹之所以選定西山，一定是他對西山有着極為特殊的感情或體驗。這一點，或可從他的人生經歷中探尋答案。

談及曹雪芹的人生經歷，有一個人似乎應該得到應有的重視，那就是他的表兄福彭。

福彭是曹雪芹親姑姑的長子，第五任平郡王（八大鐵帽子王之一）。他聰明早慧，才華出眾，曾被康熙帝召入宮中，並深獲雍正賞識，指定他為少年弘曆（即乾隆）的宮中伴讀。乾隆與福彭私誼甚厚，視福彭為心腹知己。雍正十一年四月，實際上已主持朝政的乾隆任命福彭為軍機處行走，是當時最年輕的軍機大臣。同年，又任命為定邊大將軍，指揮清軍與準噶爾作戰。乾隆繼位後，立即召福彭回京，協辦總理事務處（這是在雍正帝喪期內代替軍機處的最高中樞機構）。乾隆元年三月，福彭出任正白旗滿洲都統。

當時在乾隆元年前後，有心提攜曹雪芹並使之重振老曹家的福彭，讓曹雪芹到正白旗當差。

當時曹雪芹二十一歲，風華正茂，成了正白旗當差一名最一般的「前鋒」。福彭對曹雪芹的安排當是有着深謀遠慮的，讓他先在基層鍛煉一番，鍍鍍金，然後再委以重任。

然而，曹雪芹終究算個讀書人，對「前鋒」這種舞槍弄刀的事兒不感興趣，再加上平素裡閒事不多，他就四處轉悠，找人閒聊，也打問些奇聞異事。這為他日後的創作積累了不少素材。儘管此時他還沒有寫小說這一念頭。

在正白旗當差左近，有圓明園、靜宜園、玉泉山、漪瀾園，裡面住着不少太監、宮女、護軍，曹雪芹一有閒暇，就溜進去和他們談笑。

曹雪芹的護軍前鋒身份，以及他是正白旗滿洲都統的表弟這一點，幫了他的不少忙，使他到哪儿都可以暢行無阻。

曹雪芹本人也是很健談的，說起話來談諧幽默，妙趣橫生，一般的人也愛聽他神聊神侃。

曾有人撰文稱，曹雪芹愛打問的，多是宮裡的事兒，諸如皇上吃什麼啊，穿什麼啊，有什麼「嘎估」事兒啊，哪位嬪妃有什麼癖好有什麼隱私啊……

曹雪芹所接觸的，多是旗人。旗人有個特點，就是好顯擺。自家的祖上怎麼風光，自家有什麼，自己個兒見過什麼，一總掛在嘴上，顯得自己經多識廣。那些太監、宮女、奶媽、護軍什麼的，只要出了宮禁，也沒有一個不好顯擺的，宮裡的那些大事小情，東拉西扯，全都給抖出來……

曹雪芹的這段經歷及其習性，對他日後創作他的《紅樓夢》，肯定是大有益處的。但在別人看來，他整天背着個小包袱（裡面裝有紙、筆）晃來晃去的，有點吊兒郎當，有點不思進取，有點「個兒」，有點「行為偏僻性乖張」……

正白旗當差所在的山，名勝雲集，風景秀麗、獨特。就在正白旗當差附近的櫻桃溝，也有幾處別致的景致：一處是「元寶石」，一處是「石上松」，還有香山一帶出產的天然黛石……

因此，當曹雪芹在乾隆七年許開始構思、醞釀、創作《紅樓夢》時，櫻桃溝的「元寶石」「石上松」等意象，很難說不在他的腦海裡縈繞……由此或可感悟到，《紅樓夢》中的「木石前盟」恐不是曹雪芹憑空想像出來的……

也因此，或可感悟到，曹雪芹起初在西山的那段人生際遇，對於他寫作《紅樓夢》，當是怎樣的重要。

曹雪芹究竟做了多長時間的「護軍前鋒」，已難稽考，但種種跡象表明，他做得並不成功。最起碼的，他的表兄福彭對他的表現是不滿意的。

大概是福彭看出了曹雪芹確實不是當兵的料，便幾經斡旋、運作，給曹雪芹謀得了「州同」一職（相當於時下的副市長）。

但是其結果，依舊讓福彭十分失望。有識者稱，《紅樓夢》中賈雨村第一次被貶的情形，就是曹雪芹當年的「形象再現」：「……恃才侮上，……不上一二年，便被上司尋了個空隙，作成一本，……龍顏大怒，即批革職。」

多少年後，曹雪芹真切地感覺到了自己辜負了表兄的期望，所以才有了《紅樓夢》開篇的那一大段「作者自云」：「……背父母教育之恩、負師兄規訓之德，已至今日一事無成、半生潦倒之罪，編述一記，以告普天下人。」仔細想想，這是多麼痛心的感悟啊。尤其是在福彭「英年早逝」及自己「歷過一番夢幻」之後。

我覺得，就因為曹雪芹曾在西山生活過，對那裡的風土人情等十分熟悉並喜愛，所以才會在他人生極為困頓，精神極為苦悶，決心要遠離那個喧囂而又險惡的京城時，才選擇了西山。這許是他最佳的，甚或是唯一的選擇。

作者在書中也探討了從羞辱的陰影中走出，重新振作的各種方法（比如心理治療）。但他更多揭示的是互聯網的匿名性、排斥性如何誘導網民毫無顧忌地釋放戾氣，將網絡變成了發泄惡意、排異異己、擴大歧視的為惡工具。再進一步說，網絡上的公眾羞辱也只是防君子，無礙小人。有些被羞辱者可能知恥而後改，有些則不但不加理睬，甚至還因此仇恨、報復社會。

網絡時代的公眾羞辱

純上



女人則不但被周圍人嘲笑，還被因同樣罪名受審的男人排擠。三百年前被捉姦在床的女人被當眾鞭打，如今被錄像和幾個女人大搞姦淫的男性世界賽車協會主席卻能反過來控告報紙詆毀。被曝光說色情話的兩個男人被解僱後很快找到了工作，但曝光他們的女人卻收到無數對她施暴的恐嚇信息，心力交瘁，不得不看心理醫生，被解僱後時隔兩年還失業。

作者的結論是：人們在實際生活中比在網絡上更仁慈；而要保障自身安全、不被羞辱，最好避免在網上發表任何可能引起爭議的言論。提倡善意，在網上對性醜聞的不同反應顯示社會文化演變帶來道德規範的變遷也是事實。但我覺得書中的例子至少說明了網絡暴力的另外兩個特點。第一，網民更位高權重、有錢有名（「人生贏家」而不是名不見經傳的小人物。第二，即便在網絡時代，女人依舊是弱勢群體。

有意思的是，書中描述的身受公眾羞辱者的結局卻大不相同。著名暢銷書作家被發現剽竊迎來狂風暴雨、連續不斷的羞辱。教會牧師被曝光姦妓只不過丟了飯碗，他的子女還因此跟他更親近，但曾光顧同一位高級妓女的女人則不但被周圍人嘲笑，還被因同樣罪名受審的男人排擠。三百年前被捉姦在床的女人被當眾鞭打，如今被錄像和幾個女人大搞姦淫的男性世界賽車協會主席卻能反過來控告報紙詆毀。被曝光說色情話的兩個男人被解僱後很快找到了工作，但曝光他們的女人卻收到無數對她施暴的恐嚇信息，心力交瘁，不得不看心理醫生，被解僱後時隔兩年還失業。

從眾心理讓我們來不及反省思考，權衡利弊，而是跟風站在道德制高點上對他人加以評判。難怪有人說網絡是個巨大的「回音房」，別人的反饋更堅定了我們原來的信仰。

三十二A區

——記維也納音樂大師的墓地

黃虹堅



奧地利維也納是座音樂之城，許多音樂大師曾長期在此生活和創作，身後也葬於此。有人形容維也納連空氣也飄着音符。這話說得誇張，但很形象。

聲名赫赫的莫扎特、海頓、貝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、斯特勞斯父子的墓地，都在維也納東南郊區的中央聖瑪斯公墓。坐七十一路有軌電車前往時，我們數着下車的車站。前面一婦人忽然轉過臉，用純正的廣州話向我們指示路向。這叫我們既驚又喜。距香港那麼遙遠的國度，那麼陌生的城市，那麼偶然的機會，卻聽到了那麼熟悉的鄉音。那是一名優雅老婦，淡妝挽髻，衣着講究。她說到維也納二三十年了，根據她說話的用詞，我們判斷她來自內地。

公墓佔地二百四十公頃，有三十多萬座墓穴，葬着二百五十多萬人。這裡的三十二A區，有二十多位偉大的、著名的、出色的音樂家墓地，我們是為膜拜他們而來的。按老婦指示從三號門進去，一路尋覓，見識了一座規模宏大的庭園。

據說墓地按死者的宗教信仰劃分成基督教、猶太教和伊斯蘭教墓區。園內道路縱橫，井然有序。路旁樹木高大，依序排列着墓地。墓地多由墓穴和墓碑成「L」型構成，加上矮樹花草，各成一道風景。覆蓋墓穴和做墓碑的石材，質地很好。設計和建築風格百花齊放，表現出各自的藝術品味。不少墓碑前供着新鮮的花朵，擺着盛酒的杯子，看來掃墓的人才剛剛離去。對比香港和內地，這裡的墓地都更強調各自特色，這與西方推崇個性的文化一脈相承。

墓園安靜，只聽不到時時飛過天空的鳥鳴。墓園工人、遊客或是掃墓者，都壓低了嗓門說話，神情肅穆，彷彿怕驚嚇了墓中人。墓誌銘鏤刻着死者簡單的生平或生卒年月，其中雜有華人墓地。根據墓碑上的繁體簡體中文和名字的串法，能大致猜出死者的背景。「客死他鄉」在當今「地球村」的大背景下，少了些悲劇色彩了，但還是擺脫不了異國望鄉的遺憾。

不知為什麼會想起車上的老婦。若干年後，這裡也會添一塊中文墓碑的墓地嗎？

找到了音樂家集聚的墓地三十二A區，我們才明白白該在前一站的二號門進去。一條寬闊的林蔭大道，盡頭是有東方正教色彩的圓頂教堂，兩旁散布着規格較高的墓地，猜度那是屬於有頭有面人物的。從大門口進去走約三四百米，見到左側一塊英文「音樂家」的鐵牌，這就是三十二A區了。走進去見一片面向大路開闊的墓園，後面是排成「品」字的三座墓穴，它們分屬偉大的莫扎特、貝多芬和舒伯特。這三位都是歐洲古典與浪漫音樂的標誌性人物。

草地正中央的灰色墓地是莫扎特的，這裡只有墓碑，沒有墓穴。它四周有低欄保護，前面有花草裝點。墓碑頂端是音樂女神低頭的青銅雕像，她神情憂傷，似在為三十五歲便早逝的莫扎特傷懷。碑座正面嵌着莫扎特側臉的青銅浮雕像，側面是其生卒年月。左邊白塔式的墓碑是貝多芬的，上有金色豎琴音樂標誌。墓地四周也有鐵欄，欄前也有一個花園。右邊一片墓地沒圍鐵欄，石板墓碑上浮雕出一男子側身像，他面對的女神正把花環戴到他頭上。這男子便是舒伯特。他死時才三十一歲。

三座墓穴樣式各異，正如三位大師的音樂各有風格。

在維也納和薩爾斯堡參觀過莫扎特故居，看得出這位音樂家曾過過優裕的生活。作為音樂神童和後來的宮廷樂師，莫扎特當時名負一時。短促的一生留下了鋼琴協奏曲、小提琴協奏曲、歌劇、交響樂等多部影響深遠的作品。交響樂、歌劇、樂器曲一類作品，在一般民衆中並不流行。但莫扎特不少樂曲旋律動聽，易於上口。歌劇《費加羅的婚禮》的詠嘆調：「忘掉那情切切甜蜜接吻，忘掉那軟綿綿美景良辰……」曲調易唱好聽，是許多演唱會的保留節目。他的一些歌曲在坊間也流傳甚廣。小時我受教於家父，唱過他的《渴望春天》：「來吧，親愛的五月，給樹林穿上綠衣。讓我們在小河旁，看紫羅蘭開放……」在歡快的三拍子樂曲中，樂觀美好的情緒滋潤了童心。

貝多芬的成就體現在他的九部交響樂。他失聰



音樂家集聚的墓地三十二A區



音樂大師墓園

樂振葆（一八六九—一九四一），浙江鄞縣人。一九二三年，樂振葆在南京路貴州路口創立泰昌公司，經營西歐

銀行上海分公司經理，後被推為四明公司董事，又任上海總商會董明公董事，並擔任上海總商會常務理事處處長、寧波旅滬同鄉會常務理事兼會務主任等職。一九二二年四月，上海公共租界華人納稅會改選時，當選為理事，後任副會長。後又出任寧紹輪船公司董事長。一九二六年出任上海總商會副會長，成為商界的重要人物。一九二三年六月，北京發生曹錕賄選總統醜聞，引起全國各界聲討。方椒伯召開上海總商會臨時會員大會，提出國民自決，實行民治，向軍閥官僚宣戰，後獲得中共中央和毛澤東的高度稱讚。

方椒伯（一八八五—一九六八），浙江鎮海人。一九二一年上海神州法政專門學校畢業。同時與人創辦中國毛絨廠並擔任董事。一九二八年出任北京東陞

無堅不摧

魯先聖

有一句老話：「一遭被蛇咬，十年怕井繩。」這句話，是對一個人心態的最好的表述。很多遭受了挫折的人，最後往往徹底放棄努力，走向潦倒、頹廢，一蹶不振。其實，這個時候，打倒他的，並不是挫折本身，而是心態。

心態，是我們唯一可以掌控的東西，讓自己快樂，還是讓自己憂傷；讓自己努力，還是讓自己放棄；讓自己寬容，還是讓自己狹隘，都完全取決於我們自己的心境。如果以玩世不恭、懶懶散散的心態處世，你的人生必定是消極的，不論什麼事情你自然不會做好。相反，如果你以飽滿的熱情，以精益求精的態度做事，世界必定會以最高的報酬給你，你一定會成為最後的成功者。

有人總是沉湎在自己曾經失敗的過往當中不能自拔。其實，如果這樣想，你所有做過的事情，不論是成功的還是失敗的，都是你人生的一段經歷，都是你生命中不可缺少的重要的經驗和財富，你的心境必然豁然開朗，世界所有的窗口都為你豁

然洞開。如果我們仔細盤點一下自己可以隨時支配的資源，你會發現，我們的資源，主要就是毅力，勇氣，努力，精力，時間，經驗，這些資源，將決定我們的未來。其他的東西，金錢，財富，房產，差不多都是我們做事的累贅。所以，我們就可以做這樣的比較，自己與那些披着輝煌外衣的成功者，自己什麼都不缺少，人家擁有的額，自己同樣擁有。如果，有了這樣的認識，就必然會擁有健康的心態，一半的成功密碼就有了。如果具有了這樣的心態之後，你會發現，世界上最可靠的人，最可以依賴的人，就是你自己。而且，你自己，與那些原來你羨慕甚至崇拜的人，並無本質的區別。你也完全可以，依靠自己的力量，到達理想的彼岸。重要的是，這種健康的心態，不能是短暫的，不能心血來潮一樣只是一種一時的衝動，而應該是一直延續在你的生命當中，成為你的秉性，成為你的習慣，不論什麼時候，這種心態都牢牢地掌控在你的手中。

這個時候，你就是一個無堅不摧的人了。

方椒伯憤慨拒偽職

秦亢宗

一九三七年抗日戰爭全面爆發，面對日本帝國主義的侵略行徑，他無所畏懼。當時他年逾六旬，積極投入「八一三」捐資運動，並揮淚寫下了《勸全國同胞書》。民族存亡，迫於眉睫；煥樂場中，理當絕跡。強鄰暴行，暗無天日。奉勸同胞，節衣縮食；省下金錢，以備禦敵。敵寇機器，橫加攻擊；我仗肉搏，忠勇無匹；長期抵抗，全任財力。最後勝利，屬我必可！愧我不文，只得揮筆；回首項項，血淚滿頁。時年七十四歲。

（《抗戰時期的中國名商》之九）

（《抗戰時期的中國名商》之九）