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威
爾
士
作
家
朗
森
（Jon

R
onson

）
曾
因
有
關
﹁變
態
﹂
（psychopath

）

的
通
俗
心
理
學
著
作
一
躍
成
為
《
紐
約
時
報
》
的
暢
銷
書
作
者
。
他
的
新
著
《

你
被
當
眾
羞
辱
了
》
探
討
的
是
網
絡
時
代
的
新
現
象
：
網
民
暴
起
，
對
某
些
人

發
動
大
規
模
的
辱
罵
和
攻
擊
。

書
中
提
到
的
幾
樁
公
案
都
是
美
國
近
年
來
轟
動
一
時
的
新
聞
。
某
公
司
公

關
經
理
飛
往
非
洲
前
在
推
特
（T

w
itter

）
上
發
了
句
﹁希
望
我
不
會
染
上
愛
滋

﹂
的
玩
笑
話
；
一
對
美
國
夫
婦
在
臉
譜
（Facebook

）
上
貼
了
張
在
紀
念
美
軍

將
士
的
阿
靈
頓
公
墓
拍
的
不
雅
手
勢
照
片
；
某
美
國
演
員
編
造
了
有
關
深
圳
蘋

果
工
廠
工
人
因
為
中
毒
致
殘
的
故
事
；
著
名
科
普
暢
銷
書
作
家
雷
爾
（Jonah

Lehrer

）
被
人
發
現
多
次
抄
襲
；
兩
個IT

人
員
聽
大
會
報
告
時
私
下
裡
說
葷
段

子
，
被
一
位
前
排
的
女
聽
眾
拍
下
照
片
，
發
到
網
上
。
這
些
人
的
行
為
被
曝
光

後
，
網
絡
上
極
帶
暴
力
色
彩
的
批
判
、
辱
罵
，
甚
至
死
亡
威
脅
鋪
天
蓋
地
。

作
者
特
地
採
訪
了
這
些
當
事
人
，
了
解
事
件
的
來
龍
去
脈
，
特
別
是
他
們

身
歷
﹁公
眾
羞
辱
﹂
的
前
前
後
後
，
並
從
歷
史
學
、
心
理

學
的
角
度
對
公
眾
羞
辱
的
歷
史
加
以
考
量
。
他
發
現
，
當

眾
被
實
施
鞭
刑
、
戴
枷
示
眾
之
類
的
刑
罰
在
西
方
十
八
世

紀
中
期
起
就
漸
漸
被
廢
除
，
因
為
當
局
覺
得
效
用
不
大
，

也
不
符
合
人
權
精
神
。
互
聯
網
時
代
它
為
什
麼
又
死
灰
復

燃
呢
？
有
一
些
網
絡
暴
民
在
現
實
生
活
中
無
權
無
勢
、
疏

離
無
聊
，
專
門
到
網
絡
上
發
泄
不
滿
。
但
更
關
鍵
的
原
因

是
心
理
學
家
說
的
﹁群
體
瘋
狂
﹂
（crow

d
m

adness

）
：

從
眾
心
理
讓
我
們
來
不
及
反
省
思
考
，
權
衡
利
弊
，
而
是

跟
風
站
在
道
德
制
高
點
上
對
他
人
加
以
評
判
。
難
怪
有
人

說
網
絡
是
個
巨
大
的
﹁回
音
房
﹂
，
別
人
的
反
饋
更
堅
定

了
我
們
原
來
的
信
仰
。

有
意
思
的
是
，
書
中
描
述
的
身

受
公
眾
羞
辱
者
的
結
局
卻
大
不
相
同

。
著
名
暢
銷
書
作
家
被
發
現
剽
竊
迎

來
狂
風
暴
雨
、
連
續
不
斷
的
羞
辱
。

教
會
牧
師
被
曝
光
召
妓
只
不
過
丟
了

飯
碗
，
他
的
子
女
還
因
此
跟
他
更
親

近
，
但
曾
光
顧
同
一
位
高
級
妓
女
的

女
人
則
不
但
被
周
圍
人
嘲
笑
，
還
被
因
同
樣
罪
名
受
審
的

男
人
排
擠
。
三
百
年
前
被
捉
姦
在
床
的
女
人
被
當
眾
鞭
打

，
如
今
被
錄
像
和
幾
個
女
人
大
搞SM

的
男
性
世
界
賽
車
協

會
主
席
卻
能
反
過
來
控
告
報
紙
詆
毀
。
被
曝
光
說
色
情
笑

話
的
兩
個
男
人
被
解
僱
後
很
快
找
到
了
工
作
，
但
曝
光
他

們
的
女
人
卻
收
到
無
數
要
對
她
施
暴
的
恐
嚇
信
息
，
心
力

交
瘁
，
不
得
不
看
心
理
醫
生
，
被
解
僱
後
時
隔
兩
年
還
失

業
。

作
者
的
結
論
是
：
人
們
在
實
際
生
活
中
比
在
網
絡
上

更
仁
慈
；
而
要
保
障
自
身
安
全
、
不
被
羞
辱
，
最
好
避
免

在
網
上
發
表
任
何
可
能
引
起
爭
議
的
言
辭
。
提
倡
善
意
、

低
調
當
然
沒
錯
，
民
眾
對
性
醜
聞
的
不
同
反
應
顯
示
社
會
文
化
演
變
帶
來
道
德

規
範
的
變
遷
也
是
事
實
。
但
我
覺
得
書
中
的
例
子
至
少
說
明
了
網
絡
暴
力
的
另

外
兩
個
特
點
。
第
一
，
網
民
更
恨
位
高
權
重
、
有
錢
有
名
的
﹁人
生
贏
家
﹂
而

不
是
名
不
見
經
傳
的
小
人
物
。
第
二
，
即
便
在
網
絡
時
代
，
女
人
依
舊
是
弱
勢

群
體
。作

者
在
書
中
也
探
討
了
從
羞
辱
的
陰
影
中
走
出
，
重
新
振
作
的
各
種
方
法

（
比
如
心
理
治
療
）
。
但
他
更
多
揭
示
的
是
互
聯
網
的
匿
名
性
、
即
時
性
如
何

誘
導
網
民
毫
無
顧
忌
地
釋
放
戾
氣
，
將
網
絡
變
成
了
發
泄
惡
意
，
排
斥
異
己
，

擴
大
歧
視
的
為
惡
工
具
。
再
進
一
步
說
，
網
絡
上
的
公
眾
羞
辱
也
只
是
妨
君
子

，
無
礙
小
人
。
有
些
被
羞
辱
者
可
能
知
恥
而
後
改
，
有
些
則
不
但
不
加
理
睬
，

甚
至
還
因
此
仇
恨
、
報
復
社
會
。

自從曹家於雍正五
年被抄後，十三歲的曹
雪芹便隨着家人自南京
回到了北京，並一直居
住、生活在北京，然而
到了乾隆十六七年許，

三十七八的曹雪芹竟然離開京城，遷居到了
西山鄉下。

曹雪芹離開京城，遷居的為什麼是西山
，而不是別的什麼地方？

我們知道，曹雪芹的祖父曹寅，以及曹
雪芹祖母的李家（李煦），均與西山有着極
深的淵源。曹雪芹小的時候，可能會常常聽
他的家人談起西山種種，這或許會在曹雪芹
幼小的心靈中埋下嚮往西山的種子，但是這
個理由未必能得到他人認可，因為這對曹雪
芹而言恐怕太過遙遠了，不足以讓他 「下定
決心」遷居西山。

於是我想，曹雪芹之所以選定西山，一
定是他對西山有着極為特殊的感情或體驗。
這一點，或可從他的人生經歷中探尋答案。

談及曹雪芹的人生經歷，有一個人似乎
應該得到應有的重視，那就是他的表兄福彭。

福彭是曹雪芹親姑姑的長子，第五任平
郡王（八大鐵帽子王之一）。他聰明早慧，
才華出眾，曾被康熙眷育宮中，並深獲雍正
賞識，指定他為少年弘歷（即乾隆）的宮中
伴讀。乾隆與福彭私誼甚厚，視福彭為心腹
知己。雍正十一年四月，實際上已主持朝政
的乾隆任命福彭為軍機處行走，是當時最年
輕的軍機大臣。同年，又任命為定邊大將軍
，指揮清軍與準噶爾作戰。乾隆繼位後，立
即召福彭回京，協辦總理事務處（這是在雍
正帝喪期內代替軍機處的最高中樞機構）。
乾隆元年三月，福彭出任正白旗滿州都統。

當時在乾隆元年前後，有心提攜曹雪芹
並使之重振老曹家的福彭，讓曹雪芹到正白
旗營當差。

當時曹雪芹二十一歲，風華正茂，成了正白旗營一名最
最一般的 「前鋒」。福彭對曹雪芹的安排當是有着深謀遠慮
的，讓他先在基層鍛煉一番，鍍鍍金，然後再委以重任。

然而，曹雪芹終究算個讀書人，對 「前鋒」這種舞槍弄
刀的事兒不感興趣，再加上平素裡閒事不多，他就四處轉悠
，找人閒聊，也打問些奇聞異事。這為他日後的創作積累了
不少素材。儘管此時他還沒有寫小說這一念頭。

在正白旗營左近，有圓明園、靜宜園、玉泉山、清漪園
，裡面住着不少太監、宮女、護軍，曹雪芹一有閒暇，就溜
進去和他們攀談。

曹雪芹的護軍前鋒身份，以及他是正白旗滿州都統的表
弟這一點，幫了他的不少忙，使他到哪兒都可以暢行無阻。

曹雪芹本人也是很健談的，說起話來詼諧風趣，妙趣橫
生，一般的人也愛聽他神聊神侃。

曾有人撰文稱，曹雪芹愛打問的，多是宮裡的事兒，諸
如皇上吃什麼啊，穿什麼啊，有什麼 「嘎估」事兒啊，哪位
嬪妃有什麼癖好有什麼隱私啊……

曹雪芹所接觸的，多是旗人。旗人有個特點，就是好顯
擺。自家的祖上怎麼風光，自家有什麼，自己個兒見過什麼
，一總掛在嘴上，顯得自己經多識廣。那些太監、宮女、奶
媽、護軍什麼的，只要出了宮禁，也沒有一個不好顯擺的，
宮裡的那些大事小情，東拉西扯，全都會給抖摟出來……

曹雪芹的這段經歷及其習性，對他日後創作他的《紅樓
夢》，肯定是大有益處的。但在別人看來，他整天背着個小
包袱（裡面裝有紙、筆）晃來晃去的，有點吊兒郎當，有點
不思進取，有點 「個兒」，有點 「行為偏僻性乖張」……

正白旗營所在的西山，名勝雲集，風景秀麗、獨特。就
在正白旗營附近的櫻桃溝，也有幾處別致的景致：一處是 「
元寶石」，一處是 「石上松」，還有香山一帶出產的天然黛
石……

因此，當曹雪芹在乾隆七年許開始構思、醞釀、創作《
紅樓夢》時，櫻桃溝的 「元寶石」 「石上松」等意象，很難
說不在他的腦海裡縈繞……由此或可感悟到，《紅樓夢》中
的 「木石前盟」恐不是曹雪芹憑空想像出來的……

也因此，或可感悟到，曹雪芹起初在西山的那段人生際
遇，對於他寫作《紅樓夢》，當是怎樣的重要。

曹雪芹究竟做了多長時間的 「護軍前鋒」，已難稽考，
但種種跡象表明，他做得並不成功。最起碼的，他的表兄福
彭對他的表現是不滿意的。

大概是福彭看出了曹雪芹確實不是當兵的料，便幾經斡
旋、運作，給曹雪芹謀得了 「州同」一職（相當於時下的副
市長）。

但是其結果，依舊讓福彭十分失望。有識者稱，《紅樓
夢》中賈雨村第一次被貶的情形，就是曹雪芹當年的 「形象
再現」： 「……恃才侮上，……不上一年，便被上司尋了個
空隙，作成一本，……龍顏大怒，即批革職。」

多少年後，曹雪芹真切地感覺到了自己辜負了表兄的期
望，所以才有了《紅樓夢》開篇的那一大段 「作者自云」：
「……背父母教育之恩、負師兄規訓之德，已至今日一事無

成、半生潦倒之罪，編述一記，以告普天下人。」仔細想想
，這是多麼痛心的感悟啊。尤其是在福彭 「英年早逝」及自
己 「歷過一番夢幻」之後。

我覺得，就因為曹雪芹曾在西山生活過，對那裡的風土
人情等十分熟悉並喜愛，所以才會在他人生極為困頓，精神
極為苦悶，決心要遠離那個喧囂而又險惡的京城時，才選擇
了西山。這許是他最佳的，甚或是唯一的選擇。

方
椒
伯
（
一
八
八

五
│
一
九
六
八
）
，
浙

江
鎮
海
人
。
一
九
一
七

年
上
海
神
州
法
政
專
門

學
校
畢
業
。
同
時
與
人

創
辦
中
國
毛
絨
廠
並
擔

任
董
事
。
一
九
一
八
年

出
任
北
京
東
陸

銀
行
上
海
分
公
司
經
理
，
後
被
推
為

四
明
公
所
董
事
，
又
任
上
海
總
商
會

會
董
兼
商
事
公
斷
處
處
長
、
寧
波
旅

滬
同
鄉
會
常
務
理
事
兼
會
務
主
任
等

職
。
一
九
二
二
年
四
月
，
上
海
公
共

租
界
華
人
納
稅
會
改
選
時
，
當
選
為

理
事
、
後
任
副
會
長
。
後
又
出
任
寧

紹
輪
船
公
司
董
事
長
。
一
九
二
六
年

出
任
上
海
總
商
會
副
會
長
，
成
為
商

界
的
著
名
人
物
。
一
九
二
三
年
六
月

，
北
京
發
生
曹
錕
賄
選
總
統
醜
聞
，

引
起
全
國
各
界
聲
討
。
方
椒
伯
召
開

上
海
總
商
會
臨
時
會
員
大
會
，
提
出

國
民
自
決
，
實
行
民
治
，
向
軍
閥
官

僚
宣
戰
，
後
獲
得
中
共
中
央
和
毛
澤

東
的
高
度
稱
讚
。

一
九
三
八
年
﹁八
一
三
﹂
淞
滬

抗
戰
後
，
上
海
租
界
難
民
麇
集
，
方

椒
伯
時
任
寧
波
旅
滬
同
鄉
會
會
務
主

任
，
設
立
難
民
收
容
所
十
處
，
分
批

遣
送
同
鄉
難
胞
二
十
多
萬
人
返
甬
。

不
久
，
上
海
難
民
救
濟
協
會
成
立
，

他
被
推
為
副
秘
書
長
兼
勸
募
主
任
，

募
集
捐
款
一
千
餘
萬
元
，
接
濟
難
胞

十
一
萬
餘
人
。
一
九
三
九
年
傅
筱
庵

投
敵
出
任
偽
上
海
市
市
長
後
，
以
同

鄉
名
義
，
曾
多
次
強
邀
方
椒
伯
出
任

市
政
府
秘
書
長
等
偽
職
，
都
被
方
椒

伯
堅
拒
，
並
忠
告
他
以
民
族
大
義
為

重
，
不
應
事
敵
。
抗
戰
勝
利
後
，
方

椒
伯
主
要
集
中
精
力
投
入
律
師
事
務
。
一
九

六
八
年
五
月
在
滬
逝
世
，
終
年
八
十
四
歲
。

樂
振
葆
﹁八
一
三
﹂
戰
後
揮
淚
作
詩

樂
振
葆
（
一
八
六
九
│
一
九
四
一
）
，

浙
江
鄞
縣
人
。
一
九
二
三
年
，
樂
振
葆
在
南

京
路
貴
州
路
口
創
立
泰
昌
公
司
，
經
營
西
歐

宮
廷
式
大
餐
桌
、
大
沙
發
、
大
穿
衣
鏡
等
高

檔
傢
具
，
為
租
界
工
部
局
、
海
關
和
國
際
飯

店
所
採
用
，
該
公
司
成
為
我
國
第
一
家
自
產

自
銷
西
式
傢
具
沙
發
公
司
。
樂
振
葆
後
又
參

與
多
種
實
業
，
先
後
任
上
海
寧
紹
輪
船
公
司

、
三
友
實
業
社
、
振
華
油
漆
廠
、
中
英
藥
房

、
大
中
華
火
柴
公
司
董
事
、
董
事
長
等
職
。

其
中
他
與
陸
伯
鴻
等
人
創
辦
的
和
興

鋼
鐵
廠
於
一
九
二
三
年
重
組
，
樂
振

葆
任
董
事
長
，
該
廠
在
解
放
後
擴
建

為
﹁上
鋼
三
廠
﹂
。
除
了
以
上
實
業

外
，
樂
振
葆
還
擔
任
上
海
商
業
銀
行

、
上
海
煤
業
銀
行
董
事
，
恒
利
商
業

銀
行
董
事
長
。
成
為
上
海
名
商
後
，

積
極
從
事
社
會
公
益
事
業
，
任
寧
波

旅
滬
同
鄉
會
理
事
，
上
海
總
商
會
會

董
等
職
。
樂
振
葆
還
熱
心
家
鄉
公
益

事
業
，
曾
為
寧
波
建
造
靈
橋
出
資
四

十
萬
元
，
舉
辦
寶
林
醫
院
以
及
鄞
東

輪
船
公
司
及
寶
鎮
輕
便
鐵
道
等
。
時

在
家
鄉
被
稱
為
﹁鄞
縣
鄉
賢
﹂
。
一

九
二
六
年
，
樂
振
葆
隨
虞
洽
卿
等
作

為
上
海
總
商
會
代
表
赴
日
考
祭
，
其

間
他
十
分
讚
賞
虞
洽
卿
在
與
日
商
會

談
時
譴
責
日
本
經
濟
侵
略
等
行
為
。

一
九
三
一
年
一
改
從
商
不
聞
政
態
度

，
對
蔣
介
石
對
日
不
抵
抗
政
策
深
感

不
滿
。一

九
三
七
年
抗
日
戰
爭
全
面
爆

發
，
面
對
日
本
帝
國
主
義
的
侵
略
行

徑
，
他
無
限
憤
慨
。
當
時
他
年
逾
六

旬
，
積
極
投
入
﹁八
一
三
﹂捐
資
運
動

並
揮
淚
寫
下
了《
勸
全
國
同
胞
書
》：

民
族
存
亡
，
迫
於
眉
睫
；
娛
樂

場
中
，
理
當
絕
跡
。
強
鄰
暴
行
，
暗

無
天
日
。

奉
勸
同
胞
，
節
衣
縮
食
；
省
下

金
錢
，
以
備
禦
敵
。

敵
憑
機
器
，
橫
加
攻
擊
；
我
仗
肉
搏
，

忠
勇
無
匹
；
長
期
抵
抗
，
全
任
財
力
。

最
後
勝
利
，
屬
我
可
必
！
愧
我
不
文
，

只
得
擱
筆
；
回
首
案
頭
，
血
淚
滿
頁
。

一
九
四
一
年
，
樂
振
葆
在
滬
因
病
去
世

，
時
年
七
十
二
歲
。

（
《
抗
戰
時
期
的
中
國
名
商
》
之
九
）

網絡時代的公眾羞辱
純 上

曹
雪
芹
為
什
麼
遷
居
西
山

吳
營
洲

三十二A區 黃虹堅

─記維也納音樂大師的墓地

方椒伯憤慨拒偽職
秦亢宗

有一句老話：
「一遭被蛇咬，十

年怕井繩。」這句
話，是對一個人心
態的最好的表述。
很多遭受了挫折的

人，最後往往徹底放棄努力，走向潦倒、
頹廢，一蹶不振。其實，這個時候，打倒
他的，並不是挫折本身，而是心態。

心態，是我們唯一可以掌控的東西，
讓自己快樂，還是讓自己憂傷；讓自己努
力，還是讓自己放棄；讓自己寬容，還是
讓自己狹隘，都完全取決於我們自己的心
境。如果以玩世不恭、懶懶散散的心態處
世，你的人生必定是消極的，不論什麼事
情你自然不會做好。相反，如果你以飽滿
的熱情，以精益求精的態度做事，世界必
定會以最高的報酬給你，你一定會成為最
後的成功者。

有人總是沉湎在自己曾經失敗的過往
當中不能自拔。其實，如果這樣想，你所
有做過的事情，不論是成功的還是失敗的
，都是你人生的一段經歷，都是你生命中
不可缺少的重要的經驗和財富，你的心境
必然闊然開朗，世界所有的窗口都為你豁

然洞開。
如果我們仔細盤點一下自己可以隨時

支配的資源，你會發現，我們的資源，主
要就是毅力，勇氣，努力，精力，時間，
經驗，這些資源，將決定我們的未來。其
他的東西，金錢，財富，房產，差不多都
是我們做事的累贅。所以，我們就可以做
這樣的比較，自己與那些披着輝煌外衣的
成功者，自己什麼都不缺少，人家擁有的
額，自己同樣擁有。如果，有了這樣的認
識，就必然會擁有健康的心態，一半的成
功砝碼就有了。

如果具有了這樣的心態之後，你會發
現，世界上最可靠的人，最可以依賴的人
，就是你自己。而且，你自己，與那些原
來你羨慕甚至崇拜的人，並無本質的區別
。你也完全可以，依靠自己的力量，到達
理想的彼岸。重要的是，這種健康的心態
，不能是短暫的，不能心血來潮一樣只是
一種一時的衝動，而應該是一直延續在你
的生命當中，成為你的秉性，成為你的習
慣，不論什麼時候，這種心態都牢牢地掌
控在你的手中。

這個時候，你就是一個無堅不摧的人
了。

無堅不摧 魯先聖

域域外外
漫筆漫筆

東東西西
走廊走廊

文文化化
經緯經緯

人人生生
在線在線

二〇一五年八月十六日 星期日

奧地利維也納是座音樂
之城，許多音樂大師曾長期
在此生活和創作，身後也葬
於此。有人形容維也納連空
氣也飄着音符。這話說得誇
張，但很形象。

聲名赫赫的莫扎特、海頓、貝多芬、舒伯特、
勃拉姆斯、斯特勞斯父子的墓地，都在維也納東南
郊區的中央聖麥斯公墓。坐七十一路有軌電車前往
時，我們數着下車的車站。前面一婦人忽然轉過臉
，用純正的廣州話向我們指示路向。這叫我們既驚
又喜。距香港那麼遙遠的國度，那麼陌生的城市，
那麼偶然的機會，卻聽到了那麼熟悉的鄉音。那是
一名優雅老婦，淡妝挽髻，衣着講究。她說到維也
納二三十年了，根據她說話的用詞，我們判斷她來
自內地。

公墓佔地二百四十公頃，有三十多萬座墓穴，
葬着二百五十多萬人。這裡的三十二A區，有二十
多位偉大的、著名的、出色的音樂家墓地，我們是
為膜拜他們而來的。按老婦指示從三號門進去，一
路尋覓，見識了一座規模宏大的庭園。

據說墓地按死者的宗教信仰劃分成基督教、猶
太教和伊斯蘭教墓區。園內道路縱橫，井然有序。
路旁樹木高大，依序排列着墓地。墓地多由墓穴和
墓碑成 「L」型構成，加上矮樹花草，各成一道風
景。覆蓋墓穴和做墓碑的石材，質地很好。設計和
建築風格百花齊放，表現出各自的藝術品味。不少
墓碑前供着新鮮的花束，擺着盛酒的杯子，看來掃
墓的人才剛剛離去。對比香港和內地，這裡的墓地
都更強調各自特色，這與西方推崇個性的文化一脈
相承。

墓園安靜，只聽到不時飛過天空的鳥鳴。墓園
工人、遊客或是掃墓者，都壓低了嗓門說話，神情
肅穆，彷彿怕驚嚇了墓中人。墓誌銘鐫刻着死者簡
單的生平或生卒年月，其中雜有華人墓地。根據墓
碑上的繁簡體中文和名字的串法，能大致猜出死者
的背景。 「客死他鄉」在當今 「地球村」的大背景
下，少了些悲劇色彩了，但還是擺脫不了異國望鄉
的遺憾。

不知為什麼會想起車上的老婦。若干年後，這
裡也會添一塊中文墓碑的墓地嗎？

找到了音樂家集聚的墓地三十二A區，我們才
明白該在前一站的二號門進去。一條寬闊的林蔭大
道，盡頭是有東方正教色彩的圓頂教堂，兩旁散布
着規格較高的墓地，猜度那是屬於有頭有面人物的
。從大門口進去走約三四百米，見到左側一塊英文
「音樂家」的鐵牌，這就是三十二A區了。走進去

見一片面朝大路的開闊草地，後面是排成 「品」字
的三座墓穴，它們分屬偉大的莫扎特、貝多芬和舒
伯特。這三位都是歐洲古典與浪漫音樂的標誌性人
物。

草地正中央的灰色墓地是莫扎特的，這裡只有
墓碑，沒有墓穴。它四周有低欄保護，前面有花草
裝點。墓碑頂端是音樂女神低頭的青銅雕像，她神
情憂傷，似在為三十五歲便早逝的莫扎特傷懷。碑
座正面嵌着莫扎特側臉的青銅浮雕像，側面是其生
卒年月。左邊白塔式的墓碑是貝多芬的，上有金色
豎琴音樂標誌。墓地四周也有鐵欄，欄前也有一個
花圃。右邊一片墓地沒圍鐵欄，石板墓碑上浮雕出
一男子側身像，他面對的女神正把花環戴到他頭上
。這男子便是舒伯特。他死時才三十一歲。

三座墓穴樣式各異，正如三位大師的音樂各有
風格。

在維也納和薩爾斯堡參觀過莫扎特故居，看得
出這位音樂家曾過過優裕的生活。作為音樂神童和
後來的宮廷樂師，莫扎特當時名負一時。短促的一
生留下了鋼琴協奏曲、小提琴協奏曲、歌劇、交響
樂等多部影響深遠的作品。交響樂、歌劇、器樂曲
一類作品，在一般民眾中並不流行。但莫扎特不少
樂曲旋律動聽，易於上口。歌劇《費加羅的婚禮中
》的詠嘆調： 「忘掉那情切切甜蜜接吻，忘掉那軟
綿綿美景良辰……」曲調易唱好聽，是許多演唱會
的保留節目。他的一些歌曲在坊間也流傳甚廣。小
時我受教於家父，唱過他的《渴望春天》： 「來吧
，親愛的五月，給樹林穿上綠衣。讓我們在小河旁
，看紫羅蘭開放……」在歡快的三拍子樂曲中，樂
觀美好的情緒滋潤了童心。

貝多芬的成就體現在他的九部交響樂。他失聰

後的奮鬥故事也一直為民眾勵志。交響樂是高端音
樂文化的載體，但貝多芬交響樂中不少令人難忘的
旋律，比起祖師爺如海頓的交響樂，贏得了更多的
普通聽眾。其《命運交響樂》中命運來敲門的首幾
小節樂句，非常深入民心。《田園交響樂》中行雲
流水般的樂段，也能為不少人哼唱。

舒伯特是位天才的高產音樂家，無師自通地掌
握了音樂的奧秘。短短一生創作了若干部歌劇、交
響樂和各種器樂曲，其中歌曲就有六百多首，故被
稱為 「歌曲之王」。他的《小夜曲》和《搖籃曲》
，不論何時唱起，那優美的旋律都叫人如痴如醉，
詫異歌曲竟富有的美感和魅力！

三位大師都各有坎坷的身世，最後都過得不算
富裕。他們的棺木本在別處，後人懷着對音樂家的
尊崇，把他們移葬於此。其中莫扎特的棺木從未找
到過，三十二A區他的墓地只立着墓碑，墓穴從
缺。

莫扎特魂歸何處是個永遠的謎了。傳說他在作
最後一部作品《安魂曲》時突被上帝寵召，去世時
被草草葬於貧民墓地聖克舍公墓，且未留下標記。
後人憑臆想確定了位置，在那兒建了個莫扎特墓
地。

從中央公墓出來，我們鍥而不捨地去尋找聖克
舍公墓。問了許多人，穿行過許多大街小路，終於
在一名中東移民的口中打聽到這個公墓。它在鐵道
旁一條偏僻的路上。從紅磚大門進去，發現它的規
格、氣場檔次都不高。這裡也有着一排排墓穴，墓
穴墓碑多為水泥，顯得粗糙簡陋。草木也是七零八
落的，看來打理不善。看得出這裡葬的多是窮人、
流浪漢或無名氐。音樂巨人莫扎特，就靜靜躺在一
塊被他人指定的墓地裡。墓地周圍是沙礫，綠草凋
蔽。墓碑是一根圓柱，墓穴只是一小片種着花的泥
地。這墓地的規格、品位，都與莫扎特的名聲、貢
獻嚴重不符。

可幸的是圓柱旁雕立着一位純潔的小天使，他
永遠陪伴着莫扎特。

在中央公墓裡還見到了斯特勞斯父子的墓地。
這兩代圓舞曲之王的作品走紅宮廷舞會，據記載他
們的日子過得比較愜意。在維也納市立公園，還特
別為兒子小斯特勞斯塑豎了一尊金色小人像。他僅
憑一曲風靡全球的《藍色的多瑙河》，就值得收穫
這種尊崇。

我們穿行在三十二A區，逐個瞻仰這些本來距
我們很遠的的音樂家，在墓地的靜謐中傾聽着他們
音樂靈魂的訴說。因為有了他們，不但是這個城市
，整個世界的空氣也飄盪着樂音。

這是金錢計算不來，也買不來的巨大財富。

文文史史
叢譚叢譚

音樂家集聚的墓地三十二A區 音樂大師墓園


