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在挪威，你會時時遇
到這樣一個詞：fjord。挪
威語中被其他語言吸收的
詞彙並不多，這個詞卻早
已進入英語詞典，中文把
它譯為 「峽灣」。

峽灣就是既深又窄的U型海灣，三邊是高山
、懸崖、峭壁，朝海的一端叫做 「峽灣口」。有
的峽灣比較長，像一條河，卻不是河；有的峽灣
也有較寬的水面，像湖，卻不是湖。在那裡晝夜
流動的都是清澈碧藍的海水，挪威峽灣的水來自
大西洋（挪威人稱之為 「挪威海」）、北海和巴
倫支海。

峽灣形成於冰川時期。在漫長的歲月裡，似
有鬼斧神工的冰川不斷磨蝕山嶺石壁，以致 「切
割」出許多峽谷，海岸邊的峽谷一旦被海水倒灌
，便形成了峽灣。峽灣口一般都有由冰磧石堆成
的水底屏障（挪威人稱之為 「海洋門檻」），這
就能使峽灣的水面保持平靜，所以峽灣常是天然
良港。

挪威或許是世界上峽灣最多的國家。你看挪
威地圖，它的海岸線如此曲折，似可用百足龍來
形容，其實又何止百足，峽灣、半島，還有星羅
棋布的大小島嶼，真可以千來計。挪威也因此能
以其獨特的自然風光吸引各國遊客，每年冬季則
以雪山召喚各地滑雪勇士。

挪威第二大城卑爾根是 「峽灣之都」，在那裡乘纜車登上
弗洛揚山鳥瞰，你就發現整個城市建在峽灣邊的 「七大山」上
，還有個半島伸入灣中。卑爾根是挪威對外的大門，自古以來
一直由出入峽灣的船隻與歐洲其他國家保持往來，進行文化交
流，因此被譽為 「歐洲文化之都」。該市峽灣之畔的布呂根碼
頭區，有長排連綿的三層尖頂樓房，色彩各異，或紫紅，或橘
黃，或雪白，鮮艷奪目，煞是好看，令人想起哥本哈根，想起
安徒生的童話，難怪聯合國科教文組織要把它列為世界遺產。

讓更多旅行者去遊覽峽灣，這是挪威旅遊業的重頭戲。我
們這次經推薦去一個名叫 「弗拉姆」的地方，就意識到旅行社
的煞費苦心。我們需從卑爾根乘火車到沃斯，然後換遊覽車，
穿山越嶺，山高坡陡，還要盤山而下，直奔小鎮古德旺根，在
那裡換乘遊輪，這才進入奧爾蘭峽灣，開始兩小時的峽灣之行
。奧爾蘭峽灣是挪威最長峽灣──森訥峽灣的支灣，後者長達
二百零四公里，水深一千三百多米。真是不虛此行，只見奧爾
蘭峽灣壯闊而深邃，藍色水面平靜如鏡，成群海鷗在飛翔鳴叫
，兩岸是崇山峻嶺，有狹長瀑布自山頂汩汩流下，也有裊裊騰
騰的雲霧繚繞山峰，山下岸邊時有村莊或小鎮出現，廣播員們
分別用六種語言錄音報告說，這一地區水質特別好，村裡多長
壽老人……

從弗拉姆乘火車回奧斯陸，讓我們進一步體會峽灣在挪威
的地位。有一段開到米達爾的鐵路，那簡直是在懸崖峭壁上修
築起來的：十八個隧道，在十二英里內爬上三千英尺的高坡，
不能不令人想起當年築路工人的艱險辛苦，而這一切都是為了
讓人們去光顧峽灣，去欣賞大自然恩賜的斯堪的納維亞景色。

挪威最傑出的畫家愛德華．蒙克喜愛峽灣，一八九七年在
小鎮奧斯高特蘭買了一個面臨克里斯蒂安尼亞峽灣的小屋，它
蓋於十八世紀，原是一個漁民的住房。後來二十年裡，他幾乎
每個夏天都來這裡，喜稱其小屋為 「福舍」，旅居國外或心情
憂鬱時常想念它。他曾說： 「在奧斯高特蘭散步就如在我的畫
中散步一樣──我在這裡得到畫畫的靈感。」他的名畫《星夜
》即創作於此。現在奧斯陸有個蒙克博物館，這個 「福舍」則
成了蒙克小博物館。

挪威最傑出的音樂家愛德華．格里格於一八八五年在卑爾
根郊區特羅爾德豪定居下來，其家就在索爾峽灣邊。為了集中
心思作曲，他在山坡下另蓋了一間面朝峽灣的小木房，三樣東
西──一張書桌、一架鋼琴和一個沙發就把小屋放滿了。在這
裡，他凝望峽灣的平靜水面，灣邊的山嶺，山坡上的樹林、瀑
布，峰頂上的冰川、積雪。壯麗的大自然給了他無窮的藝術想
像力，許多音樂作品就是在這間 「創作小房」裡譜寫的，索爾
峽灣也因此聽見他的琴聲，聽見那些融有挪威民間音樂的動人
旋律。

傳說有一天，格里格忽然聽見一聲沉雷般的巨響，他往外
一望，見遠處山坡上大量積雪爆炸開來，崩落到峽灣岸上。這
場雪崩給了他難忘印象，據有的音樂評論家分析，在他的名曲
《山神殿》（管弦樂組曲《培爾．金特》的第四首）裡就有這
場雪崩的 「迴聲」──沉雷般的聲音，由遠而近，又由近而遠
，大自然又歸於安寧，像峽灣的水一樣平靜。

早春三月，去了趟
北京。到了國家圖書館
後，離中國IT界赫赫有
名的 「中關村」只有一
站路了，於是在北京的
霧霾中步行前往。

十五年前的中關村
在我腦海中仍然歷歷在目，大樓前堆滿貨物的
小推車，來來往往的人群，公交車、私家車嘈
雜一片……對於一個喜歡數碼產品的人來說，
這真的是一片歡樂的海洋，在這裡可以淘到中
國最 「時鮮」的數碼產品。

但是現在，中關村地段多了許多拔地而起
的大樓，卻少了人流和嘈雜。正是周六，這本
應人流量最多的一天。但走進中關村科貿中心

，發現大樓裡空蕩蕩的，大量的商舖處於關門
狀態。一些小小的格子舖用布遮擋着，櫃枱上
已經積滿了灰塵，看來已經幾個月沒有開張
了。

在五樓，有幾家舖開着，但店主是一副寥
落的神情，坐在店舖的一角，玩着電腦。走進
店裡，他們也不打招呼，只是朝你看看，仍然
低頭玩着電腦。在另一個樓梯口，站着兩個年
輕人，見有人過來，輕聲問： 「配電腦嗎，還
是買筆記本？ 」他們指指邊上一個狹長的店
面，你可以過去看看。

這樣的招呼本是數碼城裡常見的攬客手法
，但在這空空的大樓裡，已算久違了。

「中關村在線」網站一直收藏在我電腦瀏
覽器裡，閒暇之餘，就會點開去看看。我在網

站上看不出這十多年來 「中關村」有什麼變化
，但現實中的中關村的景象，給我很大的視覺
衝擊和心理體驗。因為我看到的是一個蕭條的
市場，就像秋風過後的大地，滿目枯槁，寒風
瑟瑟。

從北京回來，看到不少媒體人對中關村的
報道，文中所敘與我所見完全一致。這個曾經
讓劉強東販賣光盤賺足人生第一桶金的地方，
正在快速老去。

中關村的現在，正是商業大賣場在互聯網
衝擊下的一個縮影。如同我在上海南京東路上
看到的上海一百，從二樓開始，全部在賣衣服
，如同一個服飾批發市場，我就知道，許多東
西已經從神壇上摔落下來了，而重構遠遠沒有
開始。

接着上篇文章談紐約。
去到那座城市之前，我

對於 「紐約」這兩個字，一
直有種說不清楚的迷戀。那
種迷戀，是從過往的生活經
驗中一點點堆積起來的。可

能是某齣電影中的場景，可能是某人傳記中提及的
在彼處居住的苦樂，可能是一首歌，或者一幅畫。
總之，都是間接的，是從他人或別處得來的。

當我從多倫多搭一個多小時飛機到達肯尼迪國
際機場，再乘搭機場快線一站站接近這座城市的時
候，說實話，我並沒有遇見想像中的驚喜。或許因
為多倫多和紐約的距離實在太近，又或許，當夢想
與現實最終交疊的時候，原本停留在兩者間的巨大
驚悸悄悄縮起了身，那些因距離而產生的美感也一
點點褪去斑斕。

其實，褪色並不是一件壞事。很多時候，虛空
的幻想帶來的往往是失落、無奈甚至怨懟。倒不如
，早些除下那華美的外衣，早些直面現實，如同聶
魯達在《似水年華》一詩中提及的那樣， 「當華美
的葉片落盡，生命的脈絡才歷歷可見」。

我並未如過去一直期待的那樣，帶上（偽）文
藝女青年的心態，落腳在這城市，期待在街角遇見
一首小詩，在清晨或傍晚的陽光下聽見某種近乎神
啟般的召喚。然後，像某些電影或電視劇中的主人
公一樣，期待着透過一場旅行，完成生命中一次綵

排許久的反省、自悟或救贖。我甚至沒有將自己想
像成遊客，或者探親訪友的觀光者。我不想過分好
奇，也不想介入太深，只想觀察，以相對冷靜而克
制的態度。

因此，當我遊走在紐約時，激動、驚喜和難以
抑制的自拍衝動固然少了，卻也因由這樣冷靜旁觀
的視角，多了體諒。我不會抱怨紐約地鐵車站的悶
熱難耐，不會抱怨時代廣場擁擠吵鬧的人群，也不
會因為唐人街雲南餐館的熱湯米線不夠地道而心生
失望。期待少一些，於是更容易滿足，更容易獲得
某種平和的愉悅。如是取捨權衡，對人對事，都是
如此。

當心態平和的時候，我們看到的事物或許不美
，卻更真。我們知道中央公園有大而綠的草地，也
知道園子裡容易迷路，在窄窄一道砂石路上散步也
並不如想像中浪漫。我們知道布魯克林的房產市場
由於越來越多中國人的來到而變得熱鬧，也知道那
個外來移民聚居的地方時常有人破產失業流離失所
。我們知道麥迪遜大道上遍布精緻悅目的定製成衣
店和奢飾品店，也知道幾街之隔的紐約大學裡，在
校學生一邊熬夜讀書一邊餐廳打工費力賺取每月生
活所需。

從切爾西畫廊區歸來的那個晚上，我寫明信片
給張先生，說在紐約街頭遊蕩，以一個不知愁的遊
客的身份，是件很開心的事情。的確，一個城市的
最美好和最難忘，往往停留在遊人眼中和記憶裡。

短短數天行程，遊客往往只趕得及在幾處知名景點
匆匆一遊，眼見耳聞的都是精心磨洗和雕琢的人事
，若是隨了旅行團，往返巴士，定時接送，更是難
以體會這座城市獨特的、只可意會難言傳的可愛之
處了。

也許你會說，為什麼一定要體會真實？按捺着
不去揭開面紗，故意留下七分美好和三分神秘，也
未嘗不是好事。的確，將說未說的愛最美好，將至
未至的風景最動人，何苦戳破幻影，留下一地碎片
徒增煩惱。於是，此處牽扯出一個永恆的、愈辯愈
複雜的命題：捨與得。

有人不願相信紐約和世上任何一座城市一樣，
有它的明媚燦爛也有它的骯髒和混亂，便甘願做一
個走馬觀花不知愁的遊客。有人不願相信自己的愛
情和世上任何一對平凡男女一樣，有它的甜蜜芬芳
也有它的誤解和苦痛，便只顧安享愛之喜樂卻避談
付出和掛念。還有人不願相信人的生命本身和地球
上一切動物和植物的生命一樣，有它榮枯消長的命
定的規律。如是種種渴望和欲求，都是只顧 「得」
卻忘記 「捨」，只願享受 「得」之幸福卻不願承擔
「捨」之憂戚。

然而，若不捨下自我，不捨下不切實的虛空的
幻想， 「得」也終將是不完整不真切的。無 「捨」
之 「得」建構在虛幻之上，必將被另一場更華美的
虛幻取替。
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萬
卷
書
、
行
萬
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萬
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萬
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喜
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識
人
，
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管
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光
不
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的
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中
間
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樣
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的
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事
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涵
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，
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總
不
願
示
弱
，
愛
出
個
風

頭
，
別
個
苗
頭
，
結
果
弄
得
大
家
敬
而
遠
之
，
自
己
也
總
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蠻
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狠
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﹂
，
如
蚍
蜉
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而
由
此
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，
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世
間
萬
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有
度
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亂
去
逞
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。
應
該
說
，
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人
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的
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，
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之
﹁度
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的
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得
多
，
之
所
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這
樣
，
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們
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需
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活
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心
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，
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，
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才
高
。
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逞強面前是堵牆 朱國良

湖南來陽縣文聯主席熊艾春怒砸社
區網站電腦風波，似乎已經平息。據稱
他腦子有病，患的是 「狂躁症」，事發
後已被解職，現在長沙治病。也有人質
疑， 「精神有病」也許是掩飾之詞，從
其向索賠者反索九萬八千元 「名譽損失

費」（十萬元扣除賠償電腦二千元）來看，他還精於計算，腦
子似乎並無問題。其妻及同事則力證他是個好人，而且是個 「
工作狂」，身為 「創建詩鄉」組長十分賣力。另有人質疑社區
網站是否涉嫌藉炒作敲詐。看來事件似乎餘波未了。在未見醫
療證明之前，仍宜把熊主席看成是一個正常的人。而正常的人
也會做出反常、失態的事，並不奇怪。詩人海子卧軌，顧城殺
妻自殺，都不能以 「腦子有病」作解釋。

事件的起因，是熊主席的詩受到社區網民的差評。其詩水
平如何？且看他的 「名句」：《國際保健消費指南讚》像廣告
， 「所有技師服務好，所有顧客心裡歡。今日高興洗腳後，明
日健步去爬山」，這幾句擺在沐足店門口倒是頗合適的。 「來
水源於地球心臟，陽光來自宇宙東方……玉帝命名第一福地
……樂遊此地喜氣洋洋」這是推介來陽旅遊。 「舞文弄墨文人
事呀？吹毛求疵很不好啊！勸君不要肝火旺呀？弘揚正氣才正
常啊！」他一本正經勸人不要 「肝火旺」，但他自己卻肝火特
旺，躁而且狂，真是奇葩！

平心而論，熊詩（姑且稱之為詩）政治正確，充滿正能量
、主旋律，他遵循文藝為政治服務、政治標準第一的原則寫作
；但可惜，藝術標準他顧不上，只能打零分。他基本不懂詩，
不知詩為何物，大概認為字句排列整齊，押韻，順口，就是詩
，因此他寫出來的，詩味索然，不能算是詩，頂多是順口溜，
連打油詩也不夠格。而偏偏他就愛寫詩，而且自我感覺良好。
據其妻說，他常常半夜起來寫詩。他算得上是個 「詩痴」，但
他不知道寫詩需要天賦和後天的培養。

熊主席的最大弱項，竊以為不是詩藝差，而是缺乏自知之
明，又不容批評。他的詩無害，但平庸，有好事者拿來調侃、
譏諷一下，是平常事，只要不是人身攻擊或試圖藉機敲詐，應
當容忍，任由評說，即使不同意別人的評說，也可申辯反駁。
但熊主席無此雅量，一看到譏評就忍不住暴跳如雷，把文聯變
成 「武聯」，演出怒砸電腦一幕。這下倒好，熊主席一砸成名
，本來只是社區網站的一丁點事，卻迅速擴大，惹得滿城紛說
熊主席，一下子聞名省內外了。只喜歡聽好話，容不得批評，
是一種不好的風氣。試想，一個芝麻大的縣文聯主席，尚且容
不得批評，假如他官大一點，再大一點，甚或手握重權，那麼
他會怎樣報復、重置批評者？至於像熊主席這樣文化素養不高
的人怎麼會當上文聯主席？這涉及文聯、作協體制弊病等複雜
原因，已有人論及，這裡就不多談了。

文聯主席砸電腦
江勵夫

文文化化
什錦什錦

藝藝
苑苑草草
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紐約當代藝術博物館（MoMA）中相擁而坐的情侶 李 夢攝

紐約Soho區街邊一景 李 夢攝


