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距
北
京
只
有
三
百
多
公
里
的
烏
蘭
布
統
草
原
位
於
內
蒙
古
克

什
克
騰
旗
最
南
端
，
與
河
北
圍
場
縣
的
賽
罕
壩
林
場
隔
河
相
望
，

因
其
具
有
迷
人
的
歐
式
草
原
風
光
，
已
成
為
聞
名
遐
邇
的
旅
遊
勝

地
和
影
視
外
景
基
地
。

烏
蘭
布
統
為
蒙
語
，
漢
語
的
意
思
為
紅
色
的
壇
形
山
，
實
指

大
、
小
紅
山
，
烏
蘭
布
統
是
清
朝
木
蘭
圍
場
的
一
部
分
，
因
康
熙

皇
帝
指
揮
清
軍
大
戰
噶
爾
丹
而
著
稱
於
世
，
這
裡
屬
丘
陵
與
平
原

交
錯
地
帶
，
森
林
和
草
原
有
機
結
合
，
既
具
有
南
方
優
雅
秀
麗
的

陰
柔
，
又
具
有
北
方
粗
獷
雄
渾
的
陽
剛
，
兼
具
南
秀
北
雄
之
美
。

據
史
書
記
載
和
民
間
傳
言
，
當
年
康
熙
皇
帝
親
征
，
以
二
十

萬
大
軍
與
噶
爾
丹
大
戰
於
此
，
擊
潰
噶
爾
丹
叛
軍
。
噶
爾
丹
是
漠

西
蒙
古
準
噶
爾
的
統
治
首
領
，
居
於
伊
犁
地
區
，
在
沙
俄
縱
容
支

持
下
，
噶
爾
丹
的
野
心
不
斷
地
膨
脹
，
除
了
不

斷
侵
犯
漠
北
蒙
古
（
今
外
蒙
古
）
、
漠
南
蒙
古

（
今
內
蒙
古
）
，
更
於
一
六
八
五
年
率
兵
打
到

了
塞
罕
壩
，
並
布
下
了
由
幾
萬
峰
駱
駝
組
成
的

駱
駝
陣
與
清
軍
對
峙
於
烏
蘭
布
統
草
原
，
清
軍

萬
炮
齊
發
，
驚
散
了
噶
爾
丹
的
駱
駝
陣
，
並
炸

出
了
一
個
小
湖
泊
（
當
地
人
稱
湖
泊
為
泡
子
）

，
噶
爾
丹
落
荒
而
逃
。
此
役
，
康
熙
的
舅
父
、

領
侍
衛
內
大
臣
佟
國
綱
陣
亡
，
後
遺
體
被
運
回

北
京
隆
重
安
葬
。
在
留
守
戍
邊
將
士
的
請
求
下

，
其
戰
袍
被
埋
在
戰
場
附
近
。
後
人
為
紀
念
他

，
在
其
衣
冠
塚
旁
塑
一
戎
裝
跨
馬
雕
像
，
供
人

瞻
仰
、
憑
弔
，
此
地
也
被
稱
為
﹁將
軍
泡
子
﹂

。
當
地
居
民
稱
，
至
今
常

有
人
於
地
下
挖
出
箭
簇
。

在
烏
蘭
布
統
，
可
以

躍
馬
草
原
感
受
馳
騁
疆
場

的
快
感
，
還
可
以
體
驗
到

急
速
滑
行
、
塵
土
飛
揚
的

快
感
。

烏
蘭
布
統
草
原
景
色
各
異
，
尤
以
夏
秋
為

佳
。
夏
季
，
一
片
綠
油
油
的
草
場
，
百
花
爭
放

，
天
蒼
蒼
，
野
茫
茫
，
風
吹
草
低
見
牛
羊
；
秋

季
，
草
原
上
呈
金
黃
色
，
是
壩
上
攝
影
的
黃
金

時
間
。
冬
春
二
季
，
草
木
枯
萎
，
鮮
有
遊
客
。

烏
蘭
布
統
還
有
名
為
﹁十
二
座
連
營
﹂
的

景
點
，
當
年
，
康
熙
皇
帝
之
兄
裕
親
王
福
全
（

時
稱
撫
遠
大
將
軍
）
出
古
北
口
經
熱
河
上
塞
罕

壩
，
行
至
吐
力
根
河
處
，
距
噶
爾
丹
軍
四
十
餘

里
，
為
遵
帝
命
與
安
北
大
將
軍
匯
合
，
選
擇
在

此
安
營
紮
寨
，
營
房
分
布
於
吐
力
根
河
南
北
兩

岸
，
範
圍
東
西
六
十
里
，
南
北
二
十
里
，
立
營

一
百
四
十
座
。
其
中
大
將
軍
本
營
計
十
二
座
，
時
稱
十
二
座
連
營

，
置
土
牆
、
木
柵
、
壕
溝
，
故
至
今
仍
留
有
遺
跡
，
其
餘
營
房
均

為
臨
時
帳
篷
，
今
天
已
看
不
出
什
麼
痕
跡
了
。
後
稱
此
地
為
十
二

座
連
營
。

影
視
界
稱
烏
蘭
布
統
是
露
天
影
棚
。
據
不
完
全
統
計
，
近
十

年
，
在
這
裡
攝
製
了
六
十
餘
部
影
視
劇
。
其
中
《
還
珠
格
格
》
、

《
康
熙
王
朝
》
、
《
射
鵰
英
雄
傳
》
、
《
漢
武
大
帝
》
、
《
三
國

演
義
》
等
十
餘
部
大
片
的
大
部
分
場
景
都
是
在
這
裡
拍
攝
的
。

烏
蘭
布
統
附
近
曾
有
紅
山
軍
馬
場
，
隸
屬
北
京
軍
區
，
建
於

一
九
六
四
年
八
月
，
主
要
擔
負
邊
防
部
隊
軍
馬
供
應
保
障
任
務
，

四
十
多
年
來
，
紅
山
軍
馬
場
向
部
隊
輸
送
了
一
萬
五
千
餘
匹
軍

馬
。

今年是抗日戰爭勝利七
十周年，也是世界反法西斯
大戰勝利七十周年，而偉大
的愛國民主作家郁達夫也在
那一年被日本憲兵暗殺，殉
國七十周年。在此謹摘錄幾

首郁達夫在殉國前一年與另一位詩人胡邁的肝
膽唱和，藉以繼承郁達夫的民族氣節。

「故人橫海寄詩來，辭比江南賦更哀！
舊夢憶國蕉下鹿，此身真似劫餘灰！
歡聯白社居千日，淚滴新亭酒一杯！
衰朽自憐劉越名，只今起舞要雞催！」
這是郁達夫在逃亡印尼蘇門答臘以後寫給

胡邁的第一首詩。胡邁，原名桂浪，字邁，福
建永定人，是胡文虎的同鄉同族中的一位學者
和詩人，抗戰時期在新加坡任星洲日報總編輯

為胡文虎所器重。當時郁達夫也從福州遠渡南
洋，受到胡文虎的聘任，在星洲日報擔任副刊
部主任。從此胡邁和郁達夫朝夕相處，由於兩
人都滿懷抗日救國的強烈願望，成為推心置腹
的 「肝膽知交」，一九四二年新加坡被日軍佔
領，搜捕在新加坡的抗日民主人士，郁達夫便
成為首批被捕的對象。好在胡邁事前知道這個
消息，便秘密幫助郁達夫逃離新加坡，渡海到
印尼的蘇門答臘定居。

郁達夫在蘇門答臘曾經化名 「趙德清」，
後又改名為 「趙廉」，並留了鬍子，人家都叫
他 「趙鬍子」。此時郁達夫又在蘇門答臘開設
了一家酒廠，繼續在印尼的華僑社會中開展抗
日活動。遠在新加坡的友人胡邁經過多方打聽
，終於知道郁達夫已在蘇島安全定居，非常高
興，即寫了一首詩密寄給郁達夫，題為《聞郁

達夫在蘇島詩以寄之》。其詩的原文為：
「鐵馬金戈動地來，倉皇烽火出亡哀！

悠悠生死經年到，莽莽風塵萬念灰！
天外故人差體健，愁中渴酒且添杯！
今宵應有梁州夢，吩咐晨雞莫浪催！」
郁達夫就是收到胡邁寄來的這首詩，非常

興奮，立即提筆，也寫了一首《胡邁原詩原韻
以後》。這就是上面所引的郁達夫開頭的詩句
：由這首回答的可以看出郁達夫雖然在蘇島避
難，但仍然是以一種積極的抗日運動嚴格要求
自己，絕不可貪睡， 「只今起舞要雞催」。

從此以後，郁達夫還繼續給胡邁寫詩，直
到郁達夫殉國前，共給胡邁寫了十一首題為《
亂離雜詩》，後來每一首詩都有胡邁的步原韻
的和詩。可惜郁達夫已經殉國，沒有看見友人
的和詩，真是遺憾！

曼德拉的人生波瀾壯闊
、跌宕起伏，從鐵窗生涯二
十七年到榮登總統寶座五年
，從新南非國父到村野一介
老人，從國內外政治大平台
盡顯勃勃雄姿到樂居家鄉含
飴弄孫情寄自然，從多次瀕

臨死亡邊緣到深受億萬民眾歡呼大揚生命活力。我細
細品味曼德拉的人生特質和品格，充盈着魅力、純淨
、平凡、崇高，其內涵主要體現在四個方面。

一曰高揚鬥爭精神。鬥爭是曼德拉人生的底色，
他以自由戰士著稱。非國大正是在他的領導下煥發了
蓬勃朝氣和洋溢着鬥爭激情，掀起了一場場聲勢浩大
的示威抗議的群眾運動，猛烈地衝擊着白人種族主義
統治的藩籬，並且舉起武裝鬥爭的旗幟，親自出任 「
民族之矛」第一任總司令，成為叱咤時代風雲的著名
人物。白人種族主義政權多次拘捕他，甚至要判以死
刑。在法庭上，曼德拉大義凜然、視死如歸。他說，
在我的生命中，已投身於南非人民的鬥爭中。我們的
死對於我為之所獻身的事業將是一種激勵。由於國內
外的強大壓力，南非白人當局才被迫改判曼德拉為終
身監禁。在獄中，曼德拉以此作為人生的新戰場，其
鬥志更加旺盛，開展了多種形式的鬥爭，譜寫了可歌
可泣的動人樂章，奏出了人類反壓迫反奴役鬥爭史上
響徹雲霄的凱歌！

二曰力主和解與和平。曼德拉走出監獄，稱自己
的使命是解放壓迫者和被壓迫者。他主張解放壓迫者
，不以復仇算舊帳，強調廢除種族隔離制度，繼續發
揮白人建設國家的作用，努力以政治方式、種族和解
途徑解決南非白人種族主義統治的歷史難題，極力避
免南非出現一場曠日持久的流血內戰。他善於運用國

際上有利大勢，調動國內各派的積極因素，注意協調
各方利益，團結和爭取盡可能多的人群，最大限度地
孤立極端頑固的白人種族主義分子，排除種種困難和
障礙，以大智大勇縱橫捭闔的謀略和魄力，數次將當
年南非的多黨談判從破裂的懸崖邊拽回，終於通過和
平方式，實現了新南非的誕生，標誌着非洲大陸政治
解放任務的勝利完成。曼德拉執政期間和退位後，為
維護非洲和世界和平進行不懈努力，調解非洲衝突和
部族矛盾，反對恐怖主義濫殺無辜，反對美國向伊拉
克動武傷及無辜民眾。二○○三年聯合國秘書長安南
稱曼德拉是 「和解與和平的楷模」。

三曰樂於激流勇退。曼德拉不戀權位，其高風亮
節為世人廣泛讚揚。一九九○年二月曼德拉出獄，其
聲望甚高，人們迫切希望他擔任非國大的第一掌門人
，但他堅持由非國大下屆全國代表大會選舉產生，並
讚揚時任非國大第一把手坦博的領導功績，直至一九
九一年七月，通過非國大選舉，曼德拉才正式成為非
國大的第一號人物。他甚至提出不當新南非首任總統
，後因實難推辭，允諾只任五年。任職期間，放手讓
副總統姆貝基實際施政。任期尚未結束，他就尊重非
國大多數人意見，舉薦姆貝基接班，稱讚姆貝基年輕
有為，能力比我這老頭強。曼德拉主動引退，不當太
上皇和幕後推手。當姆貝基派與祖馬派發生齟齬時，
曼德拉採取不介入態度。

四曰彰顯人類大愛。曼德拉晚年非常關心弱勢人
群，尤其關懷婦女、兒童和愛滋病患者。他積極募捐
慈善款項，為貧困地區建立上百所學校和診所。曼德
拉對南非成為愛滋病患者和病毒感染者高發地區，心
憂如焚，深刻反省自己當政和姆貝基執政時對防治愛
滋病不重視。為了解防治情況，他常出入基層，與患
者交談溝通，成立防治愛滋病的曼德拉基金。他大聲

疾呼，要求政府加強措施減緩愛滋病的蔓延之勢，要
求盡快讓所有公立醫院和診所向孕婦提供抗艾藥品。
他不顧年事已高，風塵僕僕地參加世界衛生組織等召
開的防治愛滋病的國際會議，成為全球知名的抗艾人
士。曼德拉關心人類的愛心在南非發揚。近年來南非
民眾在曼德拉生日當天開展學習曼德拉幫助身邊人的
活動。

曼德拉不是完人，他稱自己不是聖人，甚至說自
己犯過許多錯誤，新南非成立後還存在着諸多問題。
但人們完全能寬容和理解他的過失和局限，對他充滿
尊敬和關愛。國際社會高度褒揚曼德拉，二○○九年
十一月聯合國將曼德拉生日七月十八日定為 「曼德拉
國際日」，這在聯合國歷史上首次以這樣方式表彰一
位名人。

曼德拉於二○一三年十二月五日逝世，享年九十
五歲。南非總統祖馬在悼辭中，稱他鍥而不捨地為自
由而奮鬥，贏得了世界的尊重。謙遜、慈悲和人文關
懷為他贏得了無盡的愛。聯合國秘書長潘基文稱曼德
拉 「是一位象徵正義的巨人」， 「是這個時代出類拔
萃地推進聯合國價值觀的人物」。曼德拉 「體現了我
們這個時代的精神，為正義與人道事業貢獻力量」。

曼德拉的追悼大會有近百名各國元首、政府領導
人以及王室顯要人員參加。非洲國家大都由國家元首
出席。非洲聯盟宣布用三天時間進行悼念曼德拉的活
動。其他地區，有些國家不僅有現職領導人，還安排
前領導人參加。因此，追悼大會被國際媒體稱之為 「
極盡哀榮的世紀葬禮」，有的稱 「這是數量空前的各
國領導人雲集」， 「這可能是現代歷史上聚集權力人
物最多的場合之一」。

「人生如夢」。曼德拉做了九十多年的人生長夢
，做了鬥爭不息之夢，做了追求自由、平等、正義之
夢，做了尋求和解與和平之夢，做了淡泊名利、不戀
權位之夢，做了關愛人類之夢。人類進入了二十一世
紀，時代賦予了各國和人民的神聖使命，共同構築和
平發展、合作共贏、和諧相處的新世界，願當今各國
政治家和有識之士攜手並肩，密切與廣大民眾一起，
順應時代進步大潮，共濟天下，像曼德拉一樣做關愛
人類和世界的人生之夢。

四
川
合
江
是
長
江
上
游
最
早
置
縣
的
三
個
縣
之
一
，
從
西
漢
元

鼎
二
年
（
公
元
前
一
一
五
年
）
至
今
，
已
經
有
兩
千
多
年
的
歷
史
。

我
想
。
這
應
該
和
人
類
﹁逐
水
而
居
﹂
的
生
活
必
需
有
關
。
要
知
道

，
合
江
，
可
是
長
江
、
赤
水
河
、
習
水
河
的
交
會
之
處
啊
，
水
資
源

的
豐
富
，
可
想
而
知
。

不
過
，
水
能
養
人
，
亦
能
害
人
。
在
合
江
縣
的
白
米
鄉
，
就
有

一
個
曾
讓
人
聞
之
色
變
的
險
灘
，
名
曰
連
石
灘
。
在
並
不
十
分
寬
闊

的
江
面
上
，
十
二
個
石
灘
一
字
排
開
，
成
為
航
運
的
嚴
峻
阻
障
。
也

因
此
，
舊
時
的
合
江
，
曾
存
在
過
叫
作
﹁灘
師
﹂
的
行
當
，
從
業
者

以
高
超
的
技
藝
、
過
人
的
膽
量
，
專
門
幫
人
駕
船
過
灘
。
當
然
，
這

是
一
種
以
命
相
搏
、
換
取
養
家
餬
口
錢
財
的
高
危
職
業
。

七
月
中
旬
，
我
來
到
合
江
縣
、
來
到
連
石
灘
。
放
眼
望
去
，
曾

經
讓
人
望
而
生
畏
的
那
十
二
個
石
灘
，
已
經
蕩
然
無
存
了
，
夏
日

的
陽
光
下
，
江
水
雖
則
滔
滔
不
絕
，
卻
顯
得
紓
緩
而

寧
靜
。
原
來
，
新
中
國
成
立
後
，
為
保
障
長
江
這
條

黃
金
水
道
的
暢
通
，
曾
於
一
九
六○

年
和
一
九
七
八

年
兩
次
炸
灘
，
把
這
裡
的
六
千
二
百
立
方
米
石
頭
清

除
殆
盡
。
從
此
，
連
石
灘
就
空
留
其
名
，
無
險
可
言

了
。

然
而
，
就
是
這
麼
一
個
早
已
名
實
不
副
的
連
石

灘
，
卻
令
我
徘
徊
良
久
，
感
慨
萬
千
。
這
是
因
為
，

詩
聖
杜
甫
，
曾
在
這
裡
留
下
過
足
跡
，
曾
把
自
己
在

這
裡
的
經
歷
，
寫
進
了
詩
篇
。

詩
云
：
﹁憶
過
瀘
戎
摘
荔

枝
，
青
楓
掩
映
石
逶
迤
。
京
中

舊
見
無
顏
色
，
紅
顆
酸
甜
只
自

知
。
﹂這

首
名
曰
《
解
悶
十
二

首

之
十
》
的
七
言
絕
句
，
寫

於
安
史
之
亂
以
後
，
詩
人
永
泰

元
年
（
公
元
七
六
五
年
）
四
月

離
開
成
都
，
經
嘉
州
（
樂
山
）
沿
江
東
下
到
夔
州
（

奉
節
）
的
途
中
。
在
後
世
的
選
家
及
學
者
心
目
中
，

這
七
言
四
句
好
像
算
不
上
老
杜
的
代
表
作
，
故
各
種

選
本
及
研
究
文
章
有
不
少
都
將
其
忽
略
。
但
對
考
察

四
川
荔
枝
的
前
世
今
生
而
言
，
上
述
二
十
八
個
字
，

卻
包
含
着
太
多
有
價
值
的
信
息
。

第
一
，
杜
甫
當
年
曾
在
瀘
戎
（
即
瀘
州
、
宜
賓

）
一
帶
摘
過
荔
枝
。

第
二
，
在
摘
荔
枝
以
前
，
杜
甫
就
在
京
城
長
安

見
過
來
自
瀘
戎
的
荔
枝
。
想
那
杜
甫
，
在
京
城
謀
事

之
時
，
只
不
過
是
個
芝
麻
大
的
小
官
。
連
他
這
樣
級

別
的
人
，
都
可
以
接
觸
到
瀘
戎
荔
枝
，
可
見
其
時
送
進
長
安
的
這
種

佳
果
，
數
量
不
會
太
小
。

歷
史
上
，
對
唐
天
寶
年
間
楊
貴
妃
吃
的
荔
枝
，
究
竟
是
來
自
嶺

南
、
抑
或
蜀
地
，
一
直
有
不
同
認
知
。
老
杜
的
這
首
詩
，
無
疑
是
給

天
寶
貢
品
荔
枝
乃
蜀
地
所
產
之
說
，
提
供
了
有
力
的
佐
證
。

至
於
老
杜
採
摘
荔
枝
的
具
體
地
點
，
也
就
是
詩
中
描
繪
的
﹁青

楓
掩
映
石
逶
迤
﹂
之
處
，
究
竟
是
在
哪
裡
？
合
江
縣
的
文
史
專
家
何

開
明
先
生
，
多
年
來
反
覆
在
歷
代
典
籍
中
尋
覓
、
幾
次
沿
長
江
瀘
戎

江
段
踏
勘
，
認
定
除
過
合
江
縣
白
米
鄉
的
連
石
灘
外
，
再
發
現
不
了

另
一
個
荔
枝
樹
成
林
成
片
、
石
灘
連
綿
不
斷
，
以
致
形
成
﹁青
楓
掩

映
石
逶
迤
﹂
這
般
地
貌
地
形
的
地
方
（
在
這
裡
，
青
楓
其
實
是
指
荔

枝
林
）
。
看
來
，
當
年
杜
甫
採
摘
瀘
戎
荔
枝
之
處
，
非
連
石
灘
莫
屬

。
也
因
此
，
舊
時
連
石
灘
，
才
又
被
稱
作
荔
枝
灘
。

烏蘭布統古戰場 許 揚

讀
李
國
文
《
中
國
人
的
教
訓
》

幾

又

品味曼德拉人生 陸苗耕

郁
達
夫
的
民
族
氣
節

廖
楚
強

感慨連石灘 商子雍

玉米、番薯、小米
……老周是絕然不吃的
，吃了會反 「胃酸」。

老周是從杭州來的
知青，在一個叫 「菜田
灣」的村子裡待了十三

年。三十多年前的農村，至少有半年時間是無
法吃到米飯的，需要通過玉米、番薯、小米、
土豆等粗食來填飽肚子。

許多人是不懂老周的，都快七十歲的人了
，吃點粗糧對身體有好處。但也許，我懂他。

對於任何有湯水的食物，我的腸胃，還沒
有下肚，就會有一種奇怪的反應，很難描述這
種感受：是一種微微的、又彷彿是從遠處奔馳
而來若有若無的煩躁，是一種腸胃突然痙攣產
生的不舒服，還有一種空蕩蕩、飄乎乎覺得自
己非常無助的心靈體驗……

我知道這樣的體驗是如何發生的？它來自
於童年困苦的生活，對於食物產生的一種應激
的心理反應。

我的整個童年幾乎是在 「各種各樣的粥」
中度過的，數量不多的大米，只有通過水的稀
釋，才能從年頭延續到年尾。母親是極愛我們
的，但有一件事，她是不能容忍的，就是我用
勺子，從鍋底慢慢把很稠的粥撈到碗裡，她就
會放下臉來，甚至暴跳如雷。這樣的粥只有父

親才能吃到，小時候自然不理解父親可以吃到稠的粥，盼望
自己能快快長大，像父親那樣享用稠粥。而事實上，父親的
那碗稠粥，支撐着他一整天的繁重體力勞動，他肩上扛着三
個孩子和一個老人的生活。

當 「八十後」看到電視劇《平凡的世界》以甲菜、乙菜
、丙菜來作為故事開篇，主人公孫少平靠黑饃饃就水填飽肚
子，覺得這是一種敘事矯情的時候，時代的鴻溝和歷史的維
度，天然架設好了。而破解這條鴻溝，我們這個國家只花了
幾年時間，最多也就十多年，這個歷史節點就是一九七八年
，這一年，十一屆三中全會召開了。

一九七八年，我八歲。我清楚地記得，我每天早上只能
喝一碗薄米湯上學，上到第三節課時，早已飢腸轆轆。下課
鈴聲一響，又如打了興奮劑一樣，振奮起來，從教室裡衝出
來，奔向遠處的家。

那裡雖然只有一碗粥在等着我。
「盛宴」自然也有，那是一種盼頭，每隔二至三個月才

能舉行一次。這一切全部由母親來掌控。
童年的盛宴非常簡單，就需要兩樣東西：一大盤香氣撲

鼻的肉、一大鍋同樣香氣撲鼻的米飯。
豬肉需要到三十里地外的集鎮上才能購買到，村子裡如

果有人在鎮上買了肉，那絕對是一條大新聞。 「盛宴」的肉
只能是自己家養的雞，並且是不下蛋的公雞。

我總是非常高興地參與抓雞、燒水、拔毛這樣的工作，
看到雞的脖子在父親的刀下鮮血四濺，牠們在地上掙扎、撲
騰，最後斷氣。一個孩子積蓄幾個月的強烈食慾，遠遠超過
了對一個生命的體恤，眼前的一隻雞，在當年我的面前，已
經是一鍋子聞聞都要醉的肉啊。

享受這樣的盛宴，在家庭裡是以極度歡快的心情進行的
。但大門必然是緊閉的。一直要等到母親收拾停當，方能打
開。這種感覺在我六年前花了二十多萬，購買第一輛體面的
私家車帶着妻兒在城裡兜風時，心中突然產生過：有一點點
的 「土豪」感，又有一點點的擔心，怕別人嫉妒，但心裡卻
又是高興的。幾十年後，我經常想起童年吃肉緊閉家門的場
景，想想就會辛酸。

盛
宴

流

沙

文文史史
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域域外外
漫筆漫筆

燈燈
下下集集

天天
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人人
與與
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人人生生
在線在線
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牽
牛
花

（
攝
影
）
紫

盈

古人曰：人
非聖賢，孰能無
過。我們也常說
：人無完人。讀
史其實就是讀人
，讀人就無法迴
避對一個人的是

非對錯加以評判。略顯不同的是，評判
者中有的是站在歷史潮流角度，有的則
是站在人生際遇方面。李國文的這本《
中國人的教訓》，傾向於後一視角的闡
釋，所以文字盡可能剝離勾心鬥角的權
力機鋒，同時多了一份人間的冷暖，倍
顯質樸與親切。

本書中，李國文從先秦時代着筆，
按照歷史時間順序，解讀了幾乎各個朝
代的數十位典型人物。這些人中既有位
極權力頂峰的漢高祖劉邦、唐代女皇武
則天，也有影響了一個時代的重臣秦朝
丞相李斯、被神化的三國軍事家諸葛亮
；既有儒學 「鼻祖」孔子、戰國時代的
大詩人屈原，也有三國 「竹林七賢」中
的嵇康和阮籍、唐代大詩人李白……總
之形形色色。李國文以這些人物的生存
狀況、人生態度、命運遭際、成敗得失
為依託，突出了他們人生的一波三折、
起落跌宕、苦心經營、艱難成功，目的
在於讓讀者在借鑒古代中國人生存智慧
的同時，更多地感悟今天每個人的活
法。

帝王將相向來是讀者關注的話題。
齊桓公先是重用管仲，所以齊國走向富
強。後來卻在易牙、豎刀和公子開方三
位擅長阿諛之徒的讚歌聲中含恨而死，
齊國由此轉衰。極力輔佐劉備的諸葛亮
，終究無法超越主子的昏庸，這是他無
法成功的根本所在。在各種古裝劇中，
武則天一角被賦予太多的內涵。武則天
的手段確實毒辣，同時她對御用文人的
有效掌控，這是她控制社會輿論的重要
手段。

說起御用文人，李國文認為，屈原
的最大 「過錯」或在於， 「他得到文人
的自由時，常常忘卻他作為臣僕的不自
由」。這一點詩人李白的遭遇倒有些異
曲同工。李白兩度入宮，其目的不過為

了向權力靠攏，得到權力的賞識，為此，他還寫過不少
頗為肉麻的詩篇。 「建安文學」現象的出現，與 「曹操
削平袁紹，北征烏桓，統一中原」有關，同時曾吟出 「
何以解憂，唯有杜康」的曹操本人也是有一定造詣的文
學愛好者。而 「竹林七賢」中的嵇康和阮籍，前者後來
做到 「口不臧否人物」的地步，而後者依然 「驕視當朝
執政」，結果被誣陷處死。

在所述的這些人中，李後主李煜更像是權力與文人
的綜合體。一方面他是南唐最後一位國君，另一方面他
精書法、工繪畫、通音律，寫下 「問君能有幾多愁，恰
似一江春水向東流」等諸多至今為人傳唱的佳作。如果
「不玩政治、不握權杖、不做皇帝」，他也許可以多活

幾年，但如此一來，他又未必寫得出這些佳作詩句來。
世界上的許多文學，往往是曲折悲情的 「嬰兒」，李煜
的詩作亦不能例外。

我們常說，歷史沒有假如，這是基於過去的事實。
為了給後人以借鑒，我們又常常手握充分的歷史背景材
料，去為歷史人物把脈。所以我們常如此設想，假如齊
桓公對管仲的信任一如既往，假如諸葛亮能夠更大限度
施展才能，假如武則天不似那般毒辣而是 「母儀天下」
……不過有的也讓人覺得無法假如，比如李白，我們到
底是該假如他拽住了權力的臍帶，還是該假如他棄權力
於不顧，像陶淵明那樣 「採菊東籬下，悠然見南山」呢
？還有我們應看到， 「竹林七賢」中的嵇康和阮籍命運
的分野，從個人角度看嵇康更好地保存了自己，但從風
骨角度看阮籍則更令人尊敬，畢竟，文人的風骨太過稀
缺。

一部中國史，其實也是一部中國歷代人性的發展史
。讀到李國文的這本《中國人的教訓》時，腦海裡很容
易同柏楊的《醜陋的中國人》聯繫在一起。今天的文化
，正是歷朝歷代各種事件 「化學反應」的結晶。當我們
懷念春秋戰國時代百家爭鳴的盛景時，我們不得不反思
，到底僅僅是獨尊儒術的個人力量，還是有着更深的文
化短板閹割了那個原本思想爆炸的時代呢？

歷史當然是一面鏡子。無論上至集權力資源於一身
的帝王將相，還是下至肩挑手提日出而作日落而息的平
民百姓，每個人的心路歷程都是後人的鏡鑒。從這層意
義上講，《中國人的教訓》不只是歷史名人的教訓，同
時也是我們每個人洞窺人性的一面鏡子。


