烏蘭布統古戰場

許　揚

文史叢譚

距北京只有三百多公里的烏蘭布統草原位於內蒙古克什克騰旗最南端，與河北圍場縣的賽罕壩林場隔河相望，因其具有迷人的歐式草原風光，已成爲聞名遐邇的旅遊勝地和影視外景基地。

烏蘭布統爲蒙語，漢語的意思爲紅色的壇形山，實指大、小紅山，烏蘭布統是清朝木蘭圍場的一部分，因康熙皇帝指揮清軍大戰噶爾丹而著稱於世，這裡屬丘陵與平原交錯地帶，森林和草原有機結合，既具有南方優雅秀麗的陰柔，又具有北方粗獷雄渾的陽剛，兼具南秀北雄之美。

據史書記載和民間傳言，當年康熙皇帝親征，以二十萬大軍與噶爾丹大戰於此，擊潰噶爾丹叛軍。噶爾丹是漠西蒙古準噶爾的統治首領，居於伊犁地區，在沙俄縱容支持下，噶爾丹的野心不斷地膨脹，除了不斷侵犯漠北蒙古（今外蒙古）、漠南蒙古（今內蒙古），更於一六八五年率兵打到了塞罕壩，並布下了由幾萬峰駱駝組成的駱駝陣與清軍對峙於烏蘭布統草原，清軍萬炮齊發，驚散了噶爾丹的駱駝陣，並炸出了一個小湖泊（當地人稱湖泊爲泡子），噶爾丹落荒而逃。此役，康熙的舅父、領侍衛內大臣佟國綱陣亡，後遺體被運回北京隆重安葬。在留守戍邊將士的請求下，其戰袍被埋在戰場附近。後人爲紀念他，在其衣冠塚旁塑一戎裝跨馬雕像，供人瞻仰，憑弔，此地也被稱爲「將軍泡子」。當地居民稱，至今常有人於地下挖出箭簇。

在烏蘭布統，可以躍馬草原感受馳騁疆場的快感，還可以體驗到急速滑行、塵土飛揚的快感。

烏蘭布統草原景色各異，尤以夏秋爲佳。夏季，一片綠油油的草場，百花爭放，天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊；秋季，草原上呈金黃色，是壩上攝影的黃金時間。冬春二季，草木枯萎，鮮有遊客。

烏蘭布統還有名爲「十二座連營」的景點，當年，康熙皇帝之兄裕親王福全（時稱撫遠大將軍）出古北口經熱河上塞罕壩，行至吐力根河處，距噶爾丹軍四十餘里，爲遵帝命與安北大將軍匯合，選擇在此安營紮寨，營房分布於吐力根河南北兩岸，範圍東西六十里，南北二十里，立營一百四十座。其中大將軍本營計十二座，時稱十二座連營，置土牆、木柵、壕溝，故至今仍留有遺跡，其餘營房均爲臨時帳篷，今天已看不出什麼痕跡了。後稱此地爲十二座連營。

影視界稱烏蘭布統是露天影棚。據不完全統計，近十年，在這裡攝製了六十餘部影視劇。其中《還珠格格》、《康熙王朝》、《射鵰英雄傳》、《漢武大帝》、《三國演義》等十餘部大片的大部分場景都是在這裡拍攝的。

烏蘭布統附近曾有紅山軍馬場，隸屬北京軍區，建於一九六四年八月，主要擔負邊防部隊軍馬供應保障任務，四十多年來，紅山軍馬場向部隊輸送了一萬五千餘匹軍馬。

讀李國文《中國人的教訓》

幾　又

燈下集

古人曰：人非聖賢，孰能無過。我們也常說：人無完人。讀史其實就是讀人，讀人就無法迴避對一個人的是非對錯加以評判。略顯不同的是，評判者中有的是站在歷史潮流角度，有的則是站在人生際遇方面。李國文的這本《中國人的教訓》，傾向於後一視角的闡釋，所以文字盡可能剝離勾心鬥角的權力機鋒，同時多了一份人間的冷暖，倍顯質樸與親切。

本書中，李國文從先秦時代着筆，按照歷史時間順序，解讀了幾乎各個朝代的數十位典型人物。這些人中既有位極權力頂峰的漢高祖劉邦、唐代女皇武則天，也有影響了一個時代的重臣秦朝丞相李斯、被神化的三國軍事家諸葛亮；既有儒學「鼻祖」孔子、戰國時代的大詩人屈原，也有三國「竹林七賢」中的嵇康和阮籍、唐代大詩人李白……總之形形色色。李國文以這些人物的生存狀況、人生態度、命運遭際、成敗得失爲依託，突出了他們人生的一波三折、起落跌宕、苦心經營、艱難成功，目的在於讓讀者在借鑒古代中國人生存智慧的同時，更多地感悟今天每個人的活法。

帝王將相向來是讀者關注的話題。齊桓公先是重用管仲，所以齊國走向富強。後來卻在易牙、豎刁和公子開方三位擅長阿諛之徒的讚歌聲中含恨而死，齊國由此轉衰。極力輔佐劉備的諸葛亮，終究無法超越主子的昏庸，這是他無法成功的根本所在。在各種古裝劇中，武則天一角被賦予太多的內涵。武則天的手段確實毒辣，同時她對御用文人的有效掌控，這是她控制社會輿論的重要手段。

說起御用文人，李國文認爲，屈原的最大「過錯」或在於，「他得到文人的自由時，常常忘卻他作爲臣僕的不自由」。這一點詩人李白的遭遇倒有些異曲同工。李白兩度入宮，其目的不過爲了向權力靠攏，得到權力的賞識，爲此，他還寫過不少頗爲肉麻的詩篇。「建安文學」現象的出現，與「曹操削平袁紹，北征烏桓，統一中原」有關，同時曾吟出「何以解憂，唯有杜康」的曹操本人也是有一定造詣的文學愛好者。而「竹林七賢」中的嵇康和阮籍，前者後來做到「口不臧否人物」的地步，而後者依然「驕視當朝執政」，結果被誣陷處死。

在所述的這些人中，李後主李煜更像是權力與文人的綜合體。一方面他是南唐最後一位國君，另一方面他精書法、工繪畫、通音律，寫下「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流」等諸多至今爲人傳唱的佳作。如果「不玩政治、不握權杖、不做皇帝」，他也許可以多活幾年，但如此一來，他又未必寫得出這些佳作詩句來。世界上的許多文學，往往是曲折悲情的「嬰兒」，李煜的詩作亦不能例外。

我們常說，歷史沒有假如，這是基於過去的事實。爲了給後人以借鑒，我們又常常手握充分的歷史背景材料，去爲歷史人物把脈。所以我們常如此設想，假如齊桓公對管仲的信任一如既往，假如諸葛亮能夠更大限度施展才能，假如武則天不似那般毒辣而是「母儀天下」……不過有的也讓人覺得無法假如，比如李白，我們到底是該假如他拽住了權力的臍帶，還是該假如他棄權力於不顧，像陶淵明那樣「採菊東籬下，悠然見南山」呢？還有我們應看到，「竹林七賢」中的嵇康和阮籍命運的分野，從個人角度看嵇康更好地保存了自己，但從風骨角度看阮籍則更令人尊敬，畢竟，文人的風骨太過稀缺。

一部中國史，其實也是一部中國歷代人性的發展史。讀到李國文的這本《中國人的教訓》時，腦海裡很容易同柏楊的《醜陋的中國人》聯繫在一起。今天的文化，正是歷朝歷代各種事件「化學反應」的結晶。當我們懷念春秋戰國時代百家爭鳴的盛景時，我們不得不反思，到底僅僅是獨尊儒術的個人力量，還是有着更深的文化短板閹割了那個原本思想爆炸的時代呢？

歷史當然是一面鏡子。無論上至集權力資源於一身的帝王將相，還是下至肩挑手提日出而作日落而息的平民百姓，每個人的心路歷程都是後人的鏡鑒。從這層意義上講，《中國人的教訓》不只是歷史名人的教訓，同時也是我們每個人洞窺人性的一面鏡子。

品味曼德拉人生

陸苗耕

域外漫筆

曼德拉的人生波瀾壯闊、跌宕起伏，從鐵窗生涯二十七年到榮登總統寶座五年，從新南非國父到村野一介老人，從國內外政治大平台盡顯勃勃雄姿到樂居家鄉含飴弄孫情寄自然，從多次瀕臨死亡邊緣到深受億萬民衆歡呼大揚生命活力。我細細品味曼德拉的人生特質和品格，充盈着魅力、純淨、平凡、崇高，其內涵主要體現在四個方面。

一曰高揚鬥爭精神。鬥爭是曼德拉人生的底色，他以自由戰士著稱。非國大正是在他的領導下煥發了蓬勃朝氣和洋溢着鬥爭激情，掀起了一場場聲勢浩大的示威抗議的群衆運動，猛烈地衝擊着白人種族主義統治的藩籬，並且舉起武裝鬥爭的旗幟，親自出任「民族之矛」第一任總司令，成爲叱咤時代風雲的著名人物。白人種族主義政權多次拘捕他，甚至要判以死刑。在法庭上，曼德拉大義凜然、視死如歸。他說，在我的生命中，已投身於南非人民的鬥爭中。我們的死對於我爲之所獻身的事業將是一種激勵。由於國內外的強大壓力，南非白人當局才被迫改判曼德拉爲終身監禁。在獄中，曼德拉以此作爲人生的新戰場，其鬥志更加旺盛，開展了多種形式的鬥爭，譜寫了可歌可泣的動人樂章，奏出了人類反壓迫反奴役鬥爭史上響徹雲霄的凱歌！

二曰力主和解與和平。曼德拉走出監獄，稱自己的使命是解放壓迫者和被壓迫者。他主張解放壓迫者，不以復仇算舊帳，強調廢除種族隔離制度，繼續發揮白人建設國家的作用，努力以政治方式、種族和解途徑解決南非白人種族主義統治的歷史難題，極力避免南非出現一場曠日持久的流血內戰。他善於運用國際上有利大勢，調動國內各派的積極因素，注意協調各方利益，團結和爭取盡可能多的人群，最大限度地孤立極端頑固的白人種族主義分子，排除種種困難和障礙，以大智大勇縱橫捭闔的謀略和魄力，數次將當年南非的多黨談判從破裂的懸崖邊拽回，終於通過和平方式，實現了新南非的誕生，標誌着非洲大陸政治解放任務的勝利完成。曼德拉執政期間和退位後，爲維護非洲和世界和平進行不懈努力，調解非洲衝突和部族矛盾，反對恐怖主義濫殺無辜，反對美國向伊拉克動武傷及無辜民衆。二〇〇三年聯合國秘書長安南稱曼德拉是「和解與和平的楷模」。

三曰樂於激流勇退。曼德拉不戀權位，其高風亮節爲世人廣泛讚揚。一九九〇年二月曼德拉出獄，其聲望甚高，人們迫切希望他擔任非國大的第一掌門人，但他堅持由非國大下屆全國代表大會選舉產生，並讚揚時任非國大第一把手坦博的領導功績，直至一九九一年七月，通過非國大選舉，曼德拉才正式成爲非國大的第一號人物。他甚至提出不當新南非首任總統，後因實難推辭，允諾只任五年。任職期間，放手讓副總統姆貝基實際施政。任期尚未結束，他就尊重非國大多數人意見，舉薦姆貝基接班，稱讚姆貝基年輕有爲，能力比我這老頭強。曼德拉主動引退，不當太上皇和幕後推手。當姆貝基派與祖馬派發生齟齬時，曼德拉採取不介入態度。

四曰彰顯人類大愛。曼德拉晚年非常關心弱勢人群，尤其關懷婦女、兒童和愛滋病患者。他積極募捐慈善款項，爲貧困地區建立上百所學校和診所。曼德拉對南非成爲愛滋病患者和病毒感染者高發地區，心憂如焚，深刻反省自己當政和姆貝基執政時對防治愛滋病不重視。爲了解防治情況，他常出入基層，與患者交談溝通，成立防治愛滋病的曼德拉基金。他大聲疾呼，要求政府加強措施減緩愛滋病的蔓延之勢，要求盡快讓所有公立醫院和診所向孕婦提供抗艾藥品。他不顧年事已高，風塵僕僕地參加世界衛生組織等召開的防治愛滋病的國際會議，成爲全球知名的抗艾人士。曼德拉關心人類的愛心在南非發揚。近年來南非民衆在曼德拉生日當天開展學習曼德拉幫助身邊人的活動。

曼德拉不是完人，他稱自己不是聖人，甚至說自己犯過許多錯誤，新南非成立後還存在着諸多問題。但人們完全能寬容和理解他的過失和局限，對他充滿尊敬和關愛。國際社會高度褒揚曼德拉，二〇〇九年十一月聯合國將曼德拉生日七月十八日定爲「曼德拉國際日」，這在聯合國歷史上首次以這樣方式表彰一位名人。

曼德拉於二〇一三年十二月五日逝世，享年九十五歲。南非總統祖馬在悼辭中，稱他鍥而不捨地爲自由而奮鬥，贏得了世界的尊重。謙遜、慈悲和人文關懷爲他贏得了無盡的愛。聯合國秘書長潘基文稱曼德拉「是一位象徵正義的巨人」，「是這個時代出類拔萃地推進聯合國價值觀的人物」。曼德拉「體現了我們這個時代的精神，爲正義與人道事業貢獻力量」。

曼德拉的追悼大會有近百名各國元首、政府領導人以及王室顯要人員參加。非洲國家大都由國家元首出席。非洲聯盟宣布用三天時間進行悼念曼德拉的活動。其他地區，有些國家不僅有現職領導人，還安排前領導人參加。因此，追悼大會被國際媒體稱之爲「極盡哀榮的世紀葬禮」，有的稱「這是數量空前的各國領導人雲集」，「這可能是現代歷史上聚集權力人物最多的場合之一」。

「人生如夢」。曼德拉做了九十多年的人生長夢，做了鬥爭不息之夢，做了追求自由、平等、正義之夢，做了尋求和解與和平之夢，做了淡泊名利、不戀權位之夢，做了關愛人類之夢。人類進入了二十一世紀，時代賦予了各國和人民的神聖使命，共同構築和平發展、合作共贏、和諧相處的新世界，願當今各國政治家和有識之士攜手並肩，密切與廣大民衆一起，順應時代進步大潮，共濟天下，像曼德拉一樣做關愛人類和世界的人生之夢。

牽牛花　（攝影）紫　盈

盛宴

流　沙

人生在線

玉米、番薯、小米……老周是絕然不吃的，吃了會反「胃酸」。

老周是從杭州來的知青，在一個叫「菜田灣」的村子裡待了十三年。三十多年前的農村，至少有半年時間是無法吃到米飯的，需要通過玉米、番薯、小米、土豆等粗食來填飽肚子。

許多人是不懂老周的，都快七十歲的人了，吃點粗糧對身體有好處。但也許，我懂他。

對於任何有湯水的食物，我的腸胃，還沒有下肚，就會有一種奇怪的反應，很難描述這種感受：是一種微微的、又彷彿是從遠處奔馳而來若有若無的煩躁，是一種腸胃突然痙攣產生的不舒服，還有一種空蕩蕩、飄乎乎覺得自己非常無助的心靈體驗……

我知道這樣的體驗是如何發生的？它來自於童年困苦的生活，對於食物產生的一種應激的心理反應。

我的整個童年幾乎是在「各種各樣的粥」中度過的，數量不多的大米，只有通過水的稀釋，才能從年頭延續到年尾。母親是極愛我們的，但有一件事，她是不能容忍的，就是我用勺子，從鍋底慢慢把很稠的粥撈到碗裡，她就會放下臉來，甚至暴跳如雷。這樣的粥只有父親才能吃到，小時候自然不理解父親可以吃到稠的粥，盼望自己能快快長大，像父親那樣享用稠粥。而事實上，父親的那碗稠粥，支撐着他一整天的繁重體力勞動，他肩上扛着三個孩子和一個老人的生活。

當「八十後」看到電視劇《平凡的世界》以甲菜、乙菜、丙菜來作爲故事開篇，主人公孫少平靠黑饃饃就水塡飽肚子，覺得這是一種敘事矯情的時候，時代的鴻溝和歷史的維度，天然架設好了。而破解這條鴻溝，我們這個國家只花了幾年時間，最多也就十多年，這個歷史節點就是一九七八年，這一年，十一屆三中全會召開了。

一九七八年，我八歲。我清楚地記得，我每天早上只能喝一碗薄米湯上學，上到第三節課時，早已飢腸轆轆。下課鈴聲一響，又如打了興奮劑一樣，振奮起來，從教室裡衝出來，奔向遠處的家。

那裡雖然只有一碗粥在等着我。

「盛宴」自然也有，那是一種盼頭，每隔二至三個月才能舉行一次。這一切全部由母親來掌控。

童年的盛宴非常簡單，就需要兩樣東西：一大盤香氣撲鼻的肉、一大鍋同樣香氣撲鼻的米飯。

豬肉需要到三十里地外的集鎮上才能購買到，村子裡如果有人在鎮上買了肉，那絕對是一條大新聞。「盛宴」的肉只能是自己家養的雞，並且是不下蛋的公雞。

我總是非常高興地參與抓雞、燒水、拔毛這樣的工作，看到雞的脖子在父親的刀下鮮血四濺，牠們在地上掙扎、撲騰，最後斷氣。一個孩子積蓄幾個月的強烈食慾，遠遠超過了對一個生命的體恤，眼前的一隻雞，在當年我的面前，已經是一鍋子聞聞都要醉的肉啊。

享受這樣的盛宴，在家庭裡是以極度歡快的心情進行的。但大門必然是緊閉的。一直要等到母親收拾停當，方能打開。這種感覺在我六年前花了二十多萬，購買第一輛體面的私家車帶着妻兒在城裡兜風時，心中突然產生過：有一點點的「土豪」感，又有一點點的擔心，怕別人嫉妒，但心裡卻又是高興的。幾十年後，我經常想起童年吃肉緊閉家門的場景，想想就會辛酸。

郁達夫的民族氣節

廖楚強

人與事

今年是抗日戰爭勝利七十周年，也是世界反法西斯大戰勝利七十周年，而偉大的愛國民主作家郁達夫也在那一年被日本憲兵暗殺，殉國七十周年。在此謹摘錄幾首郁達夫在殉國前一年與另一位詩人胡邁的肝膽唱和，藉以繼承郁達夫的民族氣節。

「故人橫海寄詩來，辭比江南賦更哀！
舊夢憶國蕉下鹿，此身眞似劫餘灰！
歡聯白社居千日，淚滴新亭酒一杯！
哀朽自憐劉越名，只今起舞要雞催！」

這是郁達夫在逃亡印尼蘇門答臘以後寫給胡邁的第一首詩。胡邁，原名桂浪，字邁，福建永定人，是胡文虎的同鄉同族中的一位學者和詩人，抗戰時期在新加坡任星洲日報總編輯爲胡文虎所器重。當時郁達夫也從福州遠渡南洋，受到胡文虎的聘任，在星洲日報擔任副刊部主任。從此胡邁和郁達夫朝夕相處，由於兩人都滿懷抗日救國的強烈願望，成爲推心置腹的「肝膽知交」，一九四二年新加坡被日軍佔領，搜捕在新加坡的抗日民主人士，郁達夫便成爲首批被捕的對象。好在胡邁事前知道這個消息，便秘密幫助郁達夫逃離新加坡，渡海到印尼的蘇門答臘定居。

郁達夫在蘇門答臘曾經化名「趙德清」，後又改名爲「趙廉」，並留了鬍子，人家都叫他「趙鬍子」。此時郁達夫又在蘇門答臘開設了一家酒廠，繼續在印尼的華僑社會中開展抗日活動。遠在新加坡的友人胡邁經過多方打聽，終於知道郁達夫已在蘇島安全定居，非常高興，即寫了一首詩密寄給郁達夫，題爲《聞郁達夫在蘇島詩以寄之》。其詩的原文爲：

「鐵馬金戈動地來，倉皇烽火出亡哀！
悠悠生死經年到，莽莽風塵萬念灰！
天外故人差體健，愁中渴酒且添杯！
今宵應有梁州夢，吩咐晨雞莫浪催！」

郁達夫就是收到胡邁寄來的這首詩，非常興奮，立即提筆，也寫了一首《胡邁原詩原韻以後》。這就是上面所引的郁達夫開頭的詩句：由這首回答的可以看出郁達夫雖然在蘇島避難，但仍然是以一種積極的抗日運動嚴格要求自己，絕不可貪睡，「只今起舞要雞催」。

從此以後，郁達夫還繼續給胡邁寫詩，直到郁達夫殉國前，共給胡邁寫了十一首題爲《亂離雜詩》，後來每一首詩都有胡邁的步原韻的和詩。可惜郁達夫已經殉國，沒有看見友人的和詩，眞是遺憾！

感慨連石灘

商子雍

天南地北

四川合江是長江上游最早置縣的三個縣之一，從西漢元鼎二年（公元前一一五年）至今，已經有兩千多年的歷史。我想。這應該和人類「逐水而居」的生活必需有關。要知道，合江，可是長江、赤水河、習水河的交會之處啊，水資源的豐富，可想而知。

不過，水能養人，亦能害人。在合江縣的白米鄉，就有一個曾讓人聞之色變的險灘，名曰連石灘。在並不十分寬闊的江面上，十二個石灘一字排開，成爲航運的嚴峻阻障。也因此，舊時的合江，曾存在過叫作「灘師」的行當，從業者以高超的技藝、過人的膽量，專門幫人駕船過灘。當然，這是一種以命相搏、換取養家餬口錢財的高危職業。

七月中旬，我來到合江縣、來到連石灘。放眼望去，曾經讓人望而生畏的那十二個石灘，已經蕩然無存了，夏日的陽光下，江水雖則滔滔不絕，卻顯得舒緩而寧靜。原來，新中國成立後，爲保障長江這條黃金水道的暢通，曾於一九六〇年和一九七八年兩次炸灘，把這裡的六千二百立方米石頭清除殆盡。從此，連石灘就空留其名，無險可言了。

然而，就是這麼一個早已名實不副的連石灘，卻令我徘徊良久，感慨萬千。這是因爲，詩聖杜甫，曾在這裡留下過足跡，曾把自己在這裡的經歷，寫進了詩篇。

詩云：「憶過瀘戎摘荔枝，青楓掩映石逶迤。京中舊見無顏色，紅顆酸甜只自知。」

這首名曰《解悶十二首之十》的七言絕句，寫於安史之亂以後，詩人永泰元年（公元七六五年）四月離開成都，經嘉州（樂山）沿江東下到夔州（奉節）的途中。在後世的選家及學者心目中，這七言四句好像算不上老杜的代表作，故各種選本及研究文章有不少都將其忽略。但對考察四川荔枝的前世今生而言，上述二十八個字，卻包含着太多有價值的信息。

第一，杜甫當年曾在瀘戎（即瀘州、宜賓）一帶摘過荔枝。

第二，在摘荔枝以前，杜甫就在京城長安見過來自瀘戎的荔枝。想那杜甫，在京城謀事之時，只不過是個芝麻大的小官。連他這樣級別的人，都可以接觸到瀘戎荔枝，可見其時送進長安的這種佳果，數量不會太小。

歷史上，對唐天寶年間楊貴妃吃的荔枝，究竟是來自嶺南、抑或蜀地，一直有不同認知。老杜的這首詩，無疑是給天寶貢品荔枝乃蜀地所產之說，提供了有力的佐證。

至於老杜採摘荔枝的具體地點，也就是詩中描繪的「青楓掩映石逶迤」之處，究竟是在哪裡？合江縣的文史專家何開明先生，多年來反覆在歷代典籍中尋覓、幾次沿長江瀘戎江段踏勘，認定除過合江縣白米鄉的連石灘外，再發現不了另一個荔枝樹成林成片、石灘連綿不斷，以致形成「青楓掩映石逶迤」這般地貌地形的地方（在這裡，青楓其實是指荔枝林）。看來，當年杜甫採摘瀘戎荔枝之處，非連石灘莫屬。也因此，舊時連石灘，才又被稱作荔枝灘。