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我
發
現
，
世
界
上
許
多
被
譽
為
天
才
的
人
，
都
不
承
認
自
己
是
天
才
。

在
喀
山
第
十
六
屆
世
界
游
泳
錦
標
賽
上
，
寧
澤
濤
勇
奪
一
百
米
自
由
泳
冠
軍

，
創
造
了
亞
洲
游
泳
的
歷
史
，
轟
動
泳
壇
。
去
歲
亞
運
會
上
，
他
一
舉
斬
獲
四
塊

游
泳
金
牌
，
並
刷
新
亞
洲
紀
錄
。
人
們
都
說
他
是
個
游
泳
天
才
，
對
此
，
寧
澤
濤

有
些
迷
惑
不
解
：
﹁我
算
是
個
天
才
嗎
？
我
不
知
道
什
麼
叫
天
才
，
我
只
知
道
自

己
七
歲
時
還
怕
水
，
一
洗
頭
就
哭
。
後
來
練
習
游
泳
，
每
天
在
泳
池
裡
至
少
游
十

公
里
，
一
游
就
是
十
幾
年
，
連
過
年
都
很
少
休
息
。
﹂

作
家
二
月
河
沒
上
過
大
學
，
沒
拜
過
老
師
，
沒
名
人
指
點
，
甚
至
沒
聽
過
文

學
講
座
，
家
裡
也
不
是
書
香
世
家
，
還
生
活
在
南
陽
那
樣
一
個
遠
離
文
化
中
心
的

地
方
，
他
居
然
能
寫
出
那
麼
漂
亮
而
轟
動
的
皇
皇
巨
著
。
大
夥
都
說
他
是
天
才
，

可
人
家
自
己
死
活
不
承
認
，
說
﹁金
庸
是
天
才
，
王
朔
是
鬼
才
，
我
是
人
才
﹂
。

在
談
到
﹁成
功
的
秘
訣
﹂
時
，
他
說
：
﹁我
沒
什
麼
才
氣
，
但
運
氣
還
算
不
錯
，

我
寫
小
說
基
本
上
是
個
力
氣
活
，
不
信
你
試
試
，
一
天
寫
上
十
幾
個
小
時
，
一
寫

二
十
年
，
怎
麼
着
也
得
弄
點
東
西
出
來
。
﹂

數
學
家
華
羅
庚
，
僅
有
初
中
學
歷
，
但
其
一
生
發
表
數

學
研
究
論
文
二
百
餘
篇
，
專
著
和
科
普
性
著
作
數
十
種
，
成

為
世
界
著
名
數
學
家
。
有
人
說
他
是
數
學
天
才
，
他
卻
不
肯

領
受
，
他
說
：
﹁天
才
出
於
積
累
，
聰
明
在
於
勤
奮
。
﹂
我

這
個
﹁天
才
﹂
就
是
笨
鳥
先
飛
，
﹁人
家
每
天
八
小
時
工
作

，
我
要
工
作
十
二
小
時
以
上
﹂
，
為
此
，
他
的
座
右
銘
是
：

﹁見
面
少
敘
寒
暄
話
，
多
把
學
術
談
幾
聲
。
﹂

魯
迅
也
曾
被
人
誇
為
天
才
，
他
的
雜
文
、
小
說
、
詩
歌

、
書
法
、
翻
譯
、
考
古
、
木
刻
都
有
相
當
建
樹
，
是
﹁魯
郭

茅
巴
老
曹
﹂
頭
把
交
椅
。
可
他
自
己
卻
不
以
為
然
地
說
﹁哪

有
什
麼
天
才
，
我
不
過
是
把
別
人
喝
咖

啡
的
時
間
都
用
來
寫
作
了
﹂
。
他
還
拒

絕
了
諾
貝
爾
文
學
獎
的
提
名
，
說
我
不

夠
格
，
也
不
是
什
麼
天
才
作
家
，
﹁即

使
天
才
，
在
生
下
來
的
時
候
的
第
一
聲

啼
哭
，
也
和
平
常
的
兒
童
一
樣
，
決
不

會
就
是
一
首
好
詩
。
﹂

這
些
被
譽
為
天
才
的
人
的
不
肯
認

帳
，
不
是
矯
情
，
不
是
謙
虛
，
也
不
是
故
弄
玄
虛
，
因
為
他

們
太
知
道
自
己
這
個
天
才
的
底
細
，
知
道
自
己
的
成
就
無
非

是
比
別
人
花
更
多
的
時
間
，
流
更
多
的
汗
水
，
耗
費
更
多
的

精
神
所
致
，
這
就
叫
如
魚
飲
水
冷
暖
自
知
。
當
然
，
天
才
還

是
有
的
，
承
認
自
己
是
天
才
的
也
不
乏
其
人
，
李
太
白
就
自

信
滿
滿
：
﹁天
生
我
才
必
有
用
，
千
金
散
盡
還
復
來
。
﹂

天
才
，
說
是
天
生
之
才
似
有
些
誇
張
，
說
成
天
賦
過
人
較
為

貼
切
，
換
言
之
就
是
一
個
人
有
特
別
擅
長
幹
某
件
事
的
先
天

條
件
。
譬
如
，
飛
人
喬
丹
是
籃
球
天
才
，
球
王
比
利
是
足
球

天
才
，
貝
多
芬
是
音
樂
天
才
，
達
．
芬
奇
是
畫
壇
天
才
，
愛

迪
生
是
發
明
天
才
，
吳
清
源
是
圍
棋
天
才
，
丁
俊
暉
是
枱
球

天
才
，
郎
朗
是
鋼
琴
天
才
，
他
們
都
沒
有
浪
費
造
物
主
的
恩
賜
，
把
自
己
的
特
長

發
揮
到
了
極
致
，
創
造
了
別
人
無
法
達
到
的
輝
煌
。

古
人
說
：
﹁寶
劍
鋒
從
磨
礪
來
，
梅
花
香
自
苦
寒
來
。
﹂
從
古
至
今
，
任
何

天
才
的
出
現
，
都
大
體
如
此
。
誠
如
高
爾
基
所
言
：
﹁天
才
，
就
其
本
質
而
說
，

只
不
過
是
一
種
對
事
業
、
對
工
作
過
盛
的
熱
愛
而
已
。
﹂
正
是
因
為
﹁過
盛
的
熱

愛
﹂
，
寧
澤
濤
創
造
了
游
泳
奇
跡
，
二
月
河
成
了
著
名
作
家
，
華
羅
庚
成
了
數
學

大
師
，
魯
迅
成
了
雜
文
泰
斗
…
…
因
而
，
當
我
們
每
每
在
盛
讚
某
人
是
天
才
時
，

除
了
要
看
到
他
們
取
得
的
非
凡
成
就
，
更
要
看
到
他
們
為
此
付
出
的
巨
大
努
力
。

如
果
你
羨
慕
人
家
的
天
才
之
名
，
自
己
也
想
躋
身
天
才
的
隊
伍
，
那
就
學
學
那
些

天
才
的
堅
持
不
懈
的
奮
鬥
精
神
，
惜
時
如
金
的
勤
奮
態
度
，
苦
心
孤
詣
的
進
取
風

格
，
像
他
們
那
樣
做
事
做
人
，
即
便
將
來
成
不
了
天
才
，
也
肯
定
會
有
一
份
成
功

的
事
業
和
輝
煌
的
人
生
。

我曾經翻閱過
《哈佛圖書館通訊
》 （Harvard Library
Bulletin） ， 其 創 刊
號及之後連續多期
，都在刊載有關哈
佛校園建築史方面

的文章，這種比較獨特的校史敘述視角和方
式，在一般校史敘事模式中並不多見。

在上述敘事中，哈佛庭院（Harvard
Yard）佔據相當重要之位置。時至今日，這
裡依然是哈佛的標誌──不僅有哈佛學院，
哈佛坐像，哈佛校長辦公室，以及哈佛建校
史上若干棟具有重要歷史意義的建築，譬如
哈佛紀念堂和紀念教堂，哈佛歷史第二古老
的哈佛樓（Harvard Hall），還有哈佛最具
有校園文化與學術標桿意義的每年一度的哈
佛畢業典禮。而滲透在這些建築、慶典之中
的，則無疑是哈佛之所以成為哈佛的那種 「
哈佛精神」或 「哈佛文化」—哈佛廣場（
Harvard Square）很容易被誤認為哈佛的核
心地標，其實，哈佛庭院才是。

但哈佛庭院很有可能讓一些外來參訪者
感到 「失望」。這裡並沒有讓他們感覺到金
碧輝煌的樓宇，或者至少與哈佛所享有的巨
大聲譽 「相提並論」的大樓—對於那些以
大樓來定義大學的習慣性思維而言，哈佛庭
院聽上去就缺乏 「大氣」。

但在哈佛人心目中，哈佛庭院卻可能是
他們的哈佛生涯最為難忘的記憶之一。無論
是哈佛哪一個學院的本科生，都將從這裡開
啟他們的哈佛學習歲月。院子裡的草坪，是
他們學習生活中休閒聊天或閒讀思考的地方

，而一門之隔的哈佛公共活動地（Harvard Common），以
及同樣盡在咫尺的科學中心、哈佛紀念堂等，更是哈佛基礎
科學教育以及精神生活訓練的重要場所。

最讓我對哈佛庭院印象深刻的，是今年春天發生在哈佛
庭院裡的哈佛師生就哈佛是否應該從一些能源公司撤出投資
說 「不」的請願活動。活動持續時間長達一個月。活動期間
，有學生們在哈佛庭院靠近老校門口的地方搭建的請願帳篷
，這裡幾乎天天有學生值守。在哈佛坐像背後的大學樓進出
口，同樣有學生值守。而大學樓是哈佛校長的辦公所在。此
次活動的高潮，看上去至少有兩項活動，其一是哈佛學生們
連續一周手牽手圍住哈佛校長的辦公樓；其二是哈佛教授們
舉辦的對撤資說 「不」和 「不說 『不』」兩方之間的公開辯
論。因為主張說 「不」一方的主辯方發言人是原哈佛英文系
主任詹姆斯．恩格爾教授（James Engell）。我該學期旁聽
過他的 「啟蒙」以及 「自然寫作」兩門課，對他的某些思想
傾向及主張有所了解，故對他積極參與到這場哈佛歷史上必
定會佔有一席之地的師生民主活動當中並不感到驚訝。遺憾
的是，辯論當晚我因另有一場已經註冊好的報告會而未能前
往觀瞻，不過第二天上午遇見恩格爾教授，詢問辯論結果。
他笑着回答說：辯論不是為了輸贏，而是為了進一步理清思
想主張，同時也讓更多的師生了解認識雙方的思想主張。

作為一個外來者，對於哈佛庭院裡所發生的這一場民主
運動，我旁觀，但也思考。對於活動方的具體訴求，我有了
解，但對於這場運動所產生的美國背景以及哈佛背景，思想
上容易理解，卻缺乏真切具體的生活體驗與歷史同感。換言
之，就是存在着 「隔膜」。其實，這種狀況在觀看世界新聞
之時頗為尋常。對於發生在那些遙遠國度的事件，觀念上的
「隔膜」，往往要遠遠小於情感與經驗上的 「同感」。

但對於哈佛師生們今年春天所發起的那場運動，我卻有
一種親近感。這種親近感最初曾讓我感到驚訝，因為這種感
受在我多年的世界歷史與世界時政的接受經歷中並不多見。
我曾經自問這是否與自己當時在哈佛訪學有關，後來發現多
少有點關聯，但聯繫卻並沒有想像那麼大。思考之後發現，
之所以感到親近，還是與這場活動的訴求以及活動方式本身
有關—尤其是後者，讓我對哈佛庭院、哈佛校園文化乃至
美國大學裡的民主活動的生成方式以及結束方式等，有了近
距離的觀摩與思考。其中沒有身體上的衝撞，沒有語言上的
暴力，沒有強力部門的執法參與。這是一場符合 「民主運動
」經典定義和標準的校園公共活動。而它也注定了將成為哈
佛校園歷史上重要一筆的運動遺產。

浙江大學中文系陳堅教
授乃夏衍研究專家，與弟子
陳奇佳教授合著的《夏衍傳
》，今年六月再出補訂新版
（中國戲劇出版社），距離
一九九八年初版已十七年。
新版刪削初版十萬餘字，新

增三十萬餘字，七十萬字厚厚一磚。無論考信史實
、訂正訛誤、增添新識、糾正偏見，還是大幅增加
傳主四九年後敏感內容（社會開放度畢竟在提升）
，都大大充實該傳厚度，兼具紅色文學史、革命思
想史、中共黨史等多向度數據價值。筆者近年專治
現代士林，得座師陳師賜閱，撮精簡介，擇要簡
評。

袁殊事件
新版《夏衍傳》鈎沉史海，釐清複雜的袁殊事

件。袁殊（一九一一—一九八七），留日生，抗戰
前後活躍滬上，被指 「四重間諜」（國、共、日偽
、青紅幫）。新版經研析認為：袁殊 「真實身份」
為中共特工。一九三五年五月，袁殊供出外圍人員
夏衍、王瑩，很可能是無奈的 「丟卒保帥」，因他
並未供出中共情報網核心人員蔡叔厚。初版指為變
節，新版予以糾偏。

（頁一九七至二○一）
一九四五年十月，袁殊進入蘇北紅區；四九年

李克農調他回情報系統（如有懷疑不可能調用）；
五五年因潘漢年案被判十二年，關押至七五年，八
二年平反。

與馮雪峰
夏衍與馮雪峰結有樑子，各種憶文述及，但一

般國人難知頭尾。該傳對此交代詳實。一九三六年
四月底馮雪峰作為中央特派員從陝北抵滬，七月中
旬才約見對中央仰如天露的夏衍。馮雪峰何以未找
地下黨而先找魯迅、胡風（甚至章乃器），筆者一
直存惑，不知why。原來上海地下黨與中央長期失
聯，須先甄別。同時，馮雪峰受魯迅、胡風影響，
對周揚、夏衍等印象不佳，因此將他們晾了很長時
間。

（頁二二九至二三三）
「兩個口號」論爭深深刺傷周揚、夏衍，也是

一九五七年夏衍揭發馮雪峰 「爆炸性發言」源頭之
一。馮雪峰此後 「失寵」，也有他本人原因—不
同意 「統一戰線」政策，撂挑子脫黨兩年多。

（頁二五三）
「左聯」解散且未發表宣言，《夏衍傳》提供

第一手數據──蕭三來信關鍵部分引文，共產國際
對中國左翼文藝運動提出指導性意見。

（頁二○五）

最得罪人的一件事
作為中共文化高幹，一九四九年後夏衍的行跡

很有一些嚼頭，很能說明 「激情燃燒歲月」的內質
。一九五二年，上海市委宣傳部長夏衍幹了一件 「

上海時期最得罪人的一件事」—組織常識測驗。
試題僅初中程度的時政與文藝常識，五十題（每題
兩分），宣傳部、文化局處科一級六百七十九人無
記名參試。八十分以上僅二人，百分之七十不及格
，絕大多數僅三四十分，連五四運動哪一年，答對
者都寥寥無幾。常識題如一年哪二十四節氣、四大
古典名著作者、市場蔬菜價格等，笑話百出。一人
賭氣交了白卷。因重視文化，夏衍被判 「偏右」，
不止一次挨批評— 「吹捧知識分子，看不起工農
幹部。」

（頁四七二）
這次常識測驗為歷史留下重要左證—佔領上

海文化陣地的紅色幹部實為略識之無的半文盲，大
部分連小知識分子都夠不上。他們只懂政治不懂文
化，當然只願搞政治不願業務，成為爆發 「文革」
的社會基礎—因不懂文化而贊成對文化進行大革
命。也正因為夏衍重視文化，晚年才會感覺紅色邏
輯不對勁──既鼓勵自學成才又反對個人奮鬥， 「
這自學成才不是個人奮鬥嗎？」

（頁六八八）

解讀文革
「文革」爆發，大批幹部被打倒，夏衍也吃足

苦頭，但這一代紅士對 「文革」的解讀極具 「時代
性」。一九六七年初春夏衍的思考—

一個省一個市的第一把手、第一書記或者省長

，誰監察他？誰監督他？誰罷免他？……事情由他
來領導，他能否真正的引火燒身？前幾年，幹部在
下面說怪話： 「這運動那運動，運動後期整群眾！
」人們憑經驗知道：整領導是走過場，整群眾則似
乎是必不可少。實際的例子，假如沒有這次文化大
革命，沒有大鳴大放、大字報、大辯論、大串連、
大民主……

後人難以想像：夏衍竟認為 「被打倒」很有必
要，含有歷史必然的合理性。對領導這場 「打倒」
的毛澤東不是怨恨而是增添崇拜──

充分體會到毛主席的最堅定的群眾路線，和超
凡人的領導藝術。

（頁六二四至六二五）
新版引用夏衍的 「四清」日記，也提供深度解

讀夏衍思想的入徑，可解剖這一代紅士價值觀念的
構成。

其他信息
《夏衍傳》還有不少我相當感興趣的信息： 「

左聯」乃周恩來授意籌建、夏衍也是周恩來發現的
「條件較好的文藝骨幹」、六十年代初周揚被迫 「

一條漢子整三條漢子」、夏衍與不同意見者李何林
、樓適夷的是是非非、八十年代夏衍人生軌跡—
反自由化、周胡學案、反精神污染……晚年夏衍達
到他那代紅士所能達到的最高點。

隱匿情戀乃大多數傳記通弊，而情戀又是人生
主要節目，這方面的缺失乃傳記大忌。新版補上這
一節—夏衍求愛符竹因而失戀，符乃浙江省立女
子師範學校 「第二美女」。夏衍一九二五年日記詳
述最初的報復衝動與稍後的車爾尼雪夫斯基式 「利
他主義」—

當時免不了因為有先天的報復天性……例如我
一定努力做一個有名的人物，遠勝於靜之的人物；
或者我一定要求得到一個勝於竹英的愛人，便她發
生較量上的羨慕而微微的生悔意！……但是這種多
不過是一時孩子氣而已。……我現在對於她和靜之
，我表示相當的敬意，因為他們確是在惡社會上奮
鬥，為戀愛而奮鬥成功的勇士……

（頁六一至六二）
其情敵汪靜之此時已成名，汪符夫婦終身為夏

衍嚴守此秘。

結語
較之自傳，學人撰傳除了拾遺補缺、答疑解惑

，相對顧忌較少，敢指敢評，且持論相對公允，敢
發傳主之不敢發不願發。

激情燃燒的歲月漸行漸遙，紅塵散盡讀夏衍。
新版《夏衍傳》彌補舊版的時代局限，認識更精確
，評述更到位，裁剪更精細，重點更凸顯，關鍵細
節不吝筆墨，可謂解讀夏衍第一讀本。而解讀夏衍
，既了解那一代紅士的曲折經歷，亦解讀種種 「之
所以然」，收入自然是多方面的。

二陳師生合力捧出新版《夏衍傳》，尤其陳師
積一生之力關注夏衍，這份堅持執著，委實不易，
後學之則。
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沒人承認自己是天才
陳魯民
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由
的
院
子

段
懷
清

紅塵散盡讀夏衍 裴毅然

關於賢者 嚴 陽

多年之後，近日在北京，又見到
韓國朋友鄭鍾旭。他是來北京參加中
韓知名人士論壇的，同來的還有韓國
前總理李壽成、21世紀中韓交流協會
會長金漢圭等十餘人。

論壇開幕那天，我向他的座位走
去，他發現也向我走來，我們在通道

相會，互致問候。我開玩笑： 「你還是老樣子。」他指指頭
髮笑答： 「不染髮，看着太老了。」我祝賀他榮任韓國統一
準備委員會副委員長，他說： 「這次來中國，就是想介紹一
下該委員會的情況，增進相互理解。」

我與鄭鍾旭一九九三年結識於首爾，但已有四、五年未
見。上次在首爾見到時，記得他說他要去新加坡講學，為期
一年。他是研究國際政治出身，早年曾留學美國，那時中美
關係剛剛鬆動，尼克松總統訪問了中國，他在美國研究國際
政治，但更多關心浮上國際舞台的中國。他曾告訴我，他的
博士論文是關於中國 「鞍鋼憲法」的內容，但那時中韓沒有
外交關係，他不可能去中國實地考察。從美國回來後，他一
直在大學作教授，繼續研究國際政治，關心中國的發展。一
九九三年二月，金泳三就任韓國總統，他被任命為總統外交
安保首席助理，進入青瓦台工作。我正是在這時與他結識並
交往。

記得一天，鄭鍾旭打電話給我： 「願不願意與美國駐韓
國新任大使一起吃個飯，我可以協助？」我感謝他的好意：
「當然願意，請你安排。」我剛到首爾時，美國大使是克拉

克，一年後大使更迭，列尼出任美國駐韓國大使，我只禮節
性地拜訪過他，之後沒有機會再多接觸。原來鄭鍾旭留學美
國時，與列尼交往較多，成了好朋友。

幾天後，鄭鍾旭發來晚宴請柬，又來電話說，他還請了
美國大使，一起吃晚飯。那天晚上，在一家高級酒店的包間
，我們見了面。列尼大使已近七十，身材魁梧，待人謙和。
我原來擔心我不會英語，會給晚宴帶來不便，但通過交談了
解到，列尼也通曉韓語，早年曾來韓國地方做過事情。雖因
為年紀大，說話較慢，但吐字真切，用詞很準。宴會席間用
韓語交談，氣氛融洽。鄭鍾旭詳盡介紹了他在美國與列尼相
識、交往的情況，之後說美國和中國都是韓國重要的朋友，
希望你們今後多見面。那之後，我與列尼大使又見面多次。

這次鄭鍾旭來北京參加中韓知名人士論壇，在午餐會上
，他詳細地介紹了韓國統一準備委員會的有關情況，增加了
我們不少了解。

一九九八年八月，我離任回國，當時美國駐韓國大使又
易人，波斯沃斯出任，他對中國也很友好，還為我離任專門
舉行了晚宴。不過，鄭鍾旭介紹我深入相識美國大使列尼，
和他本人對中國的情誼，一直深深留在我的記憶之中。

又見鄭鍾旭
延 靜

文文史史
叢譚叢譚

域域外外
漫筆漫筆

燈燈
下下集集
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