節錄還是乾脆不錄

許定銘

醉書亭

朋友讀完梅子編的天地版《劉以鬯卷》語我：劉先生以長篇《酒徒》馳譽文壇，何以卷內不收？連「節錄」也沒有！

編名家的選集，收不收長篇小說是個不小的難題。像同一套書中馬海甸編的《黃谷柳卷》，全書六百多頁，即全收了他的代表作《蝦球傳》，佔了全書的四百多頁，其餘的作品只有極少量，這是因爲谷柳一生只以《蝦球傳》震撼文壇，其他作品受注目的不多，而且單行本少，極難搜集編選，以全本《蝦球傳》收進《黃谷柳卷》去，雖不完美卻是正確的做法。

劉以鬯則不同，他的作品雖以《酒徒》受注目，其他足以作代表的中、短篇甚多，像《對倒》和《寺內》也相當出色，有這些中篇也就可以撐起全卷了；要全選《酒徒》，在字數上是不可能的，那麼「節錄」又如何呢？

我看小說最不喜歡「節錄」。舉個例：每年選舉的「香港小姐」，不是說要「美貌與智慧」共存的嗎？如果把某位入選小姐的頭部、身軀或四肢的某部分「節選」出來讓你欣賞，她的美貌還在嗎？你還可以看到她的「智慧」嗎？同樣的，一本好的文學作品，具深度的讀者絕不該看「節錄」的代表作，除了不能全面領略它的精髓，而且沒有人可以保證那位「節錄」者提供給你的，就是全書中最精彩的部分。此所以在編同一套書的《侶倫卷》時，我捨棄了他的作表作長篇《窮巷》，爭取篇幅來收錄其他的中、短篇，反正愛長篇的讀者自然會去翻單行本《窮巷》。

黃仲鳴近日贈我他編的《香港文學大系・通俗文學卷》（香港商務，2014），近五百頁的巨著，收錄了王韜、鄭貫公、羅澧銘、黃崑崙、吳灞陵、黃守一、王香琴、林瀋、我是山人、仇章、李我……等二十八位名家的作品。

此書最有趣的地方是「節錄」及「存目」的甚多：像齋公的《粵派大師黃飛鴻別傳》、豹翁的《五年前之空箱女屍案》、侯曜的《摩登西遊記》、周白蘋的《中國殺人王大戰扭計深》、望雲的《黑俠》、李我的《慾焰》（即《蕭月白》）、我是山人的《三德和尚三探西禪寺》、高雄的《經紀日記》……等都是節錄，共十七種；而孫受匡的《熱血痕說集》、何恭第的《玉面狐狸》、黃言情的《老婆奴》、黃天石的《紅心集・缺月團圓記》、靈簫生的《海角紅樓》、怡紅生的《秘密生涯》……等則是存目，亦有十一種之多。

其實黃仲鳴跟我一樣：不喜歡「節錄」，卷內此舉實在是迫不得已。他說：這些珍本老書，不「節錄」一些，普通讀者絕對沒機會接觸，連閉架圖書館亦難藏的珍品，能讀一章半段，總比摸都摸不到好；「存目」是份文獻資料，好讓有意更進一步的研究者「按目索書」，這算是進入殿堂的一塊踏腳石！

想想也是，有總比無好。《通俗文學卷》所選及提到的珍本，像我這樣：天天都留意着舊書拍賣網站的書痴都甚覺少見，或許，四五年間會出現一兩次，有幸見到時，拍賣價經常都在兩三千以上，往往又因「肉刺」而失諸交臂，如今能以廉價即可買到、讀到新書，是天大喜訊！

梅子不選《酒徒》，我不選《窮巷》，是認爲愛好者可以在圖書館中讀到全書，但，對於罕見的珍本，讀者們多無緣得見，即使是「節錄」，甚至是「存目」，也可望梅止渴，是必要的！

鄭羽公　義女償冤……258
王香琴　顛倒英雄手……274
侯曜　摩登西遊記（節錄）……291
周白蘋　中國殺人王大戰扭計深（節錄）……303
牛精良大亂中環「煩東」（節錄）……314
望雲　黑俠（節錄）……329
人海淚痕（節錄）……340
青衫紅淚（存目）
靈簫生　香銷夜合花（節錄）……354
冷暖天驕（存目）
海角紅樓（存目）
周天章　三十年來粵東奇案選：胡德上的胡德……365
廣東俠盜傳・殘手大盜（存目）

《通俗文學卷》目錄

笑把浮名讓世人

鄭延國

燈下集

在西方人的眼中，人有三關難過，一曰權關（power），二曰錢關（property），三曰名關（prestige）。王元化認爲，對中國知識分子來說，頭兩關比較容易闖過，唯獨「名」這一關「恐怕是最難渡過的關口」。

但也有人能臨關不懼，以極爲超脫的心境一穿而過。比如林散之即是其中的一位。相傳林散之初入中年時，曾寫有四首詩呈給他的老師黃賓虹，其中一首云：「草綠今年又一春，小樓高迴靜立塵。十年膏火空皮相，千里風流訪道眞。只爲胸中占肥瘦，難教腕下粲星辰。如今解得玄機妙，笑把浮名讓世人。」短短八句，五十六個字，可以說是作者對自己過去十年藝事的深刻反省。十年間所得爲什麼只是「空皮相」？爲什麼難以「粲星辰」？其根本原因乃是爲虛名所累，亦即「胸中占肥瘦」的結果。如今遇到了像黃賓虹這樣眞正的高人，才算是找到了問題的癥結。於是乎，他將追求浮名的想法徹底從胸中除去，一切從零開始。或挾一囊，攀華山、峨嵋、廬山、九華、黃山，覽登封漢闕、洛陽魏碑、西安碑林、蜀中諸石；或居斗室，觀張遷、禮器、孔廟、乙瑛、曹全、張猛龍、張黑女、崔敬邕，臨王羲之、顏眞卿、柳公權、李邕、懷仁、米芾、董其昌、王鐸。通過幾十年的艱苦奮鬥，終於使自己成爲一名享譽中外的草書大家，無形中亦印證了另一種說法即「實從前躍，名隨後至」也。

以色列的社會主義新農村

陳來元

域外漫筆

一九五八年，中國興起了人民公社化運動。人民公社這個政社合一、一大二公的農村集體經濟組織，當時曾是「總路線、大躍進、人民公社」三面紅旗之一，被稱之爲中國農村通向共產主義的橋樑。但由於人民公社制度不適合中國國情，不能起到促進社會生產力發展的積極作用，所以沒有生命力，最終不得不退出歷史舞台。然而在以色列農村，卻有一種被稱爲「基布茲」的農業生產合作組織，規模雖沒有中國當年的人民公社那麼大，但其姓「公」不姓「私」、姓「社」不姓「資」的性質比起中國的人民公社來，則有過之而無不及。故熟悉以色列「基布茲」的中國人都稱它是以色列的「人民公社」。「基布茲」是希伯來語「聚集」一詞的音譯，後來用來專指以色列具有公社性質的農村集體經濟組織。在以色列，「基布茲」已經有了一百多年的歷史，目前有近三百個，人口十四萬左右，約佔全國總人口的百分之二。

我家住農村，讀初中時正趕上中國的人民公社化運動，此後又目睹了人民公社的興衰史，故我在中國駐以色列大使館工作期間，對以色列的「人民公社」比較關心。帶着「基布茲」到底是個什麼樣子，以色列不是社會主義國家，卻在農村搞「社會主義」集體經濟並獲得成功等疑問，參觀、訪問了若干個「基布茲」。

自願參加，民主管理

有一次，我到離死海不遠的一個「基布茲」參觀，該「基布茲」的書記介紹說，「基布茲」是在完全自願基礎上組織起來的集體生產單位。凡參加者須獲得全體成員半數以上人的表決通過，並經過一年的預備期，方可成爲正式成員。開除一個成員須有三分之二的成員通過，但成員可隨時申請退出。

他又說，「基布茲」的經營管理實行民主原則，最高權力機構是全體成員大會，由它決定生產計劃、通過預算、決算、批准新會員、監督內部工作等。「基布茲」實行獨立經營。從組織生產到產品定價、銷售，完全由「基布茲」自己決定，生產收益歸全體成員所有。「基布茲」的最高行政領導是書記，下設生產計劃、勞動、財務、住房、衛生體育、社會等專門委員會。書記與各委員會主席一起組成書記處或執行委員會，負責處理「基布茲」的日常事務。書記與各委員會主席均由全體成員大會選舉產生，任期二至三年，最長不超過五年。全體成員每年對他們進行一次信任投票，工作表現不佳的，可隨時撤換。除社會委員會外，其他各委員會開會均是公開的，任何成員都可以旁聽。社會委員會討論家庭糾紛等問題時，除直接有關人員可以參加外，其餘人一律不得列席。但會後將公布決定，以供大家監督。

「基布茲」不是一級政府，它的生產也不受政府支配，這與當年中國人民公社實行「政社合一」、搞計劃經濟是不同的。「基布茲」的土地歸國家所有，由「基布茲」租用，租期一般爲四十九年，有的可達九十九年，期滿後可自動延長。

人人勞動，各盡所能

在「基布茲」，凡是有勞動能力的人，不管其年齡大小，都必須參加力所能及的勞動，大家也都自覺參加勞動。我在以色列中部地區的一個「基布茲」參觀時，看到一組老年人正在場地上收拾棉花和糧食，有的老人看上去都七八十歲了。我問他們，都這麼大年紀了，爲什麼不在家休息，還要出來工作。他們回答說，在「基布茲」，凡是有勞動能力的人，不管你多大歲數都要從事勞動，能幹什麼就幹什麼，能幹多少就幹多少。該「基布茲」的書記告訴我，即使已不在「基布茲」工作的「基布茲」成員，包括在政府和議會中任職的官員，每年也要返回「基布茲」參加勞動二十五天，只有在國外供職的成員可以例外。學生除每周上勞動課外，假期也必須有一半時間參加田間勞動或食堂工作。

在「基布茲」，工作分配採取自報公議和輪換制相結合的方式。每個成員可根據自身能力和技術水平提出自己想幹的工作，由勞動委員會或全體大會討論決定。爲避免苦樂不均和枯燥感，各工種之間實行輪換。如食堂打掃衛生、清洗、運輸及採購等工作，均由全體成員輪流擔任，每人每年至少要幹二十五天，「基布茲」的領導成員也不例外。

公社生活，平均分配

「基布茲」成員過的是一種公社式的生活，全體成員的衣食住行、生老病死、文化娛樂、子女教育等等，全由「基布茲」包辦。全體成員不分幹群、級別、工種和技術水平，一律享受完全相同的待遇。由於生產的不斷發展，「基布茲」成員的生活水平與城裡人不相上下，有的「基布茲」成員的生活水平還高於城市居民的水平。總之，「基布茲」成員過着比小康還要優越的生活。

「基布茲」內各種生活、文化設施一應俱全。成員穿用的衣物可到「基布茲」的超級市場去選取，登記後即可拿走。洗衣可送交「基布茲」的洗衣房，有專人免費洗熨和縫補，洗淨熨平後再由送交人憑洗衣牌領取。「基布茲」成員一日三餐均吃食堂。我每次參觀「基布茲」，都應邀去食堂就餐。餐廳很大，也十分乾淨。吃飯採取自助餐形式，吃的、喝的品種林林總總，琳琅滿目。通常有十多種葷素涼菜，十多種葷素熱菜，幾種不同的湯和主食，有啤酒、葡萄酒等酒類，還有茶、咖啡以及礦泉水、可口可樂等各式各樣的飲料和各種應時水果等。

在「基布茲」，住房一律按人口統一分配，領導無任何特權。一般三四口之家可分得二室一廳或三室一廳，新婚夫婦和單身者可分一室一廳。傢具、家電一律免費配給。我參觀過戈蘭高地附近一個「基布茲」成員的家庭，他們的居住面積不算很大，但足夠住，也十分清潔整齊，他們都比較滿意。在「基布茲」內，主要交通工具是自行車。若因公或節假日外出，則可免費使用「基布茲」的大轎車或小汽車。

「基布茲」成員可享受公費醫療。若有人死亡，一切喪葬開銷也都由「基布茲」承擔。每個「基布茲」都辦有託兒所、幼兒園和小學，中學通常由鄰近幾個「基布茲」合辦。小孩出生三個月後必須送託兒所，從小培養集體主義精神。十二歲以下孩子可與父母住在一起，但十二歲以上者則必須住集體宿舍。對中學畢業後考入大學的青年，全部費用由「基布茲」供給。「基布茲」成員每年都享受休假。休假期間，可在國內免費旅遊。出國旅遊則輪流安排，「基布茲」按生產收入情況制定公費支付標準，超出部分由個人自理。每個「基布茲」都有自己的文藝團體，定期舉行演出，還經常請全國有名的文藝單位前來表演。各個「基布茲」也都有自己的圖書館、陳列室和很好的體育設施，如網球場、燈光籃球場、游泳池等，有的還有體育館。「基布茲」成員家中有喜慶活動，全體成員都前來參加。「基布茲」的食堂同時起着多功能廳的作用，像上述喜慶活動及「基布茲」的全體成員大會和文藝演出等大型集體活動，都在食堂大餐廳中舉行。（上）

「基布茲」溫室內生長的水果（資料圖片）

考王蒙

蘇　北

人與事

王蒙來講課。老先生圍着一條極艷的印花圍巾，極有范兒。他講的題目是《文學的生命力》。他一坐下來便開講。一口氣講下來，下面鴉雀無聲，倒是他自己停下來說，已講了一個半小時，按例要休息十分鐘。下半場開始，依然是鴉雀無聲，他將課的節奏掌握得極好。按例也是有一個互動環節的，於是剩下的時間留給提問。

爲聽這堂課，我特意上街一趟，到涵芬樓去買他的書。我是不能逛書店的。一進去就會犯迷糊，本來就想買一本《紅樓啓示錄》，請他給簽個字，意思意思。可在書店的一層，一整排都是王蒙的書，有幾十種。眞是豪華啊！我衝動之下，又買了《老子的幫助》和《中國天機》。當然三聯版的《紅樓啓示錄》是必買的。

原來不太喜歡王蒙的東西，覺得他寫得太聰明了，太急了，不夠從容。因此激情有餘而韻味不足。去年在北戴河也曾遇到過他，那時《人民文學》剛發了他的短篇小說《杏語》。我見到他說，剛看了《杏語》，文中的「喜大普奔」是什麼意思啊？網絡術語嗎？他說是的，快樂之意吧。我又說，你何時能寫一篇節奏極慢的小說，讓讀者和評論界一愣：這是王蒙寫的嗎？王蒙居然寫出這樣的小說？他笑笑，並沒言語，逕去食堂吃飯去了。可是他對《紅樓夢》的研究，我眞的很喜歡。二十年前有過一本《紅樓啓示錄》，搬家丟了。於是得了這一本，又埋頭讀起來。一口氣讀了許多篇章，依然是喜歡。他是眞正以一個小說家的眼光去寫的，貫以他幾十年的人情的練達，寫起來風搖雨動，有見有識，竹爐湯沸，讀之心中快慰。

我也是喜歡《紅樓夢》的，於是心生一念，何不找出一個《紅樓夢》的小細節，看他如何回答？於是我在一張紙片上寫道：

王蒙老師：請教一個問題：爲什麼金釧兒叫周瑞家的「周大娘」，而薛寶釵則叫她「周姐姐」呢？

我不安好心，想看看他對《紅樓夢》究竟熟悉到何種程度。

王蒙將我的紙條念了一遍，說，金釧兒怎麼能和薛寶釵比呢？寶釵和金釧兒地位不同，一個是主子一個是奴才；在封建社會，長幼尊卑有序，則是有嚴格的規定的。之後他說，我其實回答不上來，所以東扯西拉的，只能這樣了。

他的回答當然不能盡如人意。因爲金釧兒姓白，是家生的奴才。她父親死了，她的娘還在，她娘和周瑞家的其實是一輩兒。王蒙不曉得，其實我也回答不了。以上想法，也是想當然耳。

設這樣刁鑽的問題，顯然不厚道，但也無傷大雅。因爲沒有惡意。倒是王蒙的「我其實回答不上來，於是東扯西拉，也只有這樣了」，眞是十分可愛。他很眞誠，他不掩飾。通過這次講座，我忽然非常喜歡王蒙這個人。他太有才華，太有激情，太熱愛生活，太熱愛文學。他是一個智者，又是一個充滿激情而又有無限活力的人。

愛就是注意力

趙安安

如是我見

我常常看到這樣的一個場景：一群朋友一起吃飯，在餐桌上他們沒有交流，而是都在劃自己的手機，或者是同樣的情景也發生在家庭當中，爸爸媽媽和孩子在餐桌上面可能偶爾才會抬起頭來，看看對方，基本上就是一面扒飯一面劃手機。

手機的出現讓我們的日常生活變得更方便，但同時，它也阻礙了很多愛的交流，當我們的注意力不在對方身上的時候，事實上那個愛的流動就停止了。愛在心理學上面叫做positive regard，翻成中文就是正面的關懷，關懷需要的是全然的注意力，你必須把你所有的焦點都放在對方的身上，無論是你在聽別人說話，或者是你在跟別人說話的時候，你都必須把全然的注意力給出去。

大家可以想像一下當你在跟對方講話的時候，對方不斷的在劃手機，然後抬頭來應一應你，然後繼續去看手機。你心裡面的感覺怎麼樣？

我想應該每個人都會覺得是不被尊重的。你傾訴你內心的話語，表達你的想法，但是你發現對方並沒有給出相等的注意力和愛，很自然地你就會把你的注意力跟愛關上，你就不再會想要去表達那麼多，傾訴那麼多。

最後的結果就是這個溝通的品質很差。因爲對方沒有聽，你也不願意再說，事實上的確是如此。我們的注意力被分散掉了，沒有辦法集中精力去給予對方眞正的positive regard。

所以溝通的品質如果要好的話，我們要給出全然的注意力，這是一種正面的關懷：愛就是注意力。我們可以從日常生活當中來練習，當在跟對方面對面的時候先把手機收起來。

將心比心，我們在每一次的溝通當中培養：愛是注意力。

大家可以把一隻手放在自己的心上，給予自己一個自我暗示，這是一種導引的技巧，對自己誠心誠意地說：我在這裡，我在當下。重複這兩句話：我在這裡，我在當下。直到你覺得你的注意力完全地被拉回現在的時空，right here right now，讓自己全然的活在當下。先把注意力拉回此時此刻。

我們第二步要做的是給出愛。對自己說我要給出愛，當你帶着這種正面的關懷去跟對方溝通的時候，你是用一顆愛心去跟對方互動。這很重要，當你心裡面沒有positive regard，就是這種正面關懷的時候，也許你是帶着憤怒或者恐懼在與對方溝通，雖然你嘴上沒說，但那種負面能量會讓對方很自然地在潛意識裡形成一個防衛機制。可能你才靠近他，他就已經把心門關閉了。

人的能量是互相影響的，這個能量是潛藏在我們的潛意識裡面，我們在意識層面可能沒有發現這件事情，但是這種能量的交換在潛意識層面已經發生了。有時候我們在生活當中碰到一些人，我們會特別想要去跟對方親近，不知道爲什麼；或者是我們看到一些人他可能外在條件是很好的，但是當我們在跟對方親近的時候，我們會覺得有股說不上來的不太舒服或者是你自然而然就想要避開。那是在潛意識的能量交換表現，我們的潛意識察覺到：「哇，這個人挺危險的，我要趕快把門關起來。」

所以，重要的是在溝通的時候，不僅是帶着注意力，而且這種注意力是一種正面的關懷，也就是所謂的愛。我們要用愛的心去跟對方互動，很自然地在潛意識層面已經讓對方心門打開來跟你交流，他的潛意識感受到：「有人捧着一束鮮花過來了，眞是開心，我要打開門來迎接。」