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位於三藩市海濱的家，正門對着街道，街道
另一側靠近交通繁忙的日落大道。屋子的

正面有兩個落地窗，我將之喻為家的眼睛。
家在湖邊，可領略檻外的水月風情；家在

景區，軒窗就是名勝的剪貼。莫內在大溪地的
房子，窗子的框想必填入睡蓮四季的光影和姿
態。我豈敢奢求？家在城市，窗戶面對完整的
世相也蠻不錯。所謂 「完整」，就是：既有夜
鶯和鷓鴣的鳴囀，也有鴉噪和鳥糞；有意氣風
發的慢跑，也有噁心的吐痰；既有蒲公英和松
果，也散布空瓶罐和廢紙。最大量的是遛狗圖
，狗的品種固然齊全，遛者服裝、姿式和品性
也足夠豐富。每次望出去，即景是橫切面；看
得久了，就成縱剖面。鄰居的一隻蘇格蘭牧羊
犬，酒紅和雪白兩色有如雲圖，出世不久就在
林蔭下學跑步，長大了愛追蝴蝶。每天兩次，
退休的調酒師湯姆牽着牠莊嚴走過。十多年過
去，湯姆和他的愛犬，名字都立在郊外墓園。

二十多年前，我陪一位上海來的畫家逛三

藩市鬧市的畫廊，他在路上說： 「俗氣的畫，
我看了要用清水洗眼。」人間當然是俗氣的，
但我家的窗戶不必洗。早上，邊往嘴裡塞麵包
邊往候車站小跑的上班族，傍晚，手交叉在胸
前而不扶車把的自行車手，夕照裡，穿着情侶
裝的老夫婦。都透出人間的安寧，儘管難免 「
俗氣」。

這幾天，窗戶攝入的畫面，更教我感動。
花旗松下，一個遛狗人在忙碌，狗守住他身邊
，他一隻手操縱一個加長的夾子，收集草地上
的垃圾，另一隻手提着打開的塑料袋，袋裡已
差不多滿了，是廢棄在地上的報紙，餐巾，午
餐盒，湯盅，咖啡杯。怪不得我的視野如此清
爽。儘管因遭遇千年一遇的大旱，市政府的園
林部門已關停所有自動噴灌器，草地早已枯蔫
，然而枯黃因剔除異物而顯出坦蕩和純淨，一
似故土秋日成熟的稻田。而這功勞，得歸於這
位同胞。

次日，又看到他埋頭作同樣的事。我帶着

好奇，向他走近。看清了，是同胞，嶺南人臉
相，年紀七十上下，歲月把機靈化為圓融，老
得相當耐看。動作麻利，夾子起落，腳步緊隨
，他的狗狗在旁邊咻咻，算是唯一的啦啦隊員
。我站在他旁邊等候，好不容易才逮到他站直
，稍事休息，我向他打招呼。他微笑着回一聲
哈羅。我想套近乎，互通姓名，說說天氣，重
點在感謝他對社區的奉獻。如果他接茬，我便
問問他是否屬於某家教堂，來自何處，移民多
久，退休前幹什麼。如果投機，便成為朋友，
下一次交談的地點是五個街區以外的咖啡館。
可是他馬上低頭忙開了，不再說閒話。這是資
深上班族所養成的習慣─幹活時精神須集中
。我只好打住。美好的謎，改天再打開。

今天黃昏，落日卡在花旗松葉叢裡，成了
可愛的大花臉。他出現了，依然是灰藍色夾克
，夾子，垃圾袋。身邊，亦步亦趨的狗。黃金
一般的餘暉成了背景，藹然的光在他身體邊沿
鑲起金邊，金邊洇開去，和衣服融為一體。身
體移動時，彷彿有微光迸射。我緊緊貼着窗戶
，目光追隨着他。腦海泛出一個類似的影像
─我風燭殘年的祖父。深秋，桉樹林，黃昏
，也是這樣的餘暉，給他右肩歪斜的身軀鑲上
光彩迷離的金邊，他手裡也有類似夾子的長鐵

針，不同的是鐵針用來收集肥厚耐燒的桉樹落
葉。由於 「文革」耽擱，他到七十歲才從供銷
社辦理了退職手續，靠一次過發放的幾百元度
過晚年。為了幫補家計，老人家天天在林子裡
收集燃料。奶奶已去世，他唯一的伴侶─老
貓懶洋洋地待在家裡灶旁。相似的身影，不同
的人生意蘊。

我把家裡的人都叫到窗前，一起向提着垃
圾袋走動的老義工，致以崇高的敬意。他，無
疑是我家 「眼睛」攝入的最好景致。

今年夏天的美國之旅，在紐約的夏府拜訪夏
太太。早幾年就有計劃來美東的，如果成

行，一定會來看志清先生，那時他快九十歲。這
次到夏府，而夏公已不在了。上一次來此，是二
十四年前的事。和上次一樣，客廳和書房都是書
，現在更是滿滿擠擠的，連走廊也是。牆上則多
了一框慶壽的賀詞，紅色的紙上端楷寫着： 「志
清院士九秩嵩慶。績學雅範。馬英九」

夏太太王洞女士精神充沛，很健談。我和內
子聽着她談小說，時而娓娓，時而侃侃，時而疾
疾；小說家與小說批評家與批評家夫人之間，多
有愛恨交織的事情。故事已有成為文本，且發表
過的，也有我們覺得新鮮的細緻情節；裡面的激
情與怨恨，好像是胡適、徐志摩、郁達夫、張愛
玲等等現代作家的生活或書寫中都出現過的。文
學模仿人生，人生也模仿文學；夏太太講述的，
是實錄式的小說故事。

有時我稱夏太太為師母。師母年已過八十，
前塵往事繚繞，但她這幾年一直往前看，往前走
。夏濟安夏志清兩位兄弟的書信集月前出版後，
她繼續整理二夏的書信，以及其他書信；客廳和
書房裡桌子上一疊疊一捆捆已發黃的老舊信件，
其中可能有我給夏公的。批評家夏公，有人稱他
為夏判官的，在我看來像賈寶玉一樣多情；他的
書信裡充滿老少男女的各種情誼，夏太太整理時
，可能會感觸多端。我想起文學史上的一些事：
十九世紀英國浪漫詩人雪萊在生時有多個情人，
且為情人頻頻獻詩。雪萊既歿，太太整理詩人的
遺稿出版，兼收並蓄；她心懷感慨，而心胸開闊。

夏公一生的通信量極大，是個罕見的偉大 「
書信人」（我這裡把 「文人」man-of-letters另
類地翻譯為 「書信人」）。師母開懷暢言，還開
箱送了二夏書信集精裝一大冊給我們。一九六九
年十月，我開始與夏教授通信；直至二○一○年
左右，他給我的信，連同聖誕卡，可能多達一百
封。聖誕卡上，一般文化界的 「大款」，可能只
寫下款，甚或只印上大名。夏公則是以蠅頭小行
書在卡上寫個半頁，常常是更多，有時把整個聖
誕卡幾頁上圖畫之外空白的地方都寫滿了。他略
述近況，還有垂詢、鼓勵與稱許的話；還談學問
，每每涉及學界與文壇的一些事情。我留美七年
，一九七六年取得博士學位後回香港教書，翌年
出版第一本拙著。夏公知道我快要出書的消息，
主動給我寫序，序的首句是： 「為了寫序，最近
把黃維樑八年來寄給我的一大束書信重溫一遍。
」一九六九年我剛大學畢業，這樣一個年輕小子
的信件，他竟然都保留着，我怎能不感動？

離開紐約後，我們租車北上，經過紐海文、
波士頓、布法羅諸城，然後到哥倫布市，那是我
母校所在地。經過紐海文，在耶魯大學稍事逗留
；夏公在此校取得博士學位，我的兩位老師李田
意 先 生 和 陳 穎 先 生 在 此 教 過 書 。 Linsly
Chittenden樓是耶魯英文系的所在地， 「耶魯四
人幫」是英文系的名教授，夏公當年在英文系唸
書。我不知道英文系的地址有沒有遷移，既然尋
得此樓，不假思索，就在 「麒麟士」樓前拍照留
念。到了布法羅，城北的尼亞加拉大瀑布，不論
親臨觀看過多少次，每次都只有對神力的讚嘆；
其驚天動地的雄壯飛瀑，是千百個 「銀河落九天
」。旅途上，我讀着夏氏兄弟的書信集，知道快
要見到哥倫布市兩位長輩，卻只想到清溪水細細
長流的師恩。很巧，二夏書信集中，就有一張田
意師和夏公的合照。

對於俄亥俄州的哥倫布（Columbus）市，
我的雅譯是 「歌倫博（市）」。母校俄亥俄州立
大學的宏大校園裡，詩書弦歌之聲不絕；古人李
白有詩贈汪倫，其中一句又有 「歌聲」；而且這
裡盛產博士。雅譯的根據在此。當年我向夏公任
教的哥倫比亞大學，以及史丹福大學、俄亥俄州
立大學和威斯康辛大學申請讀博士學位，都幸蒙
錄取；俄大給了我全額獎學金，於是我沒有到哥

大，而到了歌城，時維一九七一年。畢業後我曾
重返母校俄大。上一次來歌城，在二十年前，那
時李田意教授和陳穎教授已退休，仍健在。這次
我們探望的只能是兩位師母。

李府坐落在市郊葱蘢的樹木中，李師母已八
十三高齡，而精神健旺。內子婕、兒子若衡和同
行的親戚，參觀寬敞雅致的屋子；對客廳裡胡適
親筆題贈李先生的詩句，更細細欣賞。我和師母
敘舊，幾乎無所不談。從眼前的犬子，說到四十
年前李老師和師母鍾愛的公子品正。那時十來歲
的少年，是艾頓．莊（Elton John）的超級歌迷
，唱其歌，戴其有型有款的有色眼鏡。師母說，
很多年後，紅歌星的性愛取向公開，品正對其偶
像大為改觀。師母的朗朗笑聲，總是伴着其坦率
話語。品正現年近五十，已是知名教授，一家居
於新加坡。

在憶述先夫往事時，師母頗令我感到驚奇地
說：當年李先生辭掉耶魯大學的教職，轉來俄大
這裡，是一大錯誤。我聽後請問原因，師母說：
俄大的名氣不及耶大嘛！我想，如果真是錯誤，
這應該是個 「美麗的錯誤」，至少對我來說是如
此。當年俄大為了發展東亞語文學系，加強師資
陣容，乃大手筆增加經費，禮聘田意師來當
Ralph Mershon講座教授，田意師又請來了陳穎
博士。他們兩位後來是我在東亞系最獲教益的老
師。

一位極其著名的政治領袖把書房命名為 「菊
香書室」。Mershon大可雅譯為 「麥香」；如果
譯作 「墨香」，那麼書香就更濃了。田意師二十
來歲就出版了《哈代評傳》，他以最佳的成績考
取獎學金赴美國耶魯大學深造，獲得博士學位後
留校任教。如果田意師沒有轉到俄大發展東亞系
，沒有設立多個獎學金名額，我就沒有來俄大讀
書的機緣。李老師講課充實清晰，從容不迫；就
課業考問學生時，態度溫文，常帶笑容。他的英
語字正腔圓，近乎男低音的溫厚音色，聽起來十
分舒服。系辦公室門口掛着 「東亞語文學系」的
金字招牌，端雅的書法出自台灣大學臺靜農教授
手筆。 「田意」與 「靜農」合起來頗有寧謐耕讀
的美意；我在俄大五年，是大半生中極為難得的
寧謐讀書好時光。

我是田意師的研究助理，他交給我的工作不
繁重，對人從來不疾言厲色。處理繁忙的系務之
餘，偶然會說什麼時候又跟文學院院長見面或開
會，為本系爭取多些經費；又說要處理的公文很
多，還要為不少學生或晚輩寫推薦信。李師母與
我這個弟子，憶述往事，講到推薦信，她提高了
聲調，伴着朗朗笑聲說：你老師為什麼人寫推薦
信，申請讀書或教書，都成功！為學生寫推薦信
是教授應有之義；是義務，且需要仁心。人文學
科中的文學中的中國文學，不管教授在其專業界
有多大名氣，在動輒三五萬人的大學裡，以至在
整個美國學術界，都是邊緣人物。其博士畢業生
謀職，則一向僧多而粥少。田意師常常為學生的
出路費心費力，為晚輩寫推薦信，怎能不盡力美
言？美言乃為了成功，良師的心意在此。

中午李師母請我們吃飯，下午我們會見東亞
系現任系主任和幾位教授，傍晚則與陳穎老
師的夫人會晤。整日的活動，都由師弟李
敏儒博士事先悉心妥為安排。陳師母由

女兒和女婿陪同，坐着輪椅來到王林紀念園（
Kingwood Memorial）。李老師與陳老師先後在
二○○○年和二○○九年辭世，都安息於這個墓
園。

我在穎師的墓碑前，獻上帶來的白菊花，與
妻兒一起行禮，三鞠躬。我讀着英文的碑文，並
翻譯給妻兒聽：「在這裡安息的，是一位丈夫、一
位父親。這人才華橫溢、品行高雅；一生誠信仁
慈、寬厚待人。所作詩文雋篇，令您不朽，常在
我們心中。我們愛您。」簡潔的碑文，是陳師母
撰寫的。時近黃昏，風和日暖，芳草碧樹，一片
柔麗。景象和穎師喜歡引述的李賀詩句 「黑雲壓
城城欲摧，甲光向日金鱗開」全然不同。這景象
倒使我聯想到春風化雨和杜甫的「潤物細無聲」。

穎師幼讀詩書，台灣大學外文系畢業，在美
國深造，是台灣留美學生第一個比較文學博士。
一九七一年夏天，我赴歌倫博城前向夏公辭別，
他說陳穎精熟古典，詩學修養深厚，叮囑我好好
向他學習。從 「哥大」到 「歌城」，我帶着夏公
的祝福。我在俄大的東亞、英文和古典三個學系
修業，與我求學的中西比較興趣有關，且得到李
、陳兩位老師的鼓勵。中西比較文學的研究，一
九八○年代起，在中國大陸成為一門顯學，這是
後話。陳老師講課時博引中西，就題發揮，從李
賀的《夢天》，他可以把學生引上科幻的外星人
世界。往往下課的鈴聲響了，他意興未盡，彷彿
要把長河般的學問，都灌進學生的腦海。他是我
的博士論文導師。

畢業前後求職，陳、李、夏幾位師長都為我
寫推薦信。李師母說，李老師的信都使申請者成
功；我就是一個例子。台灣佛光山的滴水坊，坊
名來自古語 「滴水之恩，湧泉以報」。師恩如溪
流如河水，該如何報答？用尼亞加拉大瀑布式的
？我先後寫過多篇文章講夏公和穎師，希望傳播
他們學術的芬芳，並作為一種報答。所幸文章都
發表在他們在世之時，他們都讀到。詩人陳穎師
二○○九年在端午詩人節往生，我撰一輓聯曰：
「歌城典雅諸生化雨弦歌室，玉琢詩騷師穎飛仙

白玉樓。」師母照顧晚年多病的老師，備極辛勞
；老師亡故後，得敏儒兄等就近大力幫助，師母
劉曉冬博士主持老師詩集《蠹餘集》的出版，書
在二○一二年面世。對聯是我國文學中精巧的次
文類，穎師極為喜愛，且優為之；我們文學界應
珍惜並推廣這雅麗的書寫。夏志清先生為小說批
評家，不寫對聯；他二○一三年底仙逝，我也有
對聯挽之： 「志業在批評大師小說判優劣，清輝
照學苑博識鴻文論古今。」

那天離開陳師的墓地，我和妻兒走到不遠處
紀念堂裡李先生的靈位前，行禮致敬，並表哀思
。李師辭世至今十五年，想起他慈父一樣音容宛
在，耳邊響起師母朗朗笑聲和 「你老師為人寫推
薦信都成功」那句話，旅美歸來，我也寫了對聯
致意： 「田田畝畝耕耘收碩果，意意情情愛惜教
諸生。」

俳句
一

夜躺在我身旁
像利刃般純淨而冰冷。
它和我一樣的孤寂。

二
在房間裡待着，
我在想像新春的葉子。
這日子過得真快樂。

三
當花兒已凋落
葉子不再為人所珍惜。
我每天都擔着心事。

四
笑，一切已不存。
對他人你看來很高興，
我滿眼淒苦地諦視。

倫敦的一條通衢大道，
早晨二時

他們在街上灑了水，
街道在燈光中閃耀，
冷冰冰，白茫茫的燈，
它躺着，
像一條慢慢淌流的河，
劃出銀黑兩色的條紋。
馬車走過來，
一輛，
接着又一輛。
這中間我聽到腳在蹣跚。
腳步聲在窗台上打盹兒。
人行道上有夜行人走過。
這座城市既腌臢又陰沉，
這中間，帶着銀色條紋的
街道，
慢慢地淌流，
主要的河道渾然不見。

面對我的窗子，
刻出清澈、渾圓的
月亮，
穿過醬紫色的夜。
她不能點燃城市；
它太過晴明
它蒼白的燈，
冷冷地閃爍。

我站在窗畔端視月亮。
她瘦削而全無光澤，
但我愛她。
我認出月亮，
這是一個異己的城市。

難民如潮湧向對岸
橡皮艇承載着希望還是絕望
北非戰火令地中海滾燙
大漠烽煙原是同根相煎
投奔怒海只為求存
希臘小島奧匈邊陲
迴盪流離哀鴻
而愛心解決不了問題
寬容無助撫平傷痛
和平才是真正的未來

三歲的清真孩子
聽說你的名字叫艾倫
原是敘利亞的明天
但卻再也看不到天明
你從土國灘頭折返家鄉
還是進了真主的花園
生於戰亂死於浪潮
你的故事撼動人心
而你可知
硝煙不會因你的安息而消弭

家的眼睛 □劉荒田

老師老師寫的推薦信都成功寫的推薦信都成功
────憶念憶念美國的三位師長美國的三位師長 □黃維樑

愛晚亭的深秋 □（馬來西亞）冰谷

艾
米
·
洛
威
爾
詩
選

□

馬
海
甸
譯

艾米‧洛威爾（1874-1925），美國意象派
女詩人，這裡譯出的四首俳句，係詩人據日本俳
句仿作而成，每首詩三行，首行五音節，次行七
音節，末行五音節，無韻。譯詩未按原詩音節。
洛威爾還著有兩卷集《濟慈傳》，是眾多濟慈傳
中篇幅最大的。

敘
利
亞
之
子
艾
倫

□

曾
偉
強

劉荒田，旅美作家，詩人

冰
谷
，
馬
來
西
亞
華
文
作
家
，
詩
人

黃維樑，香港著名文學評論家，
學者，作家

馬海甸，香港翻譯家

▲

在
陳
穎
師
墓
地

▲黃維樑與李田意師母

▲黃維樑夫婦與夏志清
夫人王洞（中）


