歲歲中秋，今又中秋

商子雍

文化經緯

中秋在不知不覺中走近我們。忽然發現中秋已在眼前，不是因了驟然涼起來的風，也不是緣於逐漸圓起來的月。你的在某一個早晨或某一天傍晚從心中輕輕發出的那一聲「今又中秋」的慨嘆，十有八九是由於和超市中、商店裡滿坑滿谷的月餅不期而遇。

在傳統的中國民俗文化中，中秋的要義是團圓。蘇東坡的中秋詞「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟」之所以能成爲千古絕唱，就是因爲他通過對和弟弟子由離別之苦的描寫所抒發的對和親人團圓的渴盼，最能打動所有中國人的心。也因此，有着象徵意義的圓圓的月餅，作爲一種道具，就理所當然地成爲中國人團圓之夜餐桌上的顯赫存在。

金風送爽，月光如水。在圓圓的月亮映照之下，和家人一起分食圓圓的月餅，不敢妄議如今年輕人的感受，但敢說的是在如我一般年齡的中國人心裡，以上場景是一幅永不褪色的畫。團圓的日子、甜蜜的生活，是歷朝歷代中國老百姓心中的渴盼（儘管他們常常無法達到此種境界），中秋之夜的咀嚼月餅其實是在品味人生的酸甜苦辣，此時的月餅也絕非僅僅只是一種吃品，它同時更是一種打着深深中國印記的文化符號。

時光荏苒，隨着歲月的更迭，中國人的生活形態在許多方面都發生了巨大變化，月餅的與時俱進——並且是在物質和精神兩個層面，似乎也是順理成章的事。先來說物質層面的變化。我小時候，怕是連想都沒想過諸如鮑魚、魚翅、燕窩、人參這麼一些過去王侯之家才能享用的美食，竟然能成爲尋常月餅的餡料。「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」看來這不是壞事。但需要強調的是，稱以鮑魚、魚翅、燕窩、人參爲餡料的月餅爲尋常，只是指它在許多商店裡都能買到；至於這一類月餅的價格，卻是絕不尋常的，也因此，它和眞正的「尋常百姓家」，就還有着不遠不近的一段距離。

月餅在精神層面的變化，就更是讓人禁不住地要感慨、要嘆息。說起來是幾年前的舊事了，偶爾和一位認識的小老闆相遇，順口而出的一句「最近忙什麼」的格式化寒暄，卻引出他多少有幾分無奈的回答：「忙什麼？忙着送月餅唄，還得送價錢高的！」也是，一個買賣人，管着你的工商稅務，有來往的生意客戶，像中秋這麼重要的節令，你敢忘了人家嗎？一年又一年，月餅的質量可能是在不斷提高，可價格也在飛速看漲，甚至連不能吃、只能看，當然也可以收藏的銀月餅、金月餅也曾經堂而皇之地閃亮登場，看來月餅遠離吃品、遠離過去的文化內涵而異化爲一種時令禮品，已經是不爭的事實了——所幸的是，此種中秋怪象近幾年已經消失了不少，但願它不要捲土重來！

四川詩人流沙河先生有聯曰：「更新你飲拉罐水；守舊我喝蓋碗茶。」對月餅，在下亦如此，即更看重舊時月餅傳統的文化內涵。又到中秋，該去買月餅了，要買那種油少、糖少、製作認眞、價錢便宜的，好在中秋之夜與家人團圓時共享；我想，對月餅持這種態度的中國老百姓，怕是會數以億計吧！

又是一年月圓時

林中洋

域外漫筆

去漢堡買月餅的路上，秋風秋雨打濕了車窗，周圍的一切顯得空茫茫的，我不知道少了什麼。回家的路上時，我明白了，那是因爲多少思念無法落地。

這是第一個沒有母親的中秋節。以前的八月十五，即使身在異鄉，和遠在故土的親人不能共一輪月亮，但是我知道，他們在那裡，他們看得見它，像我一樣。

中秋，也就是在離家之後，才彷彿忽然有了意義。以前還在父母膝下的時候，中秋是可有可無的一個節日。每年節前，爸媽都會帶回很多單位發的月餅，晚飯之後，這些月餅大小不一的擺在桌上，我會一個一個拿起來，看一看上面的標籤又一個個放下。記得早些時候的月餅都非常的硬，餡兒的種類也有限，其中五仁和水晶居多，都是我不喜歡吃的。有一次爸爸開玩笑，說肉包子打狗，有去無回；如果不用包子用月餅，會是什麼情景呢？媽媽說那肯定把狗打死了。我們於是哈哈大笑。那個時候好像也沒有眞正去賞過月，即使在多愁善感的青春期，我也沒有對着中秋節的月亮長吁短嘆的經歷。

現在想來，那個時候對中秋節無所謂，不過是因爲最重要的人都在身邊而已。自從獨自一人踏上異鄉的土地，這個節日對於我而言才開始具備了它本身的含義。儘管依然不喜歡吃月餅，但是每年我都會去買一盒來應景，不是爲了吃，是爲了那份感覺。

德國的秋天陰晴無常，中秋節不一定能看到月亮。可是它如若出現，卻總是分外的皎潔明亮，襯着清冷的秋空，它熠熠地發出淡青的光輝，彷彿可以照到人的心裡去。我就會獨自坐在花園裡，對着月亮出神。想起千山萬水之外的故鄉和父母的白髮，嘆息之餘，也會想起往昔吃月餅時快樂的笑聲。

都說十五的月亮十六圓，其實誰都知道，圓滿之時就是缺損的開始，接下來的時日裡，這輪月亮會越變越小，成爲月牙兒，最終消失，然後又會慢慢豐盈起來，到了下一個月的十五，又會是一輪滿月。人生世事也很相似，缺憾的時刻遠遠多於圓滿的時刻，有時，缺憾也是一種美，至少它讓人懂得，那豐盈的時刻是多麼的可貴。

入秋之後，天氣漸漸轉涼之時，人可能會有悲秋的心情。這也是八月十五的月亮爲什麼顯得格外圓的緣故吧！在月亮上寄託相思，本不是中國人的專利，但是在這個季節裡有這麼一個「月亮節」，卻是中國人的浪漫。

今年，我的月亮裡少了一個人。母親已遠離，她不會再看到這一輪明月了。但是轉而一想，我的母親也許就在月亮裡，我看着月亮的時候，就彷彿在看着她了。

我會爲母親點一炷香，看着它在月影裡慢慢飄散。我會一如既往地想念她，和她說說話；我也會思念遠方的父親和心底裡相依爲命的人，但願人長久，我會想着你們，不只是在月圓的時候。

狗得勢與貓失寵

貝一中

文化什錦

近些年來，城裡養狗的人越來越多，以至於大街上到處都能看到遛狗的人。狗的身價也看漲，不僅是寵物店、寵物醫院和美容院的主角，而且都被打扮得非常光鮮，非常貴族，穿靴戴帽披馬甲的小狗處處可見。更離奇的，還有人爲狗慶生聚會，爲狗築墳立碑，甚至爲了心愛的狗，不惜大打出手，釀成命案。

相比之下，養貓的人卻越來越少。在街頭或公園的樹叢裡，經常會發現無家可歸的流浪貓。據說，這種現象在全世界範圍內都很普遍。

有科學家認爲，狗是由人類的祖先從灰狼馴化而來，馴養時間在數萬年之前，延續到今天，已被稱作「人類最忠實的朋友」，成爲飼養率最高的寵物。但在漁獵、農耕社會裡，養狗是爲了狩獵、放牧、看家護院，同時也是肉食和皮料的來源。在寒帶冰封地區，人們還用狗來拉爬犁（雪橇），載人、載物。就是說，人類最初是把狗當作家畜來豢養和驅使，是生產工具或生產力的補充，而不是把牠當作寵物來侍候。這樣的情形一直持續到上個世紀末。於今在一些偏遠鄉村，養狗的主要目的仍然如此。

人類馴化貓的歷史，比豬牛羊狗等六畜要晚一些，但也是農耕社會的需要。據推測，家貓的祖先起源於古埃及的沙漠貓、波斯的波斯貓，馴化至今不到四千年。貓以伏擊的方式捕捉其他動物，主要對象是鼠和魚類。過去人們所以養貓，就是爲了對付穿牆打洞、盜食米糧、啃噬傢具、傳染疾病的老鼠。在《禮記》中就有「迎貓，爲其食鼠」的記載。

貓的習性，既有潔淨、優雅的一面，也有貪睡、任性的一面。

貓有潔癖，在牠身上，你聞不到其他家禽和牲畜都有的異味。貓很愛惜自己的皮毛，經常用兩隻爪子梳理面部，保持儀容整潔。貓在排泄糞便時，還要找個偏僻的地方，完事後用爪子扒土掩埋，不像狗那樣隨處大小便。不論坐、卧、立，還是走、跑、跳，貓的姿態都很優雅。走起路來，前後肢輪番交替，協調而又輕巧，所以人們把模特走台步俗稱爲「貓步」。

貓通常是溫順的，偶爾也會任性、調皮、嬉戲，只有在發情或被惹急了時，才會像老虎那樣耍威風、發脾氣，甚至嘶鳴怒吼、抓撓傷人。「照貓畫虎」這一俗語，正說明貓虎同宗，貓的身上有虎氣。貓所以白天會迷糊、貪睡、打呼嚕，是因爲夜間須保持警覺捉老鼠。

豐子愷喜歡養貓、寫貓、畫貓，在他的散文和風俗畫中，經常會出現貓的身影，畫面顯得和諧而又閒適。年初，新星出版社將散見各處的豐子愷寫貓、畫貓之作搜羅整理出來，彙編爲一部圖文並茂的專輯，以其散文《阿咪》爲名刊行於世。其中選取圖畫百餘幅，有在稿紙上睡覺的貓，有偷拉下課鈴的貓，有站在人肩上的貓，更多的則是靜靜守在人的身旁的貓。人與貓和諧共處，構成了一個「貓兒相伴看流年」的有情世間，意境幽深，滋味綿長。有讀者乾脆將書評擬名爲《願做豐子愷筆下的貓》。

正因爲貓有許多優點和長處，所以過去養貓的家庭很多，既靠牠滅鼠，也把牠當寵物。如果把鏡頭推到三十年前，養貓的大概要比養狗的要多。因爲那時的糧食比較矜貴，對與人爭食的老鼠非常厭惡，養貓主要爲了讓牠逮老鼠。那麼，如今爲何顚倒過來，曾經乖覺可愛的貓咪爲何逐漸失寵了呢？

「狗是忠臣，貓是奸臣」。這個曾經流行的民間說法政治性很強，作爲貓失寵的理由，也有一定的道理，但卻失之偏頗。

狗對主人忠心耿耿，至死不二。哪怕你一窮二白，漂泊無依，它也不離不棄，所謂「狗不嫌家貧」。自古以來，就有許多義犬救主的佳話八方流傳。這當然很容易討人歡心，視之爲忠實的朋友。但是，狗在人的心目中，是個非常矛盾的動物。一方面，牠爲人類所讚譽，一方面也爲人類所鄙視。在損人的話語中，很多都帶有狗或犬字。如，狗腿子、狗東西、落水狗、喪家犬、狗仔隊、狗眼看人、狗仗人勢、狗嘴裡吐不出象牙等，甚至還有一些更難聽的粗口，也與狗有關。

貓其實也戀家，通常情況下能在一戶人家駐留很長時間，外出後多半也能自己找回家。但由於貓的記性較差，又不會像狗那樣到處撒尿作氣味標識，離家過遠後往往會迷路，特別是在發情期間，走失的概率比狗高多了。另據專家分析，貓還沒有完全被人類所馴化，仍然保留着一定的野性，因而也不像狗那麼聽話，那麼順從。若從人類社會學的角度看問題，這與忠奸的定性沒有必然聯繫。飼養管理到位，貓也不至於無緣無故離家出走，更不會背叛主人幹壞事，至多是自由散漫、獨來獨往罷了。反過來，也可以說貓沒奴性，怎麼會是「奸臣」呢？

如果撇開忠奸的定性來看貓的失寵，很大程度卻決於生態環境的變化。現如今，人們基本上都不再爲溫飽而發愁，並且已經有了更多更有效的辦法對付老鼠，即便有個把流竄分子，人們也不太在意，因而就不再靠養貓來滅鼠。貓和老鼠這對冤家，也都不再爲吃食而奮爭。街邊巷角垃圾箱裡丟棄的食物多的是，一年四季都不缺。心地善良的人，還從家中拿來多餘的食物，飼餵那些成群結隊的流浪貓。有的地方，甚至還出現了貓和老鼠「和平共處」的反常現象。就是說，如今的貓，不依靠人，不逮老鼠，也能生存下去，以至於捕鼠的天性漸漸退化了。

由此看來，狗得勢與貓失寵，不僅僅是牠們自身的問題，而是整個生態大環境變了，人類的生活方式變了，對牠們好惡與取捨的態度也變了。反觀人文世相，那些順從聽話者，更容易討人歡心；那些桀驁不馴者，往往不受歡迎。

月圓

唐民皓攝

相聚

悠悠攝

月是兩岸明

繆宇光

天南地北

步入九月，中秋節就在眼前了，秋天的感覺隱隱約約地臨近了。

明瑞、文欽、榮志分別來自台灣的高雄、彰化和台中，他們是台灣大型造紙企業榮成公司的企業管理人員。榮成在台灣各地有很多家分廠，在大陸江浙滬一帶也有六家分廠。明瑞他們就在我家鄉的獨山港鎮的分廠工作。

他們有時來辦事，到我辦公室來坐坐，相互間便熟悉了，這些台灣友人低調、嚴謹、禮貌，我們彼此都很親近。想到中秋節他們或許要回台灣過節，於是，我和同事約了他們聚餐，算是提前慶祝中秋節了。

去年的九月，我和家人去台灣旅遊，爲了預先知道一點有用的信息，臨行前，我打電話給分廠擔任協理（相當於副總經理）的明瑞了解情況。他正好出差在外，便安排了公司辦公室主任、年輕高大的台灣小伙子銘偉，到我辦公室介紹情況，銘偉帶來了旅遊圖，叮囑我注意事項。後來銘偉台灣的護士女友催促他，他便回到了台灣的工廠工作。

明瑞是一九九六年來大陸發展建廠的元老，而且台灣的同事們笑稱他到大陸發展還得了個老婆。原來，明瑞爲了事業，一直到三十八歲才結婚，他的太太是上海人，是他在大陸辦廠時相識的，他們有兩個兒子，現在在高雄市上中學。

文欽是彰化人，在台灣有兩女一男三個可愛的孩子，但他爲了謀生發展，掙錢養家，來到大陸的分廠工作，他說：「照顧不到家人，很虧欠他們！」

榮志的爺爺是四川安岳人，當年是國民黨老兵，他爺爺和奶奶隨隊伍從大陸來到了台灣，也便有了榮志他們下一代的故事。葉佳修詞曲的《爸爸的草鞋》，講述的就是這些台灣老兵的足跡：

船兒行到黃河岸\厚厚的黃土堆上船\夜來停泊青紗帳\天明遙遙山海關\一路跋涉到江南\洞庭湖景無暇看\峨眉山下好荒涼\不堪回首淚暗彈\草鞋是船爸爸是帆\遠遠的故鄉在召喚\滿載半世紀飄泊的滄桑\倦航的船兒快來靠港靠港

聚餐席間，我問文欽，台灣人過中秋節，有些什麼風俗？文欽想了想，答道：台灣也有月餅，在中秋節那天還要吃柚子等水果。明瑞雖然五十出頭了，但顯得很年輕、很精幹，他接着補充道：現在台灣人過中秋節，還流行吃烤肉，將近一半的家庭，在中秋節那天，到野外或度假區，一邊賞月，一邊燒烤。

台灣的文化是什麼樣子的呢？從交流中，我更加清晰地了解了。台灣，歷史上曾經有過荷蘭、日本等國的殖民統治；抗戰勝利後，國民黨接管台灣；大陸改革開放後，兩岸婚姻的聯姻……所以台灣的文化，既有日本等東亞文化的影子，也有中原、閩南、客家等多種大陸文化；既有台灣原住民的南島文化，也有歐美西方文化的影響，形成了台灣島上獨特多元的文化氛圍。

台灣詩人余光中思鄉心切，曾於一九七一年在台北廈門街，寫下了《鄉愁》這首詩：

……

鄉愁是一灣淺淺的海峽　　我在這頭　　大陸在那頭

好在，經過這麼多年來兩岸關係的發展，現在大家可以你來我往，探親訪友，讀書交流，投資興業。文欽、榮志他們作爲中層企管人員，每個月要回台灣的工廠裡上一個禮拜的班，這樣他們也好和家人團聚，榮成公司這樣的安排非常人性化。

待到了中秋節，一輪明亮的圓月升起在海峽兩岸的上空，海上升明月，天涯共此時。明瑞、文欽、榮志，屆時你們有的將在台灣和親人團聚，有的在大陸工廠裡堅守生產，我提前祝願你們：事業發展、中秋快樂！月是兩岸明。

以色列的社會主義新農村

陳來元

域外漫筆

富國強兵，功不可沒

儘管「基布茲」人口從未達到過全國人口的百分之五，但對整個國家在政治、經濟、軍事及文化等方面所發揮的作用和產生的影響卻不可小視。

在政治上，由於早期「基布茲」的成員大多來自當時的蘇聯和東歐，他們是猶太復國主義運動最堅定的倡導者和實踐者，爲以色列建國做出了重要的貢獻。「基布茲」的成功使它一度成爲以色列國家的象徵。以色列建國後，「基布茲」中許多人成爲國家的領導人物。例如，自一九四八年建國以來，以色列就有四五位總理來自「基布茲」。

在經濟上，「基布茲」作爲農工商和高科技的綜合聯合體，對國家發展的作用也舉足輕重。其農業產值佔全國農業總產值的百分之四十五，佔全國農產品出口的四成。小麥產量佔全國的一半，牛肉佔百分之五十五，棉花則佔八成。工業產品除與農業有關的食品、紡織品、農機和灌溉設備外，還有電子、塑料、醫療器械、計算機、機器人等高科技產品。工業產值佔全國的百分之七，出口佔百分之八。此外，參觀「基布茲」還是以色列的重要旅遊項目之一，是外國遊客的傳統保留節目，爲以色列增加了可觀的旅遊收入。

在軍事上，許多「基布茲」都建在以色列的邊界附近，實際上起着屯田戍邊的作用。「基布茲」成員人人都有武器，一旦發生戰爭，每個「基布茲」都是一個軍事堡壘，成員們拿起武器即可參戰。此外，在以色列國防軍中，來自「基布茲」的職業軍人也很多，是以色列軍隊的一支骨幹力量。如在一九六七年的「六·五戰爭」中，以色列空軍駕駛員的百分之三十和陸軍軍官的百分之二十五都是「基布茲」的成員。

在文化上，起源於「基布茲」的民間歌舞、藝術以及慶祝猶太傳統節日的形式，已流傳到以色列社會的各個角落。「基布茲」文化已成爲以色列民族文化的一個重要組成部分。

艱苦奮鬥，志在復國

像「基布茲」這樣的農村集體經濟組織，目前在世界上可以說是十分罕見的。在資本主義世界，則更是獨一無二。爲什麼在以色列會出現這樣的一種特殊現象呢？原來，「基布茲」運動是與猶太復國主義運動休戚相關的。十九世紀末猶太復國主義思潮的興起，使散居在世界各地的許多猶太人開始向巴勒斯坦移居，試圖用自己的雙手重建一個猶太人的家園。當時巴勒斯坦的自然環境十分惡劣，猶太拓荒者中大部分人依靠十分簡陋的工具在貧瘠的土地上刀耕火種，又受到周圍阿拉伯人的威脅。爲了生存，他們只有團結起來，組織起來，依靠集體力量，向各種困難作鬥爭。這就是「基布茲」的萌芽和前身。爲了實現猶太復國的理想，後來一些在世界各地的猶太富人也放棄了原來優越的工作和生活條件，陸續加入到向巴勒斯坦移居的行列中來。猶太復國主義是拓荒者們的強大精神支柱，因此不管遇到什麼艱難險阻，他們都能團結一致，堅忍不拔，不屈不撓地克服重重困難，在十分艱苦的環境中逐步站穩了腳跟。在拓荒者中，有許多人來自前蘇聯和東歐。他們程度不同地受到社會主義思潮的影響，認爲猶太復國主義必須和社會主義相結合，這樣才有生命力，才能建立一種沒有剝削、自由公正的新社會。一九一〇年，東歐一批具有社會主義思想的年輕猶太人在猶太國民基金會的資助下，來到巴勒斯坦北部的太巴列湖（今日的加利利湖）南岸一個叫德加尼亞的地方，組建了第一個「德加尼亞基布茲」。他們在互助和自願的基礎上，共同勞動，共享財富，獲得了成功。從此，「基布茲」就由少到多，由小到大，逐步發展起來，成爲以色列社會的一個重要組成部分。

由於「基布茲」成員是爲實現猶太復國這一崇高理想而自願聚到一起的，猶太復國這個強大的精神支柱使他們緊密地團結在一起，驅之不散。這一集體經濟組織在以色列已有百年歷史，那裡的人們早已習慣了這種組織形式、生活方式和工作制度。同時，在以色列這個國家的特定歷史和現實情況下，人們的愛國主義和奉獻精神得到較好發揚，使「基布茲」這種集體經濟組織形式和生產方式，從總體上講沒有阻礙社會生產力的發展。因此，「基布茲」經濟繁榮，其成員過着比較優裕的生活。此外，以色列迄今仍與阿拉伯國家敵對，高度集體化了的「基布茲」作爲屯田戍邊的準軍事組織和軍事堡壘的作用仍不能忽視。「基布茲」爲什麼在以色列長期存在並經久不衰，從這裡可以找到答案。當然，隨着時代和世界局勢的發展變化，「基布茲」中現在也有少數年輕人認爲「基布茲」雖然人人平等，生活無憂，但畢竟發不了大財，因此想跳槽改換門庭的。但這種想法並不普遍，短期內難成氣候，也不至改變「基布茲」運動的思想主流。

（下）