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一
九
五
九
年
七
月
十
四
日
，
彭
德
懷
（
一
八
九
八
│
一
九
七
四
）
給
毛
澤

東
寫
信
，
指
出
﹁大
躍
進
﹂
以
來
黨
工
作
中
的
嚴
重
錯
誤
，
特
別
是
經
濟
建
設

中
的
﹁浮
誇
風
﹂
和
﹁狂
熱
性
﹂
，
引
起
毛
強
烈
的
不
滿
。
七
月
二
十
三
日
，

廬
山
會
議
通
過
了
《
中
國
共
產
黨
八
屆
八
中
全
會
關
於
以
彭
德
懷
為
首
的
反
黨

集
團
的
決
議
》
，
撤
銷
他
國
防
部
長
的
職
務
，
他
被
加
上
﹁右
傾
機
會
主
義
﹂

、
﹁反
黨
﹂
、
﹁反
社
會
主
義
﹂
等
罪
名
。
毛
問
他
對
決
議
的
意
見
，
他
作
出

三
點
承
諾
：
在
任
何
情
況
下
都
不
會
反
革
命
；
在
任
何
情
況
下
不
自
殺
；
今
後

不
能
做
黨
內
工
作
，
就
勞
動
生
產
，
自
食
其
力
。

彭
德
懷
在
一
九
六
二
年
六
月
又
給
毛
澤
東
和
黨
中
央
寫
了
一
封
長
信
（
﹁

八
萬
言
書
﹂
）
，
回
顧
個
人
歷
史
，
申
訴
冤
屈
。
但
這
被
視
為
他
企
圖
﹁翻
案

﹂
的
證
據
，
他
在
八
屆
十
中
全
會
上
再
次
遭
到
批
判
。
全
會
還
決
定
成
立
﹁彭

德
懷
專
案
審
查
委
員
會
﹂
，
對
他
全
面
審
查
。
﹁文
革
﹂
期
間
他
喪
失
人
身
自

由
，
被
長
期
﹁專
案
審
查
﹂
。
他
為
回
答
專
案
組
的
質
問
撰
寫
的
自
傳
性
材
料

後
來
被
整
理
出
版
，
即
一
九
八
一
年
由
人
民
出
版
社
首
版
的

《
彭
德
懷
自
述
》
。
此
書
共
約
八
萬
字
，
彭
回
憶
了
童
年
、

參
加
湘
軍
、
舉
行
武
裝
起
義
參
加
紅
軍
等
經
歷
，
時
間
跨
度

從
清
末
民
初
一
直
延
續
到
﹁文
化
大
革
命
﹂
。

今
人
對
彭
德
懷
印
象
最
深
的
大
概
是
他
的
軍
事
天
才
。

他
領
導
紅
軍
多
次
打
退
國
民
黨
對
蘇
區
的
﹁圍
剿
﹂
，
指
揮

百
團
大
戰
、
解
放
戰
爭
、
抗
美
援
朝
等
。
毛
澤
東
曾
寫
詩
讚

揚
他
：
﹁山
高
路
遠
坑
深
，
大
軍
縱
橫
馳
奔
，
誰
敢
橫
刀
立
馬

，
惟
我
彭
大
將
軍
。
﹂
他
是
中
國
人
民
解
放
軍
的
締
造
者
之

一
，
建
國
後
被
授
予
元
帥
軍
銜
，
任
國
防
部
長
、
副
總
理
。

從
共
和
國
元
勳
到
階
下
囚
，
從
國
家
領
導

到
在
﹁文
革
﹂
中
被
刑
求
毒
打
，
含
冤
死

去
，
身
邊
沒
一
個
親
人
，
火
化
單
上
還
署

了
假
名
。
有
人
認
為
他
悲
劇
的
根
源
是
政

治
鬥
爭
，
有
人
歸
咎
於
他
的
性
格
缺
陷
。

孰
是
孰
非
，
難
以
說
清
，
但
這
本
回
憶
錄

也
揭
示
了
些
許
端
倪
。

首
先
，
彭
大
將
軍
出
身
寒
苦
。
母
親

死
後
，
家
中
赤
貧
。
十
歲
那
年
，
大
年
初
一
無
米
下
鍋
，
祖

母
帶
着
兩
個
稚
齡
的
孫
子
出
門
要
飯
。
他
從
小
就
有
劫
富
濟

貧
，
為
窮
人
找
出
路
的
想
法
。
他
加
入
共
產
黨
，
就
是
因
為

堅
信
這
是
救
國
愛
民
的
黨
，
是
中
國
老
百
姓
的
希
望
。
他
也

對
滿
嘴
漂
亮
話
，
只
知
陞
官
發
財
，
殘
害
百
姓
者
深
惡
痛
絕

。
其
次
，
他
脾
氣
剛
硬
，
個
性
極
強
，
眼
裡
揉
不
得
沙
子
，

少
有
趨
利
避
害
之
心
。
二
十
出
頭
時
他
為
國
民
軍
刺
探
北
方

軍
閥
軍
情
，
被
捕
後
反
覆
受
刑
，
死
不
招
認
。
他
曾
和
同
伴

私
下
處
死
國
民
軍
少
將
參
議
的
惡
霸
弟
弟
，
遭
報
復
差
點
喪

命
。
打
日
本
人
、
打
國
民
黨
時
，
他
也
敢
於
硬
戰
，
寸
步
不

讓
。

再
次
，
他
對
毛
澤
東
的
支
持
是
出
於
對
﹁正
確
路
線
﹂
的
贊
同
，
無
個
人

崇
拜
成
分
。
他
在
井
岡
山
和
毛
會
師
，
對
他
印
象
很
好
，
一
是
因
為
毛
反
對
紅

軍
亂
燒
、
亂
殺
的
左
傾
﹁盲
動
主
義
﹂
，
覺
得
這
是
為
叢
驅
雀
，
讓
老
百
姓
離

心
。
二
是
毛
和
紅
軍
官
兵
同
甘
共
苦
，
不
搞
特
殊
化
，
每
天
吃
飯
用
毛
巾
裹
一

糰
米
飯
，
沒
有
菜
，
就
吃
飯
、
喝
冷
水
。
他
相
信
毛
可
以
救
國
救
民
，
所
以
忠

於
毛
。
一
九
三○

年
彭
粉
碎
了
國
民
黨
偽
造
毛
筆
跡
寫
密
信
、
分
裂
紅
軍
的
陰

謀
。
在
一
九
四
九
年
前
黨
內
歷
次
路
線
鬥
爭
中
，
他
也
一
直
站
在
毛
身
邊
，
抵

制
王
明
、
張
國
燾
的
勢
力
影
響
。

正
是
因
為
這
些
性
格
、
思
想
上
的
特
點
，
彭
德
懷
在
廬
山
會
議
前
後
始
終

固
執
己
見
，
對
周
圍
﹁老
同
志
﹂
的
勸
告
置
之
不
理
，
認
為
﹁是
非
曲
直
由
人

斷
，
事
久
自
然
明
﹂
。
這
種
﹁雖
千
萬
人
吾
亦
往
矣
﹂
的
勇
氣
令
人
欽
佩
，
但

也
是
釀
成
或
加
劇
他
個
人
悲
劇
的
源
頭
之
一
。

我初次邂逅杜
魯 門 ． 卡 波 蒂 （
TRUMAN CAPOTE
）是在一九四九年
他的處女作《別的
聲音，別的房間》

（OTHER VOICES, OTHER ROOMS
）出版時，我剛到密蘇里大學新聞學院不
久，在圖書館中看到陳列的新作家暢銷書
。那本書封底的作家照片頗引人注目：金
髮圓眼，一張姣好猶如女性的臉。與陳列
在 一 旁 的 諾 曼 ． 梅 勒 （NORMAN
MALLER）的粗獷照片封面《裸者與死
者》（THE NAKED AND THE DEAD
）形成尖銳的對照。我此後就成為這兩位
同時代作家的粉絲。

不過我在這裡要談的是《殺死一隻知
更鳥》的作者哈珀．李與卡波蒂童年時代
的關係。

八十五年前，在南方阿拉巴馬州小鎮
，他們是年紀相仿的鄰居。兩個孩子都愛
好文學與寫作，但性格不同，哈珀喜歡赤
足行路，衣衫不整，而卡波蒂卻非常注重
服飾，還受到老師的稱讚。兩個孩子因同
樣愛讀小說而成為好友，他們在樹上小屋
共同閱讀福爾摩斯探案一類的故事，還用
她父親的打字機試寫故事，然後相互比
較。

兩個小孩後來都成為名震世界的作家
。現在《殺死一隻知更鳥》與《別的聲音
，別的房間》都成為大學生的必讀作品。
哈珀甚至幫助卡波蒂寫了他的名著《在冷
血中》（IN COLD BLOOD，或意譯成
《蓄意殺人》），可是因為卡波蒂在他的
序言中未提哈珀的幫助，她怒而慢慢與他

疏遠。不過後來兩人復交，有興趣者可閱讀明春將出版的
傳記小說《杜魯與乃莉》（TRU ＆ NELLE），作者格
雷格．奈里（GREG NERI）。有關他們的傳記很多，但
這本傳記專門講述他倆童年時代的軼事。奈里自己也出過
六部兒童小說，因此對兩位作家幼年時期的故事頗感興趣
。他說，哈珀與卡波蒂常把自己的生活作為小說材料，因
此，他也用同樣手法寫了一部成人小說，名為《貧民區牧
童》（GHETTO COWBOY，奈里是黑人）。

卡波蒂於一九八四年逝世，哈珀今年八十九歲，仍住
在老家原址。他們以前從未發表的作品將陸續出版。自從
哈珀．李的六十年前舊作《尋找一個看守人》（GO
GET A WATCHMAN）近來出版暢銷後，蘭登書屋計劃
於十月出版一部卡波蒂少年時代創作但從未發表的短篇小
說集，出版社深信他們兩位當年的舊作同樣會暢銷。

黑人作家奈里認為，兩位名作家都生長在南方小鎮，
既是鄰居，一定會對當地人物舉止寫成故事，我們作為讀
者的興趣是，他倆對當地事物的不同看法。在《尋找一個
看守人》中，哈珀常講到童年時代一個名叫狄爾的好友，
其實就是卡坡蒂的原型。她如此形容： 「他是一個矮小、
厚肩，滿頭棉花似的金髮的小傢伙，臉如安琪兒，狡猾如
白鼠。他比她大一歲，但她比他高一吋。」

即將出版的卡波蒂短篇小說集，也談到在南方小鎮的
童年生活。這些從未發表的作品原稿，是一個名叫彼得．
哈格（PETER HARG）的德國出版商在準備出版德文卡
波蒂作品時偶然發現的。一次，他在紐約公共圖書館找材
料，進了卡波蒂檔案室，發現了這些原稿。這些小說有的
曾在中學校刊上發表，但多數從未見報。哈格大喜若狂，
去年曾將原稿一部分譯為德文，發表在德國雜誌上。

一位蘭登書屋編輯說， 「這些故事充分證明，卡波蒂
早在幼年時代已發現自己的寫作天分，盡力寫作，他比哈
珀大一歲半，倆人都有豐富的想像力，而他們的母親似乎
都淡而無趣。」

兩人都覺不能終生居住在南方鄉鎮。哈珀不愛與其他
女孩在一起玩，而卡波蒂則自幼懼怕粗魯男孩（按，卡波
蒂後來成為紐約同性戀群中的著名人物），常跟隨哈珀求
得保護。當學校中男孩們要欺負卡波蒂時，他就躲在哈珀
背後。據哈珀的傳記作者稱， 「因為卡波蒂矮小，哈珀雖
比他小，卻經常為他與男同學打架。」

哈珀．李曾在一次採訪中談到童年時代她與卡波蒂的
共同興趣，以及他的與眾不同。他倆初次相遇時，她僅六
歲，他七歲。據說某次，卡波蒂在萬聖節晚上，在家中舉
行派對，邀請了鄰近的黑童參加，當地三K黨惡徒聞訊，
立即前來騷擾，結果被哈珀的父親趕走。

卡波蒂成名後遷往紐約，僅二十幾歲。哈珀聽說，也
去紐約寫作，時年二十三歲。不過他們之間互相妒忌，尤
其是在《知更鳥》得到普利策文學獎之後。卡波蒂吸毒酗
酒，於五十九歲即因肝癌逝世。哈珀．李仍在世，念念不
忘他在《在冷血中》的序言中沒有感謝她的幫助。

拍賣季又到。各大拍賣
行迫於淡季壓力，紛紛尋找
別致主題，試圖在 「現當代
藝術」或 「二十世紀中國書
畫」等常規拍賣場次外，開
拓新空間。

老牌拍賣行佳士得為今年秋拍想出的一個新題
目是 「音樂的藝術」。在上海和香港的兩場私人洽
購展上，他們將展出從藏家那裡搜尋到的八把古董
琴，包括五把斯特拉迪瓦利和三把瓜奈利。斯特拉
迪瓦利和瓜奈利是十七、十八世紀意大利兩大製琴
家族的名字。百多年前手工作坊裡生產的小提琴，
如今動輒標價數百萬美元，幾乎是 「天價名琴」的
代名詞了。

為這場特展，佳士得專設互動頁面，上載知名
小提琴家列賓演奏名琴的視頻，並回溯小提琴及其
「前身」魯特琴（lute）與文藝復興之後歐洲繪畫

的關聯。也巧，上學期一門名為 「畫家及其工作室
」的課上，教授也曾經借卡拉瓦喬和真蒂萊斯基（
Artemisia Gentileschi）等畫家的作品，解釋繪畫與
音樂間綿延許久的緣分。

中國歷代文人向來推崇 「多才多藝」，琴棋書
畫樣樣精通。畫畫人寫不出一筆好字，或者吟詩者

琴藝不精，就像今天的文藝青年不會彈結他或者說
不出 「村上春樹」的名字一樣，是一件多少有些丟
人的事情。同樣的，如果你誇讚文藝復興或巴洛克
時期的歐洲畫家多才多藝品味高雅，他們也恐怕會
激動得臉紅起來。在當時畫家的工作室裡，通常有
幾把魯特琴，有時充當道具裝飾畫幅，有時是畫者
自娛自樂的工具。畫家試圖藉由這些捧着魯特琴的
自畫像展示自己的藝術品位，就像如今的我們藉由
微信朋友圈或臉譜上的相片解釋自己的美貌與好胃
口一樣。

真蒂萊斯基是其中頗具代表性的一位。這位活
躍在十七世紀上半葉的巴洛克女畫家，每每藉由畫
布呈現《聖經》或神話故事中的愛慾和死亡，被後
世視作後卡拉瓦喬時代最富個性的意大利畫家。的
確，她的畫作（譬如《朱迪斯斬下赫羅弗尼斯的頭
顱》以及《參孫和達利拉》等）總是將情緒推至極
端，着力呈現一種飽滿且張力十足的視覺效果。透
過畫幅中赤裸的慾望、鮮血和雪白的肉體，我們很
難不被真蒂萊斯基的 「女漢子」氣質吸引。她才不
會滿足於僅僅講一些深閨相思或華美衣衫的故事呢
。單就這一點來講，倒是與同鄉卡拉瓦喬的氣場頗
有幾分相似。

可是， 「女漢子」真蒂萊斯基也有溫柔安寧的

一面，特別是當她畫畫累了端出魯特琴來的時候。
以一幅創作於一六一五至一六一七年間的自畫像為
例，畫中的真蒂萊斯基身着寶藍色寬鬆長袍（你知
道當時的藍色顏料有多貴嗎？），將一把魯特琴端
在胸前，手指纖長，雙胸豐潤，眼神慵懶望向畫框
外觀者，很有些挑逗的意味。魯特琴最早出現在十
三世紀史書中，曾是歐洲大陸最流行的樂器，也是
小提琴和結他等弦樂器的前身。在這幅自畫像中，
魯特琴絕不僅僅是一件樂器，更像畫家的某種自況
。一把琴猶如一面鏡，映照出畫者對於藝術與美的
體悟。

如是 「以琴自比」的意味，在卡拉瓦喬那幅《
彈魯特琴的男子》以及十七世紀荷蘭畫家莫勒奈爾
（Jan Miense Molenaer）的自畫像中，亦能見出一
二。以後者為例，畫家面向觀者坐着，右手端着魯
特琴，左手調弦，不論姿態抑或表情都顯得極為放
鬆。右側桌上擺着長頸酒壺和一些吃食，色調溫和
，氛圍安寧，是畫家閒時生活的絕佳寫照。

其實，魯特琴這一意像在當時的油畫作品中出
現，每每別具深意，要麼以琴喻人，要麼成為 「美
感」與 「品味」的承載。在荷蘭畫家小霍爾班（
Hans Holbein the Younger）那幅頗有名的油畫作
品《使節》中，夾在兩位衣裝華貴的使節中間的，
有地球儀、望遠鏡和尺規（象徵技術和理性），有
樂譜（象徵音樂），有扭曲變形的骷髏頭（象徵時
間流逝），還有一把平躺的魯特琴。使節委約小霍
爾班創作此畫，自然不願錯過這個凸顯自身藝術品
味的好機會。可見，當年的 「土豪」若想扮作有修
養的文化人，魯特琴是他們屢試不爽的寶貝呢。

我
們
每
個
人
都
是
那
麼
的
偏
狹
，

自
己
熟
悉
的
、
喜
歡
的
、
在
裡
面
浸
淫

久
了
的
、
像
朋
友
一
樣
的
東
西
，
就
以

為
是
最
好
的
。
書
也
是
一
樣
，
我
們
讀

熟
了
的
、
讀
出
了
感
情
，
就
會
排
斥
其

他
的
書
，
以
一
書
﹁障
﹂
目
，
認
為
別

人
寫
的
書
都
沒
有
他
的
好
。
比
如
我
對

汪
曾
祺
，
或
者
對
《
紅
樓
夢
》
。

前
不
久
我
到
﹁時
光
旅
行
咖
啡
館
﹂
講
《
紅
樓

夢
》
，
以
﹁今
生
有
紅
樓
，
人
生
不
寂
寞
﹂
為
題
講

紅
樓
夢
故
事
。
我
去
時
帶
了
三
本
書
，
一
套
《
紅
樓

夢
》
，
一
本
馬
爾
克
斯
《
百
年
孤
獨
》
和
一
本
汪
曾

祺
的
《
晚
飯
花
集
》
。
我
對
參
加
沙
龍
的
朋
友
說
：
﹁

有
這
三
本
書
就
夠
了
，
隨
時
翻
翻
，
隨
時
都
能
快
樂

。
因
為
你
花
一
輩
子
的
時
間
，
不
一
定
都
能
全
部
背

下
來
。
所
以
你
隨
時
看
看
隨
時
都
是
新
鮮
的
。
它
們

像
你
的
老
朋
友
一
樣
，
隨
時
能
給
你
帶
來
快
樂
。
﹂

幾
日
前
的
一
個
飯
局
，
飯
桌
上
有
四
、
五
個
﹁

八○

後
﹂
女
生
，
當
然
也
都
是
三
十
多
歲
的
人
了
，

在
社
會
上
混
，
也
是
以
文
化
的
名
義
。
每
個
人
都
讀

過
一
些
書
，
甚
至
可
以
說
不
少
書
。
至
少
自
己
是
這

麼
認
為
的
。
每
人
都
是
正
好
的
年
齡
，
青
春
靚
麗
，

喝
了
些
紅
酒
，
更
燦
若
桃
花
，
大
家
說
着
話
，
氣
氛

還
是
不
錯
的
。
我
突
然
冒
出
一
句
：
邵
先
生
有
一
回

曾
悄
悄
地
對
我
說
過
：
張
迷
的
格
沒
有
汪
迷
的
高
。

大
家
都
聽
得
懂
汪
迷
和
張
迷
究
竟
代
表
誰
的
。

我
說
完
沒
有
人
接
話
了
。
一
個
叫
屠
屠
的
，
快
言
快

語
，
她
說
：
﹁邵
先
生
是
誰
？
﹂

我
說
，
邵
燕
祥
，
一
個
有
風
骨
的
作
家
、
詩

人
。

依
然
沒
有
接
話
。
屠
屠
又
說
：
邵
燕
祥
，
這
裡

除
我
知
道
一
點
，
估
計
沒
幾
個
人
知
道
。

我
對
面
的
兩
個
美
女
，
都
在
媒
體
工
作
，
她
們

顯
然
是
資
深
的
﹁張
迷
﹂
，
此
時
目
光
愕
然
：
這
樣

的
話
怎
麼
能
說
出
來
？
我
邊
上
的
一
位
年
紀
稍
長
，

大
約
四
十
多
點
，
她
平
和
一
些
，
對
我
說
：
﹁我
也
是
張
迷

啊
。
﹂可

這
句
話
之
後
又
都
不
說
話
了
。
她
們
都
不
說
話
。
剛

才
熱
烈
的
氣
氛
忽
然
一
下
子
都
沒
有
了
。
每
個
人
都
想
重
新

換
一
個
話
題
說
起
，
可
一
時
又
不
知
道
如
何
去
說
。
一
個
女

士
說
，
差
不
多
，
結
束
吧
。

倒
是
桌
上
一
個
文
化
學
者
，
他
雖
長
髮
飄
飄
，
卻
要
寬

容
得
多
。
他
愛
護
般
地
對
我
說
，
張
愛
玲
和
汪
曾
祺
怎
麼
能

放
在
一
塊
比
哪
。
他
們
的
風
格
完
全
不
一
樣
，
他
們
的
時
代

和
性
別
也
不
同
啊
。
汪
淡
雅
平
實
，
他
大
部
分
的
作
品
是
老

年
時
寫
的
。
而
張
的
作
品
多
寫
於
年
少
，
張
不
是
有
一
句
名

言
嗎
，
﹁出
名
要
趁
早
啊
！
﹂
汪
多
清
風
明
月
，
張
則
濃
烈

繁
複
。
汪
多
寫
人
性
之
美
，
而
張
多
是
人
性
的
幽
暗
。
更
況

張
的
時
代
，
張
的
情
感
經
歷
等
等
，
這
些
八
卦
傳
聞
都
夠
吸

引
眼
球
的
了
。

我
後
悔
自
己
的
唐
突
。
我
記
得
邵
先
生
當
年
給
我
說
完

這
句
話
時
還
特
別
說
了
一
句
：
﹁這
句
話
不
能
給
張

迷
知
道
，
否
則
他
們
會
打
死
我
的
。
﹂
今
天
的
冷
落

，
叫
我
領
教
了
厲
害
，
這
比
﹁打
死
﹂還
要
難
受
啊
。

我
為
何
會
有
如
此
的
想
法
？
不
知
是
我
給
汪
曾

祺
遮
蔽
了
雙
眼
，
還
是
她
們
給
張
愛
玲
遮
蔽
了
雙
眼

？
或
者
說
，
是
汪
曾
祺
和
張
愛
玲
遮
蔽
了
我
們
，

—
我
們
無
端
地
放
大
或
者
縮
小
了
他
們
？
有
時
我

們
真
很
難
認
識
我
們
自
己
，
正
如
我
們
並
不
能
知
道

蝴
蝶
的
翅
膀
是
沒
有
顏
色
的
。
世
界
上
總
有
許
多
我

們
不
認
識
的
事
物
。
前
不
久
我
才
知
道
有
一
種
生
長

在
東
南
亞
的
巨
型
的
花
叫
大
王
花
，
而
它
巨
大
的
花

朵
竟
然
是
臭
的
。
原
來
我
們
一
直
以
為
世
界
上
所
有

的
花
都
是
香
的
。
這
種
大
王
花
發
出
臭
氣
，
目
的
是

吸
引
蒼
蠅
來
叮
，
好
為
它
傳
授
花
粉
。
當
然
還
有
一

種
貓
屎
，
也
是
特
別
香
的
，
因
為
這
種
貓
吃
的
是
野

生
麝
香
。
有
一
個
笑
話
，
說
這
種
貓
要
拉
屎
時
，
遊

客
會
尾
隨
其
後
，
拚
命
地
去
聞
，
那
是
一
種
奇
異
的

香
，
所
以
有
一
種
咖
啡
，
叫
貓
屎
咖
啡
。

這
已
是
題
外
話
，
我
想
說
的
只
是
我
們
的
認
識

是
多
麼
的
有
限
。
還
是
回
來
說
他
們
兩
位
，
我
說
汪

好
，
是
汪
的
書
，
隨
便
翻
到
哪
頁
，
都
能
夠
感
受
到

一
種
漢
語
之
美
，
文
字
之
美
，
那
種
清
俊
是
一
種
無

以
言
說
的
感
覺
。
一
次
在
三
聯
書
店
座
談
，
孫
郁
先

生
說
，
從
五
四
以
來
，
以
他
個
人
來
看
，
也
就
是
周

氏
兄
弟
，
還
有
就
是
沈
從
文
、
張
愛
玲
，
之
後
就
到

汪
曾
祺
了
。
其
實
，
我
讀
汪
，
也
讀
張
。
張
的
語
言

，
確
乎
沒
有
汪
的
俊
而
美
。
當
然
，
張
愛
玲
的
尖
刻

、
促
狹
、
刁
鑽
，
汪
曾
祺
是
沒
有
的
。
而
汪
的
清
雅
平
淡
、

超
然
有
趣
，
在
張
那
裡
也
是
找
不
到
的
。
話
說
回
來
，
對
於

文
學
而
言
，
淡
雅
當
然
不
失
一
種
美
，
而
尖
刻
、
乖
戾
也
同

樣
不
失
是
一
種
美
，
只
要
是
充
盈
着
智
慧
和
人
性
的
光
芒
的

，
而
不
是
噴
狗
血
。

這
一
次
飯
局
，
使
我
受
了
教
育
；
也
讓
我
睜
大
了
雙
眼

，
這
個
世
界
是
多
麼
的
豐
富
。
有
些
飯
是
可
以
吃
的
，
而
有

些
話
是
萬
萬
不
能
隨
便
講
的
。

惟我彭大將軍 馮 進

哈
珀
．
李
與
卡
波
蒂

董
鼎
山 畫中的魯特琴 李 夢
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二〇一五年十月五日 星期一

新一年開學季，教育部發文決定對各地的高校校
園書店數量、規模、書店性質、經營狀況開展摸底調
查。在很多人看來，這或是 「倒閉潮」中掙扎度日的
校園書店 「一棵救命的稻草」，又或成為唱衰多年的
實體民營書店的新註腳。調查發現，北京海淀區高校
校內及周邊的民營書店，在短短五年時間近半數從高
校的 「文化版圖」中黯然 「消失」。而對海淀區每年

出資四百萬元以扶持實體書店發展計劃，走訪的大多數校園民營書店並不知情
，相關部門也告知： 「即使符合扶持資質，也未必能列入扶持名單。」

在互聯網時代，實體書店倒閉根本不算新聞，因為很多人看書不買書，相
當一部分書可以下載電子版，即使買書網上購買也是重要的一個渠道，加上實
體書店的書過於 「昂貴」和全民閱讀率的低下，實體書店的租金很高，書店生
意不景氣應該是很正常的現象。然而，沒有想到的是書店倒閉竟如此嚴重， 「
倒閉潮」都波及到校園書店了！校園是學習的地方，應該是人文氣息最濃厚的
地方，應該是實體書店的最好市場。但是，出人意料，近年來近半數實體書店
從校園也大撤退了。這說明實體書店倒閉不是小問題了，而是事關中華民族文
化素質的大問題了，應該上升到文化政策的高度來思考了。

應該說，實體書店倒閉已經引起了政府的重視，二○一二年的時候，上海
市政府就出台了扶持發展實體書店的計劃，並付諸實施；杭州市政府也出台了
每年出資三百萬元，以資助、貼息、獎勵等方式扶持發展實體書店的政策；二
○一四年北京市海淀區也宣布每年出資四百萬元以扶持實體書店的發展。然而
，我們看到的扶持效果並不明顯，實體書店仍然在紛紛倒閉，竟然發展到校園
內外的實體書店都朝不保夕了。這說明實體書店 「倒閉潮」更嚴重了，即使是
政府有扶持政策也難以保證實體書店的式微。這說明政府這樣的扶持，或沒有
扶到點子上，或 「僧多粥少」，無法阻止實體書店的倒閉。

我曾經懷疑過政府扶持實體書店的政策。表面看，政府扶持實體書店是表
明了政府的一個態度：支持實體書店健康發展，或不願意看到實體書店的整體
沉沒，是雪中送炭。但是，決定讀者購書的有兩個因素，一是需要，二是成本
。現在讀者不是不想購買，而是圖書成本高昂，讀者不捨得買書。文化是一種
軟實力，購買一本書的花費可以看得很清楚，而收穫卻看不到，怎麼鼓動讀者
也不一定去買書。可以說，決定書市的是讀者，而不是實體書店。政府扶持實
體書店，未必就能真正地扶持圖書市場。我認為，與其扶持實體書店，不如扶
持讀者，我國國民閱讀率不斷下降的一個重要原因是，圖書價格越來越昂貴。

當然，圖書市場不景氣是多種因素促成的，但是，我認為，我們首應該解
決文化政策上的問題。圖書價格昂貴，不是圖書暢銷的標誌，也不是文化重要
的標誌，在我們經濟不發達的國家，恰恰是圖書難以走進老百姓的 「絆腳石」
。政府應該在政策上支持圖書降低成本，以便讓圖書走進老百姓。其次是解決
圖書流通環節的問題。現在讀者閱讀的渠道很多，哪種渠道價格便宜哪種渠道
方便讀者，讀者就會選擇哪種渠道。
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