

人生在線

城市需要「賣晚安」

四年前，廣州女白領玖妹開始給陌生人「賣晚安」，一元一條，為購買者發「道晚安」的短信，分享彼此故事。不久前，因為一場分享會，賣晚安的故事又被提起，玖妹稱：「我想我會堅持把這件事做下去，而且如果有更多用心生活的人也願意跟陌生人互道晚安，分享彼此的故事，我想大家可以一起去做這件事情。」

「賣晚安」是個新名堂。近日這條新聞一面世，就引起網路熱議。人們的第一個反應是：城裡人真會玩。許多論者更是進行了多樣解讀：「賣晚安」越紅越顯示現代人越孤獨，「賣晚安」不過是移動互聯網時代的一種賣而已，不必詩意化解讀等。在我看來，因為感嘆城市生活缺少細節和儀式，廣州女白領玖妹「賣晚安」的形式，恰好處地滿足了城市人的心理需要，似乎也不失為一門能夠持續做下去的生意。雖然至今只有二百多人向玖妹買過晚安，靠賣晚安總共也不過賺了三千多元，但是這種嘗試的價值，遠不是那麼可觀的營業收入或者「城裡人會玩」之類所能涵蓋的。

我們無疑已經進入了城市化時代。恐怕又難免面臨「城市越繁華個體越孤獨」的新型生存尷尬。在某種程度上，這種尷尬或許還體現了人類的原始性與現代性的衝突。比如，農耕時代不管存在多少生活艱辛，但似乎是天然有利於滋養人的心靈的。或者正是因為在大自然中爭取生存下來是第一位的需要，所以人們的心靈空間沒有抑鬱寡歡，孤獨無奈之類的位置存在。人的歷史首先是一部心靈史，在前現代社會，在那種以家庭為紐帶、以家族為聚合體田園生活形態下，人的孤寂感至少不是一個特別顯性和普遍性的問題。

現代城市無疑是繁華的，高度物質化給人們帶來了更多的便利，給人們帶來了更大的欲望、更難以遏制的名利之心，也帶來了更多的困惑。職業的細分、時間的細化、晚上跟白天取得了平等地位，甚至有掉換過來的趨勢。城市的萬花筒變幻莫測，城市的高長大讓人眼花繚亂，城市的日新月異讓人「居大不易」。人們帶著農耕時代的某種原始性進入現代城市，看到並且享受著滿眼的繁華。或許因為繁華是需要個體能力和經濟實力支撐的，繁華看起來似乎總是別人的，於是人的心靈與城市繁華的磨合就顯得殊為不易。簡言之，這城市缺少誰都照樣繁華，繁華的城市不可能停下腳步等著你安撫心靈。恰恰是絢麗多彩的城市大街上，總會有孤寂的心踽踽獨行。

如果從時間概念上來區分城鄉，我傾向於認為，越是能夠主導夜晚時段的，就越是繁華城市。每當夜深人靜時，在照樣車水馬龍燈紅酒綠向著現代化忙碌急馳的城市裡，那一聲「晚安」早已顯得有點奢侈了。一聲「晚安」，不僅是儀式和生活細節，而且可以送走一天的疲憊，帶來一夜的安寧，更可以開啓一天的希望。對於現代人的心靈需求來說，道「晚安」的重要性或許還需要多重解讀。但實際情形顯然是，人們需要那一聲「晚安」，但又因為種種原因常常忽略了這個儀式，甚至於喪失了道「晚安」的機會和能力了。當此之時，「賣晚安」就恰恰填補了這種心靈需要。

玖妹「賣晚安」的經歷恰好處地揭示了城市人心靈的某種孤寂性，同時也說明這類孤寂其實仍是可以有效介入的。據稱「買晚安」的人形形色色，有學生送給暗戀對象的，卻又要求保密的；有剛剛分手，借晚安跟前任告別的，留言表達依依不捨之情的；有結婚多年相對無言，希望通過說晚安給生活增添情趣的；有長期通宵加班的白領，要求晚上兩點發晚安自我撫慰的；有丈夫在外地在路上，妻子連續發晚安祝福的。這一聲聲晚安裡有魔力，有驚喜，有愛慕，有呵護，有心靈按摩之效果。正因如此，今年五月玖妹因為個人變故，將「晚安」下架後，仍依依不捨，最近仍表示要堅持做下去。我相信，支撐着她的，不只是「城裡人會玩」心態，而是努力介入城市、讓城市更有溫情的事業心。

城市擁有物質化的繁華，心靈空間卻遠不是高度物質化所能填補的。正因如此，做好「晚安事業」或者「晚安業務」殊為重要，但又並不是一件容易的事情。在心靈空間尤其要把握好「人之所欲，妙施於人」的技巧，要有「己所不欲，勿施於人」的禁忌，要有尊重隱私意識、人文情懷和心理學知識儲備，千萬不能淪為又一種無聊的娛樂或者一味氾濫的「文愛」（用文字進行愛情挑逗）主義。

冤假錯案向誰問責？

張魁興



如是見

近日，最高人民檢察院下發了《關於完善人民檢察院司法責任制的若干意見》，指出推進人民檢察院司法責任制改革，總體目標是實現「誰辦案誰負責、誰決定誰負責」，確保人民檢察院依法獨立公正行使檢察權，努力讓人民群眾在每一個司法案件中都感受到公平正義。並且強調，檢察人員應當對其履行檢察職責的行為承擔司法責任，在職責範圍內對所辦案件終身負責。

近年來，不斷有冤假錯案浮出水面，然而，我們看到了國家賠償，卻鮮見向冤假錯案責任人問責。冤假錯案固然是多種原因造成的，但總有違法違規的影子，總有以犯罪打擊犯罪的現象。公檢法都應該依法行事，豈能以犯罪打擊犯罪，以犯罪打擊犯罪還有什麼公平正義？現在，最高人民檢察院出台了完善人民檢察院司法責任制的若干意見，這是一個好的開端。當然，製造冤假錯案不只是檢察院的事，製造冤假錯案的檢察官要問責，製造冤假錯案的法官和公安人員也要問責。如今最高人民檢察院出台了問責意見，最高人民法院和公安部呢，將會何時跟進？

要減少或杜絕冤假錯案，就必須公檢法齊心協力，大家都來依法行事。事實上，冤假錯案幾乎是公檢法聯合造成的，如果任何一家能夠堅持依法行事，堅持秉公辦理，堅持公平正義，哪怕是多問幾個為什麼，冤假錯案也會減少很多。譬如，各種形式的刑訊逼供，是造成冤假錯案的重要原因，如果杜絕刑訊逼供，冤假錯案還會這麼多嗎？所以，管好公檢法人員是遏制冤假錯案的關鍵。因為從某種意義上說，公檢法人員就是冤假錯案的製造者。對公檢法人員啟動冤假錯案追究制，是避免冤假錯案的重要舉措，也是保障司法公正的重要舉措。向冤假錯案責任人問責也是公平正義，儘管是遲來的正義，但是總比不正義好。

當然，向冤假錯案公檢法責任人問責很重要，但是也不能忽視地方黨委政府權力干預造成的冤假錯案。近年來地方黨委政府權力干預司法現象時有發生，司法並沒有做到真正的獨立，司法還得看黨委政府的臉色。屢有政府要員去指導司法的新聞就是證明。大管的是政府，政府要員有什麼權利去指導司法？相反，司法部門倒有權利去看看政府是否依法行政，可怕又可悲的是司法部門好像從來就沒有履行過監督政府的權利。要減少或遏制冤假錯案，不只要管好公檢法人員，同樣也要管好黨委政府的公權力。黨委政府亂用公權力也是造成冤假錯案的一個因素。

在一個法治社會，打擊社會上的違法犯罪是必須的，是公平正義。同時，打擊公檢法部門的違法犯罪也是必須的，也是公平正義。另外，打擊黨委政府亂用公權力的違法犯罪，也是在維護公平正義。向冤假錯案責任人問責是維護公平正義的需要，也是社會健康正常運轉的保障。一個良好的制度設計，就必須讓人民群眾在社會活動的時時事事都感受到公平正義。向冤假錯案責任人問責是好事，好就好在維護社會健康運轉的國家機器也必須接受法律的監督和問責，任何人包括地方黨委政府官員也必須把自己的言行納入法制的軌道。任何人也沒有高於法律的權利，這才是法治社會，這才是避免冤假錯案的關鍵所在。

但給學生改文章也不能簡單粗暴、一刀切。教授出於好心，點評論文時連篇累牘，不厭其煩。但學生水準有限或性格脆弱，一看原稿面目全非，滿眼紅筆，不免心浮氣躁，沮喪失望。所以，我常用的方法是第一遍先看內容，除了拼寫、語法大差，簡直不知所云的問題文章發回重寫，先望學生論文的主要論點、論據、結構框架，有針對性地提出大改意見。大局已定，再指點文字細節。而且，即便是改文字，也不用事無巨細，字字斟酌。說得大詳細細既不利於學生自我判斷，自我糾正，也不如對教學時間更有效率的利用方法。再有，紙上評語再詳細，有時不如當面談更有益於溝通，指導學生。更有，紙上評語事半功倍。酷暑中批改學生論文，對教授的學術水準、心性人品都是考驗。然而推己及人，認識到修改意見難能可貴，也就得心平氣和地在電腦上操作了。能在學生發來的一團亂麻中發現線索，理出閃光點，頗有成就感。適當加以表揚，也能鼓舞士氣，讓他們成長為自覺、自律的作者。

改文章



自畫

純上

我任教於美國大學，自己搞研究要發表論文，教學時也要批改學生論文，改文章不但是家常便飯，也是飯碗、根基。美國學生用母語寫論文未必就比外國留學生寫得好。他們中有些人高中時基礎打得不夠好，拼寫、語法還沒達到起碼標準。更多的情況是，學生平日交流還算文從句順，但寫論文就露出各種短板：思維不嚴密，語言口大囉嗦，結構無邏輯等。作為老師，給學生改作文要講究方法。古人似乎以能給別人改文章為榮。「天下文章屬三江，三江文章屬歐陽」。歐陽文屬歐陽，我為舍弟改文章。這首頂針格打油詩就是借勢自誇。詩話中形形色色的「一字師」故事也是古今傳誦的佳話。改文章沒有傳說中那麼神乎其神，但對提高寫作水準至為關鍵。

我教英文系有位教授，給學生上作文課的第一天總要把自己的文稿印出來作為直觀教具。他不是要吹噓自己寫作水準高，而是讓學生看到即使是常發表論文，甚至在本行業德高望重的教授專家，「文章不厭千回改」也是常態。他的稿子上各種顏色的評語、刪改五花八門，沒有哪段無改動。我自己寫論文，從動筆到最後出版也要經歷多次改動。從朋友的修改意見，同行的回饋質疑，編輯的文字潤色，一直到最後的校對訂正，步驟複雜。即便經過翻來覆去的推敲，也不能保證最後的成品就盡如人意，但這個過程對培養眼光也有好處。可以說，要寫好文章，多讀書以外，多改是硬道理。特別是用外語寫作，一來二去，熟能生巧，改善語感，自然而然就知道什麼才是文氣貫通的好文字了。

黃岩故城 動人高昌

小可



天南地北

來到吐魯番，看到西域故城遺址——高昌。二〇一五年九月五日，絲路遊第十天，上午十時許，訪火焰山之前，先來看這個「黃城」。

極目遠望，除了黃土黃岩，高昌故城幾乎沒有別的颜色。想不到一望無垠的環境裡，在熾熱陽光映照下，單一的黃色，金光閃耀，可以如此美麗。由黃土黃岩堆砌起來的，方形、圓形，都是牆、柱、凹洞，沒有人居住，是棄城一個。

說高昌故城是棄城，是對，也不對。棄城，在十三世紀末十四世紀初之時說得通。這個位於東天山南麓，吐魯番盆地北緣的木頭溝河綠洲上，西距吐魯番市區三十多公里的故城，在十三世紀末遭毀滅。其時天山以北的蒙古遊牧貴族叛變，堅持「留在草原上生活，不到城市去」，曾屢次南下攻打臣屬於元朝的回鶻高昌國，戰火延續了四十餘年，高昌城終於被毀。

說高昌故城「不是棄城」，因為，今天這裡雖然已無人居住，但已成為一個獨特的景區，備受青睞，一九八八年被列為中國國家級重點文物保護單位，二〇一四年被列入聯合國《世界遺產名錄》。解放前它無人看管，任由外人盜掘內裡的文物，有德國考察隊就曾在此盜掘了一塊北涼

流亡政權的功德碑，今後有了國際級和國家級系統性的保護，高昌故城已不再是「棄城」了。野外，並不淒涼。

初來乍到，看到故城某處城牆上，小圓洞很多，原來，那是古人的藏書洞。另有一些小圓洞較疏落，位置稍高於藏書洞，牆的這個盡頭有這樣的一個洞，相距不遠牆的另一邊又有另一個這樣的洞，兩個洞相呼應，原來是給墊腳用的，腳尖甫踏進洞去，一借力，人就能縱身上壁，攀高取東西了，這些小圓洞的作用相當於梯子。另有些孔洞，圓頭等邊方腳，排列整齊，數量繁多且密集，是用以放置佛像的。坐電瓶車圍繞故城時，見到的另一一些城牆上又有圓洞，比前三者大，看上去可以藏兩三個人，原來，這是貧民棲身之所。用來藏書和墊腳上壁的洞嫌它們太大，作為住房的洞又嫌它們太小。相距貧民圓屋不遠處，有兩根該有三、四米高的長直柱子，那是通任國王宮殿的大門口所在，年代久遠，大門不見了，只剩下左右兩邊兩根緊閉的柱子，進門先是諸大臣的辦公處，再住裡走是國王的居所。貧民洞的狹小，相對於宮殿的闊大，成強烈對比。蒼天如圓蓋，大地似棋局，榮者自安安，庸者定碌碌——想不到，一些孔洞，加上一些樑柱，再加講解人員的講解，竟令人萌生幾分悵惘。

故城城牆大部分由夯土築成，夯層厚八至十



高昌故城一隅

(攝影)小可

二厘米。古代建築用的材料，木、土、石，都是大自然賦予的就地取材的好材料。夯，是使用重物加壓，以去除泥土之間空隙的一個動作，使泥土密度更高、更堅實，古代的城牆、宮殿、台榭，多是夯築的。中國古代的夯土技術非常發達，漢朝以前已經盛行，孟子曾提到「版築」，指的就是夯土技術。古代盜墓者很懂得觀察夯土，以此作為判斷墓穴主人身份是否尊貴，才進行挖掘。

故城雄風之所在，首先是它的地理位置，自公元前一世紀起，它就是西域沿線吐魯番盆地的第一大中心城鎮，是天山南路的北道沿線，東西交通往來要衝。另外，還在於它飽歷無數戰亂風霜，公元前一至四世紀的漢晉時期，朝廷就為高昌城設置戊己校尉治所，名為「高昌壁」，為那裡最高的行政中心，由相當於最高行政長官的校尉管理屯田。校尉是古代重要的武官官職，雖然地位次於於將軍，但他有部隊，將軍轄下卻不一定有軍隊。兵權在握，校尉的實權便常常超越將軍。東漢末年，大將軍名義上統領天下兵馬，大將軍何進卻被宦官所殺，校尉袁紹、曹操等帶兵殺死了所有宦官，校尉權力之大可見一斑。西漢王朝盛世，與匈奴多次惡戰，西域路遙，在「高昌壁」設置校尉行政中心，是對其重視有加。四至七世紀的南北朝及隋唐時期，易名「高昌郡」和「高昌國都」。五世紀中葉，北涼殘餘勢力在那裡建立了流亡政權，不久這個勢力又與別人交戰，使吐魯番盆地政治、經濟、文化的中心完全轉移到高昌城。之後高昌王的名號誕生，張、馬、麴氏均在高昌相繼稱王，他們均受中原王朝冊封。七至八世紀唐朝時期，名為「西州」和「高昌縣」。八世紀末吐蕃曾佔領過高昌。九世紀中葉，漢北回鶻國衰亡後，西遷的殘餘部眾攻陷高昌，建立了「回鶻高昌國」，九至十三世紀的宋元時期，是「高昌回鶻王國」的國都。十三世紀初，高昌回鶻王國臣附成吉思汗，及後天山以北的蒙古遊牧貴族多次攻打回鶻王國，戰亂四十年，至十四世紀，沿用了一千四百多年的高昌城至此被廢棄。

高昌故城城址由周長五千四百四十米的城牆圍合，佔地約一百九十八公頃，城牆保存較好，有外城、內城和宮城三個部分。在城址至今已發現的最早遺存屬公元三至四世紀時期，現存主要遺存屬回鶻時期（九至十三世紀）。城牆、城門、城壕之外，還有城內大量宗教建築和房屋遺址、宗教文物，多種語言的文書、生活用品、建築構件、壁畫等。城內還有作坊、市場、廟宇和購物場所。高昌故城繁盛高峰期可媲美長安，人口一度達三萬，僧侶三千，因此，廟宇、佛堂很多，高僧玄奘也曾在此向高昌王講過佛理。

高昌故城北面的茫茫戈壁有墓群，佔地約十平方公里，至今出土墓葬五百多座，文書、絲毛棉麻織物、墓誌、錢幣、泥塑木俑、陶木器具、繪畫、農作物等文物數以萬計。藍天之下，黃岩之中，蘊藏著在吐魯番盆地的交流與傳播十多個世紀的多元城市文化、建築技術、宗教和民族文化豐富內涵，「睹城憶舊」，彷彿看到此起彼伏的兵戈劍擊，近而示之遠，遠而示之近，煞是有趣，「豈只黃岩這麼簡單」。

人與事

十月五日，瑞典卡羅琳醫學院在斯德哥爾摩宣佈，將二〇一五年諾貝爾生理學或醫學獎授予中國藥學家屠呦呦。消息傳來，中央國家領導人立即或致信或派員向屠呦呦表示祝賀；屠的家鄉浙江寧波市領導也即趕去賀電。整個寧波市幾乎沸騰；而各地的寧波同鄉會及寧波籍人士紛紛或用微信或奔走相告，喜不自禁，溢於言表。至於中國中醫科學院及整個中國科技界的喜悅更不在話下。

諾貝爾自然科學獎（包括生理學或醫學獎、物理學獎、化學獎三個獎項）是自一九〇一年以來國際公認的最權威的科學獎項。在國內，此類一直都沒有科學家榮獲過諾貝爾科學類獎項。作為一個偉大民族，難道中華民族的智商比不上世界上其他民族？答案當然是否定的。最有力的證據是，在歷史上，中華民族就有世界公認的四次發明；自上古以來，已有八位同是中華民族的華裔科學家榮獲過諾貝爾科學類獎項，他們是李政道、楊振寧、丁肇中、李遠哲、朱棣文、崔琦、錢偉長和高錕。至於國內科學家在本土的研究此前一直未能問鼎諾獎，原因是多方面的，專家們已說得很多，不必再重複。近幾十年來，科學家們在本土研究中早已急起直追，勇攀科學高峰。屠呦呦的榮獲諾獎，終於實現中國本土科學家對諾獎零的突破，值得慶賀。相信今後還會有更多科學家緊跟上。

中國科學家的驕傲

余仁杰

屠呦呦一九三〇年十二月三十日出生於寧波。舊居現為寧波市海曙區開明街二十六號。出生時父母從《詩經·小雅》名句「呦呦鹿鳴，食野之苹」中選取「呦呦」兩字給她起名，寄託對女兒的美好期待。她從小頭腦聰穎但不善交際，只埋頭做自己喜歡的事。她的寧波母校效實中學和寧波中學的校友，都對她這一獨特個性至為印象深刻。一九五五年，屠呦呦從北京中醫學院被分配到中醫研究院（今為中國中醫科學院）。她在研究工作中不怕艱苦、敬業、埋頭實幹，誠信是有口皆碑的。之前她先已完成《中藥炮炙經驗集》的主要編者工作。特別是為了研究需要，她經常在自己身上做實驗，或服食或注射等，結果弄壞了自己的身體，因而其體質一直很差。儘管現已八十五歲高齡，但她仍活躍在科研和教學工作中，目前擔任中國中醫科學院中藥研究所終身研究員兼首席研究員。

大概是中國兩院院對中醫藥研究有偏見，屠呦呦竟至今未獲獲「院士」頭銜。然而它創下了六大紀錄：中國第一位獲國家科學獎的科學家、第一位獲「院士」頭銜的科學家、第一位獲「院士」頭銜的藥學家、第一位獲「院士」頭銜的藥學家、第一位獲「院士」頭銜的藥學家、第一位獲「院士」頭銜的藥學家。在獲諾獎之前，屠呦呦已先後獲得過國際著名的葛蘭素史克生命科學傑出成就獎、斯拉克醫學獎、沃倫·阿爾伯特獎等等。對今獲諾獎，屠呦呦對媒體發表獲獎感言：「作為一個科學工作者獲得了諾貝爾獎是個很高的榮譽。青蒿素研究獲獎是當年研究團隊集體攻關的成績，是中國科學家集體的榮譽；也標誌著中醫藥研究得到國際科學界的高度關注，是一種認可。這是中國的驕傲，也是中國科學家的驕傲。」

